中国作家协会主管

题记：唐人笔记，长短不拘，多为干货，不仅读来新人耳目涨知识，亦颇具史料价值。不管是稍长点的《大唐新语》《封氏闻见记》《东观奏记》《唐国史补》《唐摭言》，还是短而精的《大唐传载》《隋唐嘉话》《明皇杂录》《松窗杂录》《幽闲鼓吹》《尚书故实》《因话录》等，均被撰写《旧唐书》与《新唐书》乃至于《资治通鉴》的史臣和文豪们，多有采用。谨撷取其中几个词条，结撰十篇小文，感昔而抚今，生发一点浅论，聊博一哂。

“大手笔”一词，起初仅指朝廷诏令文书等，犹言“大著作”，相当于干了一件特崇高的大活儿，承担了一项极其隆重的政治大任务——专指典章文案等。“大手笔”最早出自《晋书·王珣传》：“珣梦人以大笔如椽与之。既觉，语人云：‘此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。”王珣乃山东琅琊王氏，东晋政治家，著名书法家，他是东晋丞相王道之孙，以才学文章受知于晋孝武帝司马曜，官居左仆射、征虏将军、尚书令等。王珣这个人，大概除书法界以外，如今并不太知名；然而，这则小典故，却给后世留下一个成语“大笔如椽”，还留下了一个高级词“大手笔”。

后世被称作“大手笔”者甚多，并逐渐由“官样文章”向“文学作品”（诗词文赋等）过渡，或二者兼而有之，再后来专称著名作家为“大手笔”。譬如《陈书·徐陵传》载：“国家有大手笔，皆陵草之。其文颇变旧体，辑裁巧密，多有新意。”徐陵乃东海郯县人，南朝梁、陈时期大臣、文学家，官居吏部尚书、尚书右仆射等，在当时文坛上号称“一代文宗”。再如，唐代中宗以后，特别是到了玄宗朝，两位宰相燕国公张说和许国公苏珽，并称“燕许大手笔”。《旧唐书·张说传》记载：“（张说）前后三秉大政，掌文学之任凡三十年。为文俊丽，用思精密，朝廷大手笔，皆特承中旨撰述，天下词人，咸讽诵之。尤长于碑文、墓志，当代无能及者。”《新唐书·苏珽传》亦载：“自景龙（唐中宗李显的年号）后，（苏珽）与张说以文章显，称望略等，故时号‘燕许大手笔’。”《旧唐书》与《新唐书》均未引述苏珽的奏章与文章，而《旧唐书·张说传》有张说《上则天皇帝疏》，陈情恳切，说理透辟，文辞瑰丽，写得就是好，不愧为“大手笔”。唐代诗人李商隐《韩碑》诗，亦歌赞当世大文豪韩愈“古者世称大手笔”“濡染大笔何淋漓”！此外，唐代诗人李贺《高轩过》诗，称美韩愈为“文章钜公”；宋代女词人李清照《论词》一文，评价前辈大文豪欧阳修与苏东坡等“学际天人”，亦可视作“大手笔”之别称。

称一个作家为“大手笔”，够高大上了吧？不，唐人刘肃《大唐新语》中又出了一个新词——比“大手笔”还要高大的“大高手笔”：

裴琰之弱冠为同州司户，但以行乐为事，略不视案牍。刺史李崇仪怪之，问户左，户左对：“司户小儿郎，不闲书判。”数日，崇仪谓琰之曰：“同州事物殷系，司户尤甚。公何不别求京官，无为滞此司也。”琰之唯诺。复数日，曹事委积，众议以为琰之不知书，但遨游耳。他日，崇仪召入，励而责之。琰之出问户左曰：“文案几何？”对曰：“急者二百余道。”琰之曰：“有何多，如此逼人？”命每案后连纸十五张，令五六人研磨点笔。琰之不上厅，语主案者略言其事意，倚柱而断之。词理纵横，文笔灿烂，手不停缀，落纸如飞。倾州官僚观者如堵。既而回案于崇仪，崇仪曰：“司户解判耶？”户左曰：“司户大高手笔。”仍未之奇也。比四五案，崇仪悚怍，召琰之降阶谢曰：“公词翰若此，何忍藏锋以成鄙夫之过？”由此名动一州。数日，闻于京师，除雍州司判。

引文稍长，略释几句。“大高手笔”裴琰之，在正史中还有一个美称“霹雳手”。只是由于他的官品太微，虽有一些政绩，却似乎不值得大书特书，故只在其子裴漼传里提了一笔，也正是“大高手笔”这一名场面。《旧唐书·裴漼传》记载：“裴漼，绛州闻喜人也。世为著姓。父琰之，永徽（唐高宗李治第一个年号）中，为同州司户参军，时年少，美仪容，刺史李崇义初甚轻之。先是，同州有积年旧案数百道，崇义促琰之使断之，琰之命书吏数人，连纸进笔，斯须剖断并毕，文翰俱美，且尽与夺之理。崇义大惊，谢曰：‘公何忍藏锋以成鄙夫之过！’由是大知名，号为‘霹雳手’。后为永年（今河北邯郸永年区）令，有惠政，人吏刊石颂之。历任仓部郎中，以老疾废于家。”

唐代同州（治所在今陕西大荔县）属于上州，刺史李崇义乃从三品大员，有些瞧不上裴琰之这个二十郎当岁的从七品司户参军。所以琰之就有了给他“表演”一番的念头：一口气判结二百多个案子，而且“琰之不上厅，语主案者略言其事意，倚柱而断之。词理纵横，文笔灿烂，手不停缀，落纸如飞。倾州官僚观者如堵”，真的像看戏一样一样的。这使我想起杜甫《饮中八仙歌》之佳句：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前！”只须将“宗之”改为“琰之”即可。不过，这样自矜自负的“表演家”，在官场中是难于立足的，更遑论发展进步！虽然“数日，闻于京师，除雍州司判”，或“历任仓部郎中”，均止步于从五品郎官矣，“以老疾废于家”。

绛州闻喜（今山西运城闻喜）裴氏“世为著姓”，特别是闻喜县裴柏村，至今仍称“宰相村”，出过五十九位宰相，五十九名总兵以上将军等，故像裴琰之这类郎官，微不足道。倒是他的儿子裴漼，历任监察御史、中书舍人、兵部侍郎、黄门侍郎、御史大夫等；由于他跟唐玄宗时期宰相燕公张说关系“特相友善”，故燕公“数称荐之”，擢拜吏部尚书、太子宾客等。而裴琰之后来在文学上，并无什么大创制，更无名作传世，一直“藏锋”于老宅，故原先的“大高手笔”与“霹雳手”美誉，亦如五彩云霞般随风凌乱而飘散！

只是，琰之的“大高手笔”，常使我联想到如今某些自诩为“著名作家”的作家们，实则大多是些个“注水猪肉”，或者连几根肉丝都见不着，只会稀释炮制一碗一碗又一碗的“心灵鸡汤”！你听过鲁迅先生说自己是“著名作家”吗？听过巴金、老舍、曹禺、朱自清、谢冰心说自己是“著名作家”吗？著名，是用名著垒起来的，而不是靠自吹自擂与他吹他擂吹捧起来的，更不是“注水则名”“剽窃更名”。真正著名的作家，是不需要“著名”来撑门面的。据《新唐书·张说传》记载：“始，帝欲授说大学士，辞曰：‘学士本无大称，中宗崇宠大臣，乃有之，臣不敢以为称。’固辞乃免。后宴集贤院，故事（从前惯例），官重者先饮，说曰：‘吾闻儒以道相高，不以官阀为先后。’于是引觞同饮，时伏其有体。”其中有两个警句：一是“学士本无大称”——同理，作家本来就是一份职业或爱好，哪有什么著不著名的？二是“儒以道相高，不以官阀为先后”——是否“大手笔”或“大高手笔”，要以“道高”为圭臬与宗旨，而不是看官爵大小门第高低；同样，作家要用作品来说话，其他都是假——狐假虎威的假。当然了，“大手笔”、“大高手笔”或者“著名作家”，也不是不能说，但你得够得上那个水准。

举几个大唐时代“位卑名高”的例子吧。唐人李肇《唐国史补》记述：“位卑而著名者：李北海、王江宁、李馆陶、郑广文、元鲁山、萧功曹、张长史、独孤常州、杜工部、崔比部、梁补阙、韦苏州、戴容州。”其中，李北海即李邕，官居北海太守（三品）；韦苏州即韦应物，官居苏州刺史（三品）；戴容州即戴叔伦，官居容州刺史、加封御史中丞、升任容管经略使（三品），独孤常州即独孤及，官居常州刺史（三品）。其实，这几位官品并不低，诗文品味亦很高。还有，杜工部即“诗圣”杜甫，官居检校工部员外郎（从五品）；王江宁即“七绝圣手”王昌龄，官居江宁县丞（从八品下），号称“诗家天子王江宁”。杜工部与王江宁，官品确乎有些卑，但作品却超硬，传诵千载，比“燕许大手笔”牛多多！另外，郑广文即郑虔，官居著作郎（从五品上），诗书画三绝，惜乎诗文存世少，《全唐诗》仅存《闺情》一诗；元鲁山即元德秀，官居鲁山县令（七品），品德高尚，可是作品几无存世者。郑虔与杜甫是密友，杜甫为他写过多首诗；元德秀亦被白居易、元结、李华等文学大家书写歌颂。然而，密友归密友，往还归往还，弟子归弟子，歌颂归歌颂，而作品还得亲自写，没有戳得住、留下来的好作品，后世谁知道你是郑广文抑或元鲁山？

郑虔与元德秀给后人留下的启示：写好文是硬道理，多写也是硬道理，最终经过大浪淘沙还能流传下来，才是更顶用的硬道理。

李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。