中国作家协会主管

一

我和朋友面对面坐着，安静地吃一碗骨汤面。

窗外，刚刚下过一场大雪，整个世界寂静无声。偶尔，一个老人从楼下轻咳着走过，空气微微晃动一下，随即恢复如初。呼啸了一夜的大风，在黎明时分就已停息，只有高原上的阳光，照耀着冰封的广袤大地。

这是正午，家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。就在那里，古老的星球像一滴深情的眼泪，在无边的宇宙中漂浮着。一切都在发生着悄无声息的变化，一条皱纹爬上一个中年女人的额头，一根白发在一个老人的鬓角闪烁，一颗新鲜的牙齿从一个婴儿口中破土而出。而在人类无法抵达的那些角落，无数的分子正在分裂为原子，无数的原子又重新聚合为分子。

城市里的人类，正为一日三餐奔波。只有动物们，可以忘记晨昏昼夜，沉溺于冬眠。此刻，北方的森林里，鼾声此起彼伏，宛若清幽的小夜曲。风吹落枝杈上的积雪，什么也没有惊动。草木在秋天就已停止了生长，陷入深沉的睡眠。早起出门的人，踩着积雪咯吱咯吱走过，仿佛走在永远不会苏醒的梦中。

就在这个城市的某个角落，一间小小的厨房里，朋友正为我的雪后到访，细心地准备一碗骨汤面。汤是一早就在锅里炖好的。在我抵达前的三个小时里，火焰舔舐着锅底，发出快乐的喊叫。羊棒骨将生命最后的精华，奉献给锅中美味的汤水。穿过大半个城市的风雪抵达的我，脱去冰冷沉重的外套，从锅里舀一勺热气腾腾的汤汁，迫不及待地喝上一口，那鲜美的味道，瞬间温暖了我整个身体。

这个城市的冬天，常常冷得让人绝望。短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见了。大地冰冻成坚硬的烙铁，仿佛在这片苍茫的高原上，生命从未抵达。一个人在街头瑟缩着行走，总会想起很少有过快乐的童年。每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道，孤独地走回家去。我的双脚早已冻僵，两手肿得像发面馒头。夜里睡觉因为忘了蒙头，耳朵也已冻裂。庭院里的母亲，似乎永远都在灶房里忙碌。风箱呼哧呼哧地喘着粗气，火焰伸出红色的舌头，照亮母亲年轻的脸。稀薄的阳光洒在柴草上，又将母亲的影子拉长，落在对面的梧桐树上。见到母亲，不知为什么，我的鼻子里酸酸的，有些想哭，但最终还是吸溜着落到唇边的鼻涕，一边伸手烤着火，一边撒娇似的，哼哼唧唧抱怨着把人冻死的鬼天气。母亲从来没有耐心听我的抱怨，她总是朝炉膛里丢一把玉米秸，训斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，也会有父亲，在忙着生炉子。水壶里的水，在火炉上欢快地冒着泡泡，玉米棒槌在炉膛里轰隆轰隆地燃烧着。这温暖的声响，让严厉暴躁的父亲现出难得的温情，他会拉过我，将我的手捧到唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，热烘烘的暖气却让我感觉春天来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气顺着缝隙飘出窗户，楼下途经的人嗅着空气里弥漫的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家去。

手擀面已经咕哝咕咚地煮着。一只圆润的西红柿，被朋友切成漂亮的心形，面快熟时，两三棵碧绿的油菜与西红柿一起，在热汤里打个滚儿，便捞入碗中。面不多不少，恰好两碗，红的鲜亮，绿的明净，热气腾腾地端上饭桌，让人很想再配一碗天地间银白的雪，干一杯醉人的红酒。熟牛肉、凉拌猪耳和花生米这些下酒菜，早已摆上了饭桌。骨汤面与红酒，看上去并不搭配，但在这样一个只想藏进洞穴与世隔绝的冬日，这简单的日常，看上去却又如此地完美，仿佛我们漫长的一生，就应与朋友这样闲适地度过。

但在无数的一日三餐中，这样朴素的一餐，却可能耗尽我们许多年，赶了上千里路，才与朋友相聚在一起，坐在餐桌的两边，一边聊着遥远的往事，一边享用着雪天里一碗滚烫的骨汤面，一杯清甜的红酒，一碟鲜嫩的酱牛肉。窗外的大风，在辽阔的北疆大地上日夜扫荡，我们各自在人生轨道上，按部就班地向前。如果没有这一场寂静的大雪，如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁，或许，“改日相聚”永远都不会到来。我们当然也会相见，在言不由衷的会议上，在觥筹交错的饭局中。只有被一碗骨汤面熨烫过肠胃的此刻，才会真正意识到，我们在热烈赤诚地活着。我们的灵魂，从未放弃过对于爱与自由的追寻。正如一株生长在大地上的树木，从未停止过向着深蓝的天空无限伸展的脚步。

一碗面吃完，我们又面对面坐着，说了许久的话。有时，我们也会停下来，看着窗外的雪，又在高原耀眼的阳光下，纷纷扬扬地飘落。世界浓缩为此刻，除此之外的一切，都不复意义。只有此刻，生命饱满，天空洁净，我们奔波的肉身停止了喧哗，在这奢侈的午后，散发着寂静的光芒。

我忽然想起二十多年前，在同样冰冷的冬日里，被父亲粗糙的大手握住的某个时刻。那一点温暖，延续至今，像灶前跳动的火焰，将我生命中所有的寒冬，一一点亮。此刻，一碗已经化为我身体某个部分的骨汤面，接续了这一点微弱的光亮，成为人生中的永恒。

想吃面的时候，说一声，我做给你吃。朋友说。

我点点头，推开老旧的防盗门，紧一紧棉衣，将自己融入漫天飞舞的大雪之中。

二

女孩牧歌像一只误闯入房间的蝴蝶，光脚踩着地板上的阳光，欢快地奔来跑去。

她嘴唇青紫，脸色苍白，跑几步便停下来大口大口地喘气，好像刚刚经历了一场艰难跋涉。因为唐氏综合征，五岁的她只有三岁孩子的身高，五官则似永远不会绽放的花朵，皱皱巴巴地蜷缩在脸上。这张小脸看上去有些扭曲、丑陋，好像上天随手扯了一块软泥，漫不经心地捏出来，丢到了人间。每个见到她的人，都会忍不住担心，这张不讨人喜欢的脸，将来如何在漫长的人生中，躲过外人的好奇、轻视、鄙夷甚至排斥？

这样的担心，显然是多余的。天生的心脏病和肺部缺陷，让她在人间的期限即将结束。两天前，她的父母和奶奶带着她，从牧区乘坐火车，千里迢迢抵达呼和浩特，准备接受北京专家的免费心脏手术。最终，他们排队等来的，是牧歌不仅不能手术，而且很快将离开这个世界的死亡宣判。五年来，时不时就生病住院的牧歌，给家庭带来沉重的负担，家里一次次卖牛卖羊，为她奔波治病。或许，他们坚持了太久，有些累了，所以医生的宣判，并没有给他们带来太多的悲伤，似乎这只是一次习以为常的诊治，在死亡抵达之前，牧歌依然是给全家带来快乐的天使。尽管，她长得不美，至今连一句话也不会说，又在上千个夜晚，因为喘息困难无法入睡，用尖锐的哭声折磨着全家每个人的神经。

此刻，这一切尘世的忧烦，在牧歌心里没有引起任何的波澜。她被人生的第一次外出旅行，完全地吸引住。世界在她这里，忽然打开奇特的画卷。一株来自塞外的瘦弱的小草，无意中闯入了大城市，见到琳琅满目的橱窗，熙熙攘攘的街道，她小小的心，被热烈的火焰瞬间点燃。她拖着疲惫的身体，用一颗破损的心脏，感受着这个城市席卷而来的力量。她“啊啊”地喊叫着，说不出一个完整的词语，但她蜗牛一样蜷缩的耳朵，却可以听见任何奇妙的声响。

大人们一脸忧虑地注视着生命即将逝去的牧歌，她却将这样的关注，视为对自己莫大的鼓励，于是她绕着沙发、餐桌、书柜、玩具，猫一样灵巧地旋转、起舞、飞奔。不过片刻，她苍白的额头上便浮起一层细密的汗珠。阳光落在上面，仿佛落在白色的沙滩上，熠熠闪光。那光让她看上去有了一些生命的欢愉，人们便暂时忘了活着的烦恼，重新回到日常的轨道，絮絮叨叨地提及她能吃一碗米饭，喜欢喝营养快线，爱吃土豆，厌倦肉食。她不会说话，时常因无法表达内心所想而脾气暴躁，并将玩具扔得遍地都是。她也没有伙伴，见邻家孩子来玩，便心生恐惧，“啊啊”叫着逃走了。她短暂的一生，永远不会与幼儿园结缘，却喜欢隔着铁门，看与她同龄的孩子们在秋千上荡来荡去。草原上吹来烈烈大风，她孱弱的身体犹如草叶，只微微晃动着吸入一些洁净的空气，便重新陷入了孤独。

其余更漫长的时间，牧歌都跟妈妈在简朴的出租屋里度过。这是为她遮风避雨的温暖的家园，她生于此，也会在不久的将来，从这里离去。在死亡抵达之前，她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶，在沙发上快乐地爬上爬下，将客厅里的摆件逐一拿起来把玩，把书柜里的书好奇地翻了又翻。她还从来没有读过书呢，她一个字也不认识，那些蝌蚪一样跳跃的文字里，究竟隐藏了怎样的秘密，她并不知晓。那些汪洋一般浩繁的知识，与她的一生毫无关系，她不需要了解它们，它们也永远不会记住牧歌，一个在我们的星球上稍纵即逝的天使。她带着疼痛的躯壳，在人间磕磕绊绊走过短暂的五年，无数漆黑的夜里，常常因为昏厥，给家人带来无尽的对于死亡的恐惧，而当黎明抵达，痛苦驱散，她欢快奔跑的柔软的身体，又让家人重新燃起活着的渴望。

正是春天，泥土蓬松湿软，植物根茎弥漫着草木的清香。鸟儿在窗外高大的榆树上啁啾鸣叫。天空蓝得耀眼，大片的云朵簇拥在窗前，朝着春光满园的人间好奇张望。一只小狗在风中发出欢畅的叫声，无数蛰伏在地表深处的小虫，慵懒地睁开眼睛，注视着新奇的世界。这是万物复苏的季节，生命从腐烂的躯壳中重生。一切旧的事物，都焕然一新。阳光遍洒街巷，将所有灰暗的角落一一照亮。

而牧歌，一朵尚未绽放的花朵，却要在这样的春光里枯萎了。只是此刻，死神还没有抵达，人们便愉快地欺骗自己，以为它永远都不会来。于是，大人们继续说说笑笑，逗引着她，将所有能让她快乐的玩具，统统送到她的面前。她干枯的小脸，在亲人的关爱里泛起点点的红。这红如同春天落在嫩芽上的一抹光，照亮了小小的孩子，也照亮了人间的哀愁。

那一天到底何时会来呢？人们不愿去想，牧歌更不会关心，她还完全不懂生与死是怎样的一件事。她来自尘埃，在人间漂浮了短短的一程，又将重新化为尘埃，消失在浩瀚无垠的宇宙。或许，她会变成一颗闪亮的星星，只要思念她的亲人抬头，就会在夜空中分辨出独属于她的微弱的星光。

那时，小小的牧歌将不再频繁地出入医院，她弱不禁风的身体上，也不会再布满针孔。她更无须一次次惊恐地打着手势，告诉家人，她不想打针，不想吃药，不想走进医院。她将疲惫又幸福地在星空中闪烁，就像天使注视着人间。

而此刻，她依然快乐，仿佛世间只有永恒的生。

三

这是初夏，黄昏悄无声息地抵达人间，万物在即将隐匿的光里，散发着勃勃生机。

风穿过高楼，沿着城市繁忙的中央大道，流入纵横交错的街巷。最后，风被一株枝繁叶茂的山楂树牵绊，在簇新的草坪上流连忘返。一朵活泼的蒲公英，迎着清爽的晚风翩然起舞。夕阳正孤注一掷，将最后的生命投射在对面的高楼上。于是，一整面玻璃幕墙便燃烧起来，每个抬头仰望这座高楼的人，都会忍不住发出赞叹，为这近乎永恒的璀璨一刻。

我和中介小姜坐在小区中心花园的台阶上，着迷于那团熊熊燃烧的火。此刻，世间的一切都与我们无关。房子，车子，爱情，婚姻，欲望，生老病死，相比起巨大幕墙上折射出的星空般奇异迷人的世界，都无足轻重。黄昏漫过整座城市，汇聚成光芒四射的火焰，矗立在我们的上空，宛如神灵降临。

这光芒也照亮了人间的一切。高贵的小区愈发骄傲，每一株静默的植物，都散发着朴素的诗意。人们如倦鸟归林，沐浴着晚霞陆续返回家园。一束光落在门卫粗糙的鼻翼上，原本不起眼的看门人，在汽车卷起的灰尘中，瞬间变得柔和。蔷薇从围墙上倾泻而下，怒放的花朵溅起金光点点。一群飞鸟穿过城市的上空。

此刻，在这个广袤的星球上，万物平等，彼此相爱。穿了廉价黑色制服的房屋中介小姜，买不起高档小区却又沉迷其中的我，共享这即将逝去的黄昏。晚风吹来蜀葵缥缈的香气，它们正在一门之隔的老旧小区里肆意生长。那里还有一排倚墙而坐的老人，闭目晒着太阳。在拔地而起的高楼大厦面前，这处只有两栋低矮楼房的“老破小”，阳光并未将这里遗忘，它们每日悄无声息地抵达，流经破损的门洞、褪色的墙壁、生锈的窗棂、老朽的古槐，也照亮在楼顶水泥夹缝中艰难求生的灌木——那是一只途经此处的鸟儿无意中留下的作品。偶尔，阳光也会照进漆黑的楼道。两栋楼房之间寂寞的空地上，一株沧桑的柳树，依然朝着黄昏中的大地，垂下万千活泼的枝条。

老人们天长地久地倚在墙根旁，讨论着水费、电费、维修、菜价、疾病以及死亡。他们的一生，如无意外，必将在这栋黯淡的民居中终结。铁栅栏隔开的花园甬道上，衣着体面的上班族正优雅地经过；白发苍苍的退休老教授们，也挺着高傲的脊背，目不斜视地走过。但老人们早已不再关心这些世俗的差异，世间所有的界限，都被打通，他们站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。

可是，我和小姜关心。这差距在我们心里，犹如不可跨越的鸿沟，朝着更遥远的黄昏轰隆轰隆地裂开。

这栋楼虽然老了，可是它距离学校非常近。小姜注视着背着书包叽叽喳喳放学回家的孩子们，温和地对我说。

不，我永远也不会买它。我轻声但却坚定地说。因为一旦我买下了，每日穿过这片城堡一样的高档社区，消失在堆满三十年废弃光阴的楼道里的时候，这巨大的差距会将我吞噬。我不想要这样的生活。

如果这个高档小区有房子的话……小姜犹豫道。

可惜我买不起。我抢先一步说完，而后哈哈大笑。

小姜也笑了。一抹阳光落在他年轻饱满的额头上，让刚刚大学毕业的他，看上去愈发地朝气蓬勃。他还没有被房产中介这个行业，消磨掉校园最后的纯真。他持之以恒地带我看所有他认为适合我需求的房子，每次被我否定后，从不会喋喋不休地继续推荐，而是耐心地承诺继续为我寻找新的。

此刻，我们沐浴在风里，静享初夏静谧的黄昏。榆叶梅在我们身后悄无声息地伸展，侧柏笔直地插入高空，芍药在暮色中低头自顾芬芳，蜀葵粉红的花朵挤满瘦削的茎秆。草丛上跳跃着金子，麻雀呼啦啦飞来，低头轻啄一阵，又呼啦啦地飞走了。喜鹊在粗壮的白杨下踱来踱去，审视着这片寂静草地上所有微小的生命。那些白杨来自遥远的山野，它们深深地扎进泥土，枝干有多高，根基便有多深。最终，它们悄无声息地长出新的年轮，成为这片土地上最引人瞩目的存在。

我和小姜，一个在为女儿读书寻找学区房，一个扎根于城市、坚守着为人找房的工作。我是小姜的第一个客户，能否在这个月开市，几乎成为小姜未来人生走向的隐喻。半个月来，他已带我看过七八套房子。我坐在他颠簸的电动车上，与他一起沐风栉雨，穿街走巷，感慨那些比我们还要年长的破败不堪的房子存活于世的意义。如果不是临近学校的位置，它们将一无是处。可是，繁华的地段让它们披上高昂的外衣。

谁会买下这些年迈的房子呢？我和小姜像一对老朋友，真诚地为它们哀愁。或许，那人正在风尘仆仆抵达这里的路上，像黎明穿过漫长的黑夜。或许，他和我一样，经过铺满鲜花的草丛，瞥见相邻小区衣着光鲜的人们，忽然间生出自卑，遂熄灭心头火花，转身离去。或许，那个人永远都不会来。于是这些日日发出沙哑呼喊的房子，这些被主人迫不及待想要抛售的房子，它们用剥落的墙体，努力支撑着生命的尊严。

最后一缕光线从高楼上消失的时候，我起身和小姜告别。进出高档小区的居民，没有谁会停下脚步，倾听我们与一个房子有关的忧愁。倚在隔壁小区墙根下休憩的老人们，更不会关心这些飘荡的烦恼。我们像汪洋中裹挟向前的泥沙，偶尔发出轻微的碰撞，随即消失在暗涌的波涛之中。

四

饭后，我们在慕先生的客厅里一边喝茶，一边谈一些江湖上的事。

暮色四浮，落地窗外的小花园里，只剩下氤氲的光影。几只猫列队走过墙头，跳到旁边的大槐树上。晚风吹来，树叶哗啦作响。邻家的狗被声响惊动，一阵疾风骤雨似的狂吠，随即又陷入长久的沉默。远远的地平线上，雷声正轰隆轰隆地赶来，像一列漫长的火车，从地心深处开往寂静的人间。

看看天色，慕太太起身，去厨房端来几盘南方寄来的精巧点心。她还细心地补了妆，披了一袭月牙白的罩衫，又将口红涂得明亮了一些。我送来的一大束花，慕太太修剪后，拆分开，放入两个漂亮的花瓶里。一束是热烈的红玫瑰，摆在我们面前的圆桌上，一束是淡雅的康乃馨，隐在沙发一侧的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，风化作冰冷的游蛇，穿过纱门潜入客厅，贴着人们脚踝处的肌肤弯来绕去。橘色的吊灯在隐隐的雷声中不安地晃动，天鹅绒般的玫瑰花瓣轻微地战栗着。一场即将抵达的大雨，让世间万物陷入无处躲避的惶恐。

忽然一声惊雷，在花园的石灰矮墙上炸响。人们纷纷停下言谈，扭头看向窗外。见高大的白杨，正在风暴中发出雄狮般的怒吼。乌云滚滚而来，顷刻间笼罩了整个大地。客厅的灯努力地亮了一些，仿佛知晓此刻的人们，需要更多温暖的光。一只孤傲的白猫惊恐地跳下槐树，消失在黑暗的角落里。大风卷起枯枝败叶，在夜空中游荡，又重重地将它们摔下来。整座城市的车辆都受到了惊吓，沿街发出一连串的尖叫。雷电和风暴以狂飙突进之势，裹挟着大雨奔涌而来，夜空瞬间撕裂，暴雨如注，倾泻而下，天地间一片混沌。

我走至窗前，去看花园里飘摇不定的花草。黑暗中，听见一根粗壮的树枝，重重地坠落在水泥地上。所有的飞鸟虫豸都消失不见，连同它们建在半空或地下的巢穴，也在暴风雨中隐匿。我忘了片刻前朋友们热烈谈及的江湖掌故,雨夜中正忍受无情摧残的花草，让我心痛。

慕先生提及花园里的几株沙果树,每年秋天，果实都会落满庭院。因为工作忙碌，来不及捡拾,只能任由它们腐烂,再经几场雨雪，便融入淤泥，仿佛它们从未在枝头有过耀眼的四季。有时，他站在洒满阳光的院子里，看到被鸟儿啄食得千疮百孔的果实，会一阵心疼，转身取一个袋子，将色泽红润的完好沙果一一捡起，送给门口打扫卫生的清洁工。几只野猫蹲在墙头，很少睬他，只眯眼享受着秋日的阳光。流浪至此的白猫性情冷傲，一只眼睛是深邃的蓝，另外一只则是璀璨的金，于是当它站在墙头，仰望苍穹，人们便觉得它的身体里，有一望无际的大海，也有光芒万丈的太阳。慕太太因此更喜欢它，尽管它每天蹭吃蹭喝，从未对她的喂食表达过感激。倒是白猫生下的四只小猫，颜色灰黑相间，在院子里每日追逐，撒娇卖萌，惹人喜爱。黑猫并非猫仔的父亲，却每日与白猫形影不离，仿佛神仙眷侣。

此刻，风雨猛烈撞击着纱门，慕太太有些不安，几次起身走到门口，探头去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝败叶，什么也没有。黄昏时还在庭院里散步的猫咪，这会儿踪迹全无。只有无尽的雨夜，笼罩着苍茫的大地。

慕先生也扭头去看窗外绵延不绝的夜雨。不知什么东西忽然从半空坠落，我猜测那是一根枯萎的枝干，摇摇欲坠地悬在半空，曾与猫咪一起，在小小的庭院里沐浴着阳光，但最终没有敌过这场残酷的风雨。也或许，那是一枚酸甜的沙果，刚刚泛起羞涩的红，尚未等到秋天，向主人奉献所有的甜。这些不过是风雨之夜最朴素的场景，没有人会为这样的瞬间停留，只有偶然行经此处的慕先生，会因这与生命相连的细微的声响，生出无限的愁思，仿佛它们是他漫长人生中汁液饱满的部分。

雨下了不知多久，终于慢慢停下。推开纱门，见夜空中一弯被雨水清洗过的月亮，闪烁着清澈的光。三五颗星星眨动着眼睛，好奇地注视着人间。一只飞鸟抖落羽翼上的积水，消失在夜色中。庭院里落满了枝叶，一根粗壮的槐树枝干横亘在甬道上，断裂处泛着银白的光。沿墙的沙果树下，满是青涩的果实，一颗一颗，湿漉漉的，带着让人怜惜的伤。一只小猫从厢房中探出头来，惊异地看着满地的积水。

这雨后无处不在的衰败与新生，让人内心涌动着哀愁。我们已经走出去很远了，回头，还看见慕先生和慕太太，并肩站在门口的丁香树下，注视着我们。一阵风吹过，两边树木发出沙沙的声响，枝叶间的雨水随风飘落，有沁人的凉，倏然在脖颈处消失。此外，一切都隐匿在黑暗之中。只有遥远的星辰，闪烁着寂静的光，无声地注视着人间的这一场别离。

五

疼痛汹涌澎湃地向我袭来，瞬间将我淹没。我的手指在医院冰冷的白色墙壁上，划出一道道深浅不一的印痕。随即，这紧抓墙壁的力气也完全丧失，我的意识慢慢模糊，身体化作一片飘零的树叶。我无力地顺着墙壁滑落，发出最后的呼救：大夫，求求你，给我剖了吧。

窗外，整个大地陷入漆黑，但这并不能阻止正在发生的一切。一个刚刚降临尘世的婴儿，正在冰冷的手术台上放声大哭。一群护士推着急需抢救的病人，风一样经过门口昏昏欲睡的陪床家属。重症监护室里，医生们平静地撤下呼吸机，宣告一个老人生命的终结。一个抑郁症患者，正大睁着眼睛，将视线刺向窗外永无休止的深夜。一个女人在邻床婴儿的啼哭声中，等待手术取出已死腹中的胎儿。寒风席卷了整座城市，却不能阻挡人们奔赴医院的脚步，仿佛这里，是人间生死必经的通道。

病房里刚刚出生的婴儿，闭眼吃了一会儿母乳，便在刺眼的白炽灯下，重新陷入深沉的睡眠。顺产的年轻母亲，疲惫地躺在窄小的床上。初为人父的男人，缩在床角，一脸茫然地看着给孩子换尿不湿的老人，一时间不能接受这突然而至的混乱。老人悄无声息地收拾着杂乱的衣物，但她的种种努力，最后都归于失败。垃圾筐里婴儿的屎尿气味，女人身体里散发的乳香，吊瓶里药水冷静的滴答声响，走廊里杂沓的脚步声，婴儿划破寂静的哭声，让拥挤的病房，时不时便被裹挟进一场新的混乱里。

而我绝望的喊叫，更像一声声惊雷，划破乱哄哄的房间。我已惨叫了七个小时，我确信再这样下去，我将会耗尽全身的力气，也用光子宫里的羊水，那是腹中胎儿的生命之水。或许此刻，这个小小的婴儿，正和我一起，历经与母腹分离的痛苦。我尚不知他（她）是男孩还是女孩，我也不关心这些。疼痛让我只意识到自己的存在，所有对伟大母爱的颂扬，统统被我抛弃。疼痛把每一秒无限地抻长，而我，只想以剖腹的方式，让这无休无止的折磨，瞬间停止。

值班大夫见多了待产孕妇，并不觉得我的状态多么惊人。她的声音在深夜里听上去慵懒疲惫：“先做一次阴检，看看开了几指再说吧。”

我扶着墙壁，一步一步艰难地挪进空空荡荡的检查室。

“自己铺上一次性垫纸，脱掉鞋子，裤子，上床躺下。”女大夫一边准备，一边发出例行公事般平静的指令。

“你想肛检还是阴检？”器械碰撞声中，女大夫抬一下眼皮问我。

“什么是肛检？什么是阴检？”我忍着疼痛，有气无力地问她。

“你希望用插入肛门还是插入阴道的方式，来检查胎儿的情况？”惨白的灯光下，女大夫的语气明显不耐烦起来。

“我只选择阴检！”在瞬间将我击倒的羞耻中，我惊恐地回复她。

我闭上眼睛，任由自己被人摆布。我不知道大夫使用了什么工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖锐的器具，我的身体就会完好无损。这承载了灵魂的肉体，它是私密的，美好的，洁净的，独属于我自己，且有生命的尊严，未经我的允许，任何人都不能触碰。

一根类似筷子的细长器械，无情地插入我的阴道又拔出，而后，我听到大夫说：“才开了一指，还早着呢，等着吧。”

可我不想再等了。我要立刻剖腹解决掉这剧烈的疼痛，它让我的身体不停地流血，它将我的私处赤裸裸展示给毫不相干的人。此刻，腹中的婴儿还未与我相见，我无法想象出他（她）的样子，我只爱我自己，我不想继续忍受这将无限升级的剧痛，我愿意用一条长长的疤痕，交换魔鬼对我的每一块骨头，一刀一刀冷酷地切割。

人们总是赞美那些顺产的女人，她们对于疼痛的隐忍如何伟大，仿佛只有经历过产道的挤压，生命才会被赋予闪亮的光芒。而如我这样还没有抵达撕心裂肺的战场，就溃败求饶的逃兵，或许，连腹中的婴儿都对我不齿。当他（她）正努力地从我的子宫壁上脱落，试图经过十厘米的生命通道时，我却哭求大夫直接剖腹，将他（她）一把拽出，这样直截了当采摘果实的方式，似乎有辱母亲这一光荣的称号。

但我不关心这些。我只知道，当我躺在手术室里，听着男麻醉师和女大夫们在凌晨五点柔和的光线中轻声地说笑，历经一宿折磨的身体，仿佛漂浮在幸福的天堂。一切疼痛都因麻醉不复存在，世界陷入永恒般的寂静。白炽灯的光线在医生的絮语中，水波一样轻柔地晃动，犹如此刻我的子宫里，依然滋养着婴儿的羊水。我赤裸的身体，在即将抵达整个大地的黎明中，重获生命的尊严。

“羊水太少了，幸亏选择了剖腹，否则孩子会缺氧窒息。”

“出血量不多，很好。”

“婴儿出来了，准备缝合伤口。”

“是个女孩，体重六斤。”

我安静地听着医生的对话。这朴素日常的一幕，让我动容。我第一次意识到生命的伟大。我的小小的女儿，她只响亮地发出一声啼哭，便重新沉入香甜的睡梦之中。她和我一样，未曾历经艰难的跋涉，就抵达这个世界。而我，却在看到她的第一眼，就爱上了她。

“让我吻吻她。”我对抱着女儿的护士温柔地说。

“她真好看。”护士情不自禁地发出赞美。

“因为长得像我。”我骄傲地说。

医生们全都笑起来。这笑声溢出紧闭的门窗，瞬间包裹了辽阔的大地。

六

一壶茶已经喝得淡了，太阳还没有晒完。

这是内蒙古高原的冬天。从暖气充足的房间向外看去，阳光耀眼，世界空旷。侧耳倾听，仿佛一群狼发出苍凉的吼叫，那是每日席卷过高原的风。坐在每粒尘埃都被照亮的阳光下，紧闭了门窗，风的怒吼便可以忽略不计。这一次次要将整个世界撕成碎片的风，从地壳的最深处发出，又被北半球肃穆的森林，起伏的山脉，冰封的河流层层过滤，最终抵达人们的窗前。世界在舒缓的风声中，万籁俱寂。

太阳似乎将所有的光，都慷慨地洒在了这片广袤的高原上。我与朋友面对面坐着，彼此沉默，只抬头注视着让人沉醉的天空，那里有洁净的蓝和深邃的空。我的额头有些发烫，脸颊红通通的，头发燃烧了起来，从毛囊深处发出细微的声响。老去的皮肤在阳光下绽开，死去，新鲜的肌肤裸露在外。身体沐浴在饱满的阳光里，慵懒，自由，每一个细胞都悄然张开，发出幸福的咏叹。这一刻，如果我的生命消失，也没有什么。不管它被人葬于奢华的墓地，还是寂寥的荒野，抑或腐烂成泥，无人知晓，都不重要。仅仅这片溢满房间的光，就足以让我和朋友觉得，这一场千里迢迢的相聚，是此刻生命存活于世的全部的意义，即便此后我们回归琐碎日常，永不相见，它依然会照亮我们漫长单调的岁月。

茶水已经凉了，清淡中映出窗外一小块深蓝的天空。剩在碟中的驼奶酪慢慢变软，泛着即将消融的淡淡的哀愁。一对年轻的情侣牵着手，从楼下说说笑笑地走过。一株落光了叶片的丝棉木，站在覆着薄薄积雪的湖边，满身鲜艳的粉红果实，化作一簇簇火焰，在背阴处噼啪作响。金银木和火炬树站在阳光下，向着深蓝的天空发出快乐的尖叫。一个孩子摔倒在雪地里，却耍赖似的趴着不肯起身，只昂起圆滚滚的小脑袋，对着妈妈“哇”的一声咧开嘴，发出委屈的哭喊。散落在枝杈间的积雪，受了惊吓，纷纷扬扬地飘落，并借此完成生命中最后一次自由的起舞。阳光包裹着的大地，晶莹剔透，在午后泛着白亮轻盈的光。

越过重重的树木和楼房，会看到远山如黛，横亘天际。那是绵延起伏的阴山。此刻，山顶积雪皑皑，犹如圣洁的哈达，飘逸千里。群山在凛冽中，现出脉脉深情。

就在大风呼啸的高原上，我和朋友坐在窗边，饮完了绿茶，又喝奶茶；吃完了奶酪，又嚼牛肉干，还有米嘎达和黄油酥饼。窗外天寒地冻，房间里却暖意融融。我们沐浴了几个小时充足的阳光，说了许多细碎的话，又似乎什么也没有说，只是安静地坐着，享受这稍纵即逝的美好。

也只有在这样千里冰封的冬日，从遥远的南方飞抵北方的人，落地后横穿整座城市，从阴山脚下行至昭君墓前，再一脚踏进热气腾腾的房间，脱下笨重的棉衣，坐在窗下喝完一杯阳光煮沸的滚烫奶茶后，才能真正地理解生活在内蒙古高原上的人们，他们深入骨髓的热烈，是怎样来的。

我究竟是如何被命运的大风，偶然间吹抵这片广阔大地的呢？就像秋天在戈壁荒原上追着大风奔跑的沙蓬草，它们一生的命运，神秘莫测，动荡不安。挂在灌木丛中，就在灌木丛中繁衍生息；跌落砂石瓦砾，就在砂石瓦砾间争抢阳光雨露；逢着肥沃良田，就在肥沃良田间蓬勃向上；落在车辙印里，就在车辙印里躲避倾轧。命运裹挟着它们，随意潦草地安置它们，却从未改变它们漫山遍野落地生根，又在秋天的大风中，义无反顾奔赴新的家园的浪漫基因。

一切都是偶然，一切也都是必然。所有不可预测的神秘“此刻”，都是承载我们命运的河流浩荡途经的“必然”。这无数的“点”，组成辽阔的生命的“面”。我们行走一生，也无法知晓将在哪里停驻、靠岸，或者抵达。唯一明了的，是所有生命的航程，都从出生开始，在死亡处终结。就像长江从青藏高原出发，最后注入东海；黄河从巴颜喀拉山出发，最终抵达渤海。它们漫长的一生，行经无数的“点”，冲击出大大小小的湖泊，但从未改变过起点与终点。人的一生，也不过是江河一般，蜿蜒曲折，却又向着死亡浩浩荡荡，勇往无前。

或许，当朋友在酷寒的北国大道上走过，看到厚厚冰层下汩汩涌动的泉水，辽远的天际空无一物，风席卷了一切，却并未改变大地上的事物。山河依旧，日月永恒。衰朽的生命行将消亡，新鲜的生命蓬勃向上。这个时刻，朋友将会理解我为何选择顺从于命运，一路北上，最终在苍茫的草原上，化为一株大地上日夜流浪的沙蓬草。

就在这座树木稀少、终日大风的边疆城市，我寻到了灵魂的自由。我可以长久地坐在窗边，沐浴着日光，沉入孤独，又在这块小小的方寸之地上，心鹜八极，神游万仞。一切喧哗都被阻挡在窗外，被大风撕扯成无数的碎片，而后化为尘埃。树木在长达半年的冬日里，裸露着枝干，将本质直指天空，那里是同样裸露的空。有时，我会出门走走，避开拥挤的闹市，去阴山脚下听一听树叶从半空簌簌落下的声响，看一看每棵树在古老的时空中如何缓慢地生长。飞鸟与野兽隐匿在山的深处，发出遥远的呼唤。芒草在夕阳下摇曳，冷硬的山石散发出醉人的光泽。我在崎岖的路上走着，或许这样一直走，就可以抵达山后那片永恒的蓝。即便无法抵达，也没有什么，我将在这样的行走中，化为途中的白桦、油松、山丹、格桑，或者寂寂无名的野草。生与死，都无人关注，也不需关注。我就这样站立在大地上，安静地度过漫长又短暂的一生。

当我离去，我什么也不带走。我所历经的爱与风景，皆化为饱满的种子。我将化作沙蓬草，在大地上流浪和歌唱，把生命的种子，散落在每一寸可以让爱重生的土地上。比如河流、沃野、山川、戈壁、森林。而后，我会像一只临终的野兽，在无人的旷野里缓缓停下脚步，化为泥土，消泯于无尽的空。

那时，请不要为我哀伤。我饮下最后的一杯茶，对朋友说。

【作者简介：安宁，生于二十世纪八十年代，山东人。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员，美国北卡罗来纳大学教堂山分校访问学者。在《人民文学》《十月》《草原》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作有《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、中华宝石文学奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、广西文学奖、山东文学奖、《草原》文学奖等奖项。】