《十月》2025年第4期 | 计军：出发与回归
眼泪
许久没尝过眼泪的味道
我已习惯把眼泪碾碎
拌和在灿烂的笑容里
转过身，一个人悄悄吞下
却早已不再咸涩
眼泪或许是最早的文字
简单两笔，却情绪满满
从前，眼泪吧嗒吧嗒往外流
总想洗却外面的污浊
如今，都向内走
我已很多年没大哭一场
不是没有盐和血性
而是我用牙齿咬紧了悲苦
变迁
电视机是村里最明亮的窗户
每到夜晚就准时开启
多少干涸的灵魂挤在窗口
呼吸。偌大的世界、新鲜的台词
包括空白的时间
——这是八十年代的乡村傍晚
小小的电视机
装满一个村庄每天的期待
欲望和梦想被反复演绎
多年来我依旧迷失
在一部冗长的电视剧里
如今的电视机挂满每堵墙壁
故事和窗户落满灰尘
但我的世界已被一部手机裹挟
望江楼
一座楼，因为一条江成为风景
独立山巅，还继续踮起脚尖
只为站得更高看得更远
长江悄无声息从脚下绕过
拾级而上或顺流而下
疑惑的目光分出大江、大海
的疆域。江尾海头
被一群洄游的刀鱼不经意打破
巨大的轮船拖着大海溯流而上
大江奔流。不因你我驻足停留
今夜，我铺开这万里长卷
试图提起望江楼这支笔
书写逝者如斯的喜悦
母亲的佛
时光淋湿了母亲的头发
那是岁月的霜雪
在层层堆积
皱纹抽紧佝偻的躯体
聚焦，用一炷香
支撑步履蹒跚的身影和信念
恭恭敬敬礼着一尊佛
此刻，她就是一颗虔诚的菩提
虽然干瘪，却满心欢喜
母亲端坐在诵经声里
端坐在静止的时光里
这是她每天的功课和修行
母亲是一幢老房子
温馨古朴但充满故事
榫卯和房梁已咯吱作响
历经风雨始终平和安详
我知道，她礼的佛
一直是我们几个孩子
心事重重的河面
雪融之后，冰的厚度
与衣服同步。大河嘎吱嘎吱
兴奋地叫了整一晚
河面心事重重，聆听着路人
关于股票、房价、冰川纪的消息
阳光，铺满绵长的冰面
这是小河的高光时刻
光线和人们不停折射
从哪里来又回哪里去
人们不约而同
晾晒不堪重负的梦境
紧绷的晾衣竿弯曲成
开心至极的弧度
雪后的大地表情复杂
砖块、落叶和垃圾
横堆的冰面，愈加心事重重
风
风，是有记忆的
东南西北，分外清晰
一阵风就是一句诗
有意境有温度朗朗上口似曾相识
后一阵风总想擦去
前一阵风的痕迹
风，是有颜色的
春夏秋冬，格外醒目
一阵风过后
蜡染的风景铺天盖地
唤醒每一个有趣的灵魂
阳光扶着风的阶梯
在时间中定格
风，是有故事的
一阵接着一阵
爱与不爱在窃窃私语
回响
捣衣声把控着河滩的节奏
响彻每一个黄昏
棒槌敲击着衣裳
紧绷的河面如一面鼓
荷尔蒙裹紧衬衣的滴水
口袋里的故事在猎猎作响
铺开的捣衣声
如一塘皎皎的月光
光溜溜的青石板
留下那段盐渍的岁月
马和草原
1
最古老的象形文字
贯穿了草原这部史诗
风吹草低，见到怀孕的秋天
一声响鼻，多少英魂站起
草原青色的叹息
编织一张粗糙的宣纸
在马头琴的呜咽里
杂沓的马蹄与一支狼毫相遇
2
草原上最原始的舞者
如同永恒跳动的火焰
自由浪漫的蹄声
踏破无际的空旷和孤独
秋雨涂抹草原的心事
蹄窝深处泛出逼人新绿
3
草原上的日历是马的纪元
不知疲倦的白马
沉默不语的黑马
新的一天，总是随鬃毛飘扬启程
又在马的嘶鸣里定格
看不见的缰绳勒紧了时间和喧嚣
勒紧了我的自由和呼吸
【作者简介：计军，70年生，江苏江阴人，曾用笔名言石、言实，二十世纪90年代开始发表诗歌作品。】
