中国作家协会主管

刘建东，男，1967年生，中国作协全委会委员，河北省作家协会主席。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无法完成的画像》等。曾获《人民文学》奖、十月文学奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。短篇小说《无法完成的画像》获第八届鲁迅文学奖。

责编稿签

当AI技术与我们的日常生活愈发密切，书写对未来时空的想象、期待与警惕，自然也成为现实一种。故事发生在五百年后的极寒时代，人类深受冰冷科技与严苛律法的规训。一次亲子旅行使主人公对生活的真相产生了怀疑，重返地心旅馆试图寻求答案，却走进了更危险的迷雾中。资源虽殆尽，山水未枯干，“地心旅馆”如同废土中的绿洲，象征着温暖的慰藉与诱惑。刘建东以冲淡而不失张力的笔触营造了一个冰冷的未来世界，散落其间的美好意象不仅寄寓着作家的美学坚持，更传递了对人类恒常情感谱系与文明意识的深沉叩问。总有些珍贵的事物亘古不变。

——欧逸舟

《地心旅馆》

刘建东

当晨曦爬上蔷薇的脸庞，在她十四岁半的眼睛里闪耀时，我在那里面看到了疑问。她看着我，长达五分钟，凝视着我，像端详一个陌生人，仿佛和我刚刚相识。而一旦她开口说话，那个早晨便彻底地陷入了黑暗之中，仿佛夜晚在晨曦过后重新返回。

她问：“我妈妈在哪里？”

这样的问题，在我的血液里都已经干枯，怎么会在她的脑子里闪现？我吓得脸色苍白，急忙把窗帘拉上，似乎这是一团有毒的空气，会向外蔓延，光线自然就变得暗淡。然后，我几乎瘫坐在沙发上，没有力气和勇气与她对视。我不顾自己的尴尬，自己的尊严，答非所问，顾左右而言他，生硬地回避了她的问题。也许，那个问题还不足以让她必须要得到答案，她没有再深究下去。只不过，它萦绕在她的脑海中，给她造成了困扰。

令我担忧的是，困扰似乎在一天天地加剧。每天早晨，这个问题就会和清晨的第一缕阳光，一起汇聚到她的眼睛里，然后用目光传递给我。

渐渐地，我更加惶恐不安。她在喊我“爸爸”时，语调有了渐进似的转化，相比于以前的视若无睹，其中夹杂了较为复杂的情绪，或者一丝亲昵，或者一丝撒娇，或者一丝莫名其妙的眼神。她突然间变得多愁善感，对我更加依恋，令我束手无策。她会在下班时刻到楼下等我，这让我羞愧难当。她会在睡梦中亲昵地喊出“爸爸”，这让我心惊肉跳。这些，都是极其危险的信号。这足以证明，我们之间的关系，发生了质的变化，不再是单纯的契约关系，而产生了某种亲情的倾向。这对于即将独自面对世界的她来说，是极其危险和不利的，这也是不被允许的。按照法律规定，还有半岁，她就将和我永别，成为一个完全独立的人，和我再无任何名义上的关系。

我还看到，她用纸巾拭去了泪水。眼泪几乎在我们的生活中已经绝迹，它并不会因为稀有而珍贵和值得祝贺，而是相反，会因为稀有而危机重重。

我还看到，她独坐窗边，对着夕阳发呆。这是二五二六年的黄昏，当夕阳从极寒的地球西边升起时，冰冷的寒气像是山一样难以逾越，让它的光彩并不那么炫目。这也使得夕阳离我们更遥远，更冷酷，也更无情。

我还看到，她在屋子里东翻西找，想要找寻到一些什么。我收藏的那些几百年的报纸和书籍被她扔得到处都是。我一边小心翼翼地让我的藏品回归到位，一边忧心忡忡地思考着，到底哪里出了问题，是蔷薇本人，还是我们的世界？我没有想过自己，因为我一直安分守己，小心翼翼，从不僭越。

我们穿上防寒服，戴上护目镜，爬到楼顶，向远处的工厂瞭望，那是我工作的地方，我存在的价值所在。炼油厂冷银色的高塔像是巨型的森林一样高高耸立着，在虚弱的阳光中闪着淡淡的光。我告诉她：“再过半年，你也到那里面去工作。”

她问：“我要去干什么？”

“工作。像我一样。”

“做什么？”

“我们从石油里提炼化纤产品，然后用化纤生产人类穿的衣服、生活用品。”我指着她的防寒服和帽子，“防寒变得越来越重要。你可能觉得奇怪，为什么我喜欢收藏那些旧东西，因为在那里面有我们不曾经历过的历史。那上面说，五百年前，我们地球的平均温度只有十四摄氏度，一年分为四季，夏季最高的温度能够达到四十多摄氏度，而冬季，最冷的地球北部，才会达到我们现在的温度，大部分地区，只有区区的零下十来度。但是现在是零下五十摄氏度，而且一年只有一季，那就是冰冻季。我们从来看不到炎热的夏季，绽放的春季，还有果实累累的秋季。”

她耸耸肩：“寒冷也没有什么不好。”

“那是因为我们习惯了寒冷。但是我们靠的是抵御寒冷的科技手段、电力、石油……好像我们做任何事，都是在与寒冷作战，总有一天，这些资源会有枯竭的时候。”我说。

她对此并不感兴趣：“我还是挺期待独立生活，能像你一样，想去哪儿就去哪儿。想干什么就干什么。”

我回答：“我要纠正你的想法。首先，我不是想干什么就能干什么。有很多法规约束着我。同时，你不可能像我一样，开始就能做一名令人羡慕的供货员。我从十五岁起，辛辛苦苦干了二十五年，才爬到现在的位子。”

“除了能去很多地方，我没看出供货员有什么好的。”她冷冷地说。

我得意忘形地给她说供货员的与众不同，比如我可以带着她去地心旅馆旅游，而其他人并没有这样的机会。

她说：“我还想去。”

我说：“你不能去。在十五岁之前，你只能有一次机会。”

“为什么你可以想去哪儿就去，你那么自由自在？”

“因为我是供货员。”我及时中止了我们的谈话，在日常生活中，这样的聊天是罕见的，因为我们的生活方式不是这样的。

这让我焦虑万分，彻夜难眠。趁着她睡觉，我偷偷分开她浓密的黑发，这次震惊的程度要超过她清晨的呢喃。她从胎里带来的那粒黑色的痣不见了。从那一刻起我就坚信，眼前的蔷薇并不是我的女儿蔷薇。仿生人早就通过黑市进入了我们的生活，正在改变着每一个家庭，改变着我们的行为方式。我的前部长孙不同就因此而郁郁寡欢，积忧成疾，最后从炼油厂五十米高的催化塔上跳了下去，摔成了肉饼。虽说肉饼并不可怕，它只不过是人的身体可以达到的一种形式，与其他终结生命的方式没有什么不同，但是以这种方式给生命画上句号，终归有点悲凉与无奈。

如果我确定眼前的蔷薇是假冒的，那么，真的蔷薇是如何丢失的？当时间在脑海中潮水一般回流，我的疑虑停留在上个月。那个时间段，我和蔷薇正在地心旅馆旅行，这是对她即将成人的奖励。

我内心的苦闷只能吐露给张颂乔。他是警官，负责我们那一带的安全。我和他之间并不能算是至交，我们只能算是利益共同体。这么多年，我一直偷偷地向张警官提供一些紧俏防寒物品的电子票，他需要不断的物质保障，因为他有太多的私生子需要他的照顾，他们分布在世界各地。他爱炫耀，他喜欢把孩子们的照片分享给我，并吹嘘每个爱情结晶背后那段短暂而热烈的故事。他的孩子们肤色不同，说实话，看上去都很快乐和健康。他说：“你知道什么是最大的幸福吗？”

我想了想，想不出来，摇了摇头。

“虽然生活很枯燥，很乏味，但你得从生活中提炼快乐和幸福，就像你们从石油里提炼我们的衣物一样。每当我给世界各地的孩子们发去紧俏物品的电子票时，就是我最大的幸福。”

有他在，我做一些违背良心和法制的事情时，内心有一些安全感。我们互相利用，又互相提防。

我和张颂乔警官在小酒馆见了面，与平日一样，他穿着便衣，用高高的领子半遮住脸。小酒馆在私下里一直很受欢迎，老板一直在售卖五百年前的高度白酒，既能舒缓紧张的神经，又能给身体提供热量。比现在酒厂生产的酒品质要好很多。据说这种白酒就产自贵州，老板说，在贵州大山里发现了一个早就消失了的酒厂，里面储存着大量的五百年前的高度白酒。

我把我的疑虑说给他听。他戴着一个大大的墨镜，几乎遮住了半拉脸，抽着雪茄，脸被烟雾笼罩着。“照你的描述，确定无疑，她应该是个冒牌货。”他懒洋洋地说，“但这并不是世界末日，办法总是有的。”

他真诚地向我保证：你放心，只要有一丝线索，就逃不掉我的手心。这一点我信，他是著名的刑侦专家，破获过无数个大案要案，受到过无数的表彰。他爱说一个词：“雁过留痕。”

我们边喝边聊。他听出我声音中的焦虑不安，也看出我的满面愁容，所以他用较轻松的口吻安慰我：“老弟，啥事儿也别犯愁。这都是自个儿跟自个儿找别扭。像你这种情况，时有发生，我处理的就有一千多件，有一大半是能够找回自己的孩子的。你看我，每天面临的难题你想都想不到，可我不照样活得好好的。像你这样，愁眉苦脸的，有啥用。”

“真能找到吗？”我问他，我仍然缺乏信心。

“不就是女儿丢了吗？放心啊。只要她还在这个地球上，咱就能把她找到。”他拍拍我的肩膀，“老弟，开开心心的，活着一天就得认认真真、快快乐乐地对待每一天。”

我相信他的话。我现在特别轻信别人，就跟我对自己缺乏信心一样。

我把电子物资供给票转给他。他站起来要走，并补充道：“老弟，振作起来，没有过不去的坎。有我在，你还担心什么。我将一直陪伴在你身边，直到把你女儿蔷薇找到。”

按照他的建议，我们将重返地心旅馆，到那里去寻找真的蔷薇。

时隔不久，重走同一条路，心情迥异。除了身边的人换成了张警官之外，我感觉有些恍惚，仿佛是昨天的自己在端详着正在发生的一切，有些虚假的感觉。

自从决定重新踏上去往地心旅馆的旅程。说实话，我的心情忐忑，对能否达到目的信心不足。当我与蔷薇告别时，看着她无辜的脸，我还有些担忧，如果真的蔷薇找到了，这个蔷薇该如何处置？算了，先不要杞人忧天，先找到再说。

地心旅馆地处贵州遵义绥阳，乌蒙山腹地，以前是一个巨大的天然天坑，名曰团堆窝天坑。和地球上几乎所有的陆地一样，团堆窝天坑被冰雪覆盖着，大部分的时间里闪着强劲而刺眼的寒光，只不过，它令人恐怖的塌陷像是陆地的一只庞然而惊悚的眼睛，从空中看，有些胆寒。为了应付寒冷，各种资源趋于枯竭，迫于现实的压力，人类不得不向地球的内部寻求温暖。一百年前，著名的深潜公司用六十年的时间，建起了人类第一个通向地核的通道，并在通道的半途中建造了地心旅馆。地心旅馆距地核还有两千二百公里，这里有人类适宜居住的最佳温度，恒温在十五摄氏度。那里是著名的旅游胜地，是人们趋之若鹜的旅游胜地，只有在那里，人们才能感受到大自然带来的温暖。

季节已经不再重要，因为全世界已经是一个统一的冰雪世界，零下五十摄氏度的温度，再加上这一路上我内心的煎熬，让旅行有些兴致索然。为什么老天会对我不公？不能让我像别人一样，不要有非分的想法，平平安安，孤独而心无旁骛地度过余生。

根据张警官的分析，最有可能出纰漏，也就是说，我的女儿蔷薇最有可能被调包的地方，就是在人多眼杂的地方。所以，一进入乌蒙山景区，我就提高了警惕。张警官压低声音提醒我，不用那么紧张，就当是一次真正没有压力的旅行。他的墨镜闪着寒光，我好像从来没有看到过他的眼睛。

接待我们的是一个女人，约莫有三十多岁，名字叫牡丹。是的，你已经发现了，女人的名字大多与花有关。因为花在大自然中已经绝迹，只在温室中出现。花的价格昂贵，并不是普通人家能够消费得起的。花的模样早就远离了我们的视野，而花的名字隐匿于各种典籍之中，越来越珍贵而高雅，是父母给女儿起名字的首选。牡丹是景区的经理助理，每次来都是她亲自接待，显得对我高度重视。她笑容可掬：“董主任，日日想夜夜盼，终于把您盼来了。”她一口的四川口音。

我看了看张警官，脸一红，板着脸说：“给你说过多少次了，我不是主任，我就是一个供货员。而且，我上个月不是才来吗？”我是说给张警官听的，我要让他知道，我可没有以我供货员的身份到处招摇撞骗。

“一样的，一样的。您在我们心目中早就是主任了。”牡丹说。

介绍张警官时，我隐去了他的身份，只是说他是我的一个朋友。

……

（未完，全文刊载于《小说选刊》2025年第9期）