中国作家协会主管

一

小时候读《聊斋志异》或《子不语》之类的书，常对其中人物夜行遭遇异事的经历生出兴趣，虽然不信鬼狐之说，那种一脚踏进未知世界的感觉，总让人莫名神往。夜行要在乡野之中才得其境，像我这样自幼在县城长大，后来又常年在城市生活的人，并不容易体会到个中趣味。只有一次，某位长辈乔迁新居，是个由六排红砖瓦房组成的院落，位于县城边缘，院墙外便是茫茫的盐碱地，只稀稀落落种着些白杨，再远处是浑浊的黄河与废弃的码头，码头上横着几艘残破的铁皮船。我傍晚时分去探望叔叔，聊到九点半才辞别出门，为了抄近路回家，从那片盐碱地经过，衰杨掩映之下，周围几乎一丝灯光都不见。我不知自己走出了多远，耳中所闻，除了清风吹动杨叶的窸窣声，还有种种微弱的夜的噪音。因为黑暗，我的感官反倒被打开，我感觉到一只鸟由草丛飞到树上，近处的引水渠中不断有树叶落在水面又轻轻飘走，甚至隐隐然听到远处黄河浊浪拍击铁皮船的声音。

还有一次特别的经验，是在1994年的夏天，因讹传将有地震发生，那几天，人们常把床铺搬到街道上，既防不虞，也可以避暑。那时县里的汽车还不多，载货卡车也只从郊外的国道经过，入夜，街道上几乎挤满大小高矮各色床铺，有人仅在地上铺一张凉席，也有人不厌繁琐地撑起蚊帐。为了给祖母送药，某天凌晨，我独自由一条街的南端走到北端，一路小心翼翼从或大或小的床榻与地铺间隙中穿过，听着此起彼伏的鼾声、咳嗽声，压低了嗓门的聊天声，微型收音机里播放节目的声音，以及翻动被褥的声音。在黯淡月光中，看到人们呈现出的各样睡姿，有人打着手电筒看书，有人围坐在床上打牌，也有人静静地抽烟，烟头发出的火光忽明忽暗。经营早点摊的人将桌案炊具摆在街角，悄无声息地劳作。大车司机默默准备着跑长途要带的东西。向远处望去，床席相接不见尽头，一切私密的细节都被打碎并搅拌进了浓浓夜色之中。短短六七百米的路，我走了很久，似乎为浓稠的生活所包围而步履滞重。

我的夜行经验更多与路灯有关。在我十岁之前，县城里的一些偏僻街道使用老式路灯——没有灯杆，灯泡硕大，上面是斗笠状的绿色灯罩，通过几根暗红生锈的铁条连接在电线杆上。这种路灯的安置是不规律的，它们常常出现于街道与巷子的交接处，彼此间隔几十米至几百米不等，电线杆总是紧挨着红色的砖墙，上面贴满杂乱的广告，如果是在深夜，越过昏黄的灯光朝巷子里望去，有种幽深莫测的感觉。于路灯稀疏的街道上行走，倘若走到间隔较大的区域，又赶上星月无光的夜晚，就需十分小心，以免被砖头绊一跤，或掉进路边刚挖开的下水道里。几年后，县里统一安上了“海鸥灯”与“玉兰灯”，这种老式路灯就渐渐绝迹。去年我去扬州，火车到站已是夜里九点半，打车至何园附近的一家面馆吃饭，饭毕出门，下起了小雨。我在雨中穿过一条狭窄的巷子，两旁是古旧的平房和简陋的二层小楼。随着在巷子中越走越深，陷入浓密的黑暗，我的内心泛起些许不安，但很快就在前面房檐下看到一盏路灯，就是那种老式路灯，用铁条固定在白墙上，墙面满是霉痕，灯罩上的绿漆已经褪色，灯光下是千百条细密的雨丝，再往上看，朦胧可见一扇朱红的窗户。

因为电力供应的问题，读初中时，县里的路灯常在晚上九点熄灭，有时是渐次，有时是交替。每晚八点五十分下自习，从家到学校约莫五公里，差不多总在骑自行车到三分之一路程时，路灯熄灭，而这段路又恰在麦田之中，连建筑灯光都极为稀少，这时我们就会打开自备的灯具——通常是一只陈旧的铁皮手电筒缠绕在车把上。学生们三五成群，自远处看去，只见点点灯影晃动，人的身体却模糊难辨，抬头是深邃夜空与漫天星斗，猎户座显得格外醒目，就在仰望夜空的短短一瞬，周遭的人群一下子变得很远很远，成为生活的抽象背景，这是我多年来不断想起的一个夜行时刻，它仿佛暗示着某种人生的情境，但具体是什么，又说不清楚。后来读《追忆似水年华》，深为其中的一个场景所触动。普鲁斯特写意大利林荫大道的某个夜晚，点灯人正一盏盏地熄掉煤气路灯，斯万在寻找中已失去希望，却又在街灯明灭间的幢幢人影里看到了奥黛特。这个场景在我心中唤起的，不是对“众里寻她千百度”的体认，而是压在记忆深处的碎片。

二

1996年，京九铁路全线通车，轨道从县城的西郊经过，并在南郊设了一座小小车站。车站面积不过三百多平米，外墙贴着白色瓷砖，候车厅的窗户是长方形，高约两米。车站的月台修得很短，若是遇到加长的客运车且碰巧所乘车厢在尾端，就要在轨道旁的碎石中走将近五十米远。通车的次日深夜，我在睡梦中听到远处火车汽笛声，沉闷悠长，似乎是从梦境深处传来，恍惚间意识逐渐清晰，才想起这声音就来自三公里外那片遍布瓦砾与杂草的旷野。后来，我得到一份详细的列车时刻表，上面记录着途经列车的具体信息。在反复看了一遍又一遍后，我已能通过汽笛声响起的时间判断车次，以及这列火车的起点、终点，它从哪里来，下一站将驶向何处。但是，直到四年之后，我才第一次踏进车站，搭乘一列晚上八点多开往北京的火车。

我喜欢坐夜间火车，特别是长途卧铺。哪怕到了近几年，也总不愿为节省旅途时间而选择高铁，这种偏好大概与学生时代频繁搭乘卧铺车往来两地的经历有关。读大学时，学校所在城市的车站距离海岸不过五六百米，是一座建于上世纪五十年代的二层楼房，黄墙蓝顶，规模极小，仍保留着蒸汽机车时代的某些特征，与这个城市的扩张速度迥不相称。站在月台上向北望去，可以看到港口的塔吊和远处小山上的灯塔。每次在这里上车，都是黄昏时分，火车向内陆行驶，渐渐滑入黑暗。沿途村落稀疏亮着灯光，偏僻的乡间小路上阒无人迹，偶尔有几个厂房样的建筑闪过，里面灯火通明，人影晃动。毕业后又去一座南方城市读书，回乡要在南京换乘，到达南京站时，常在凌晨一点左右，透过落地玻璃窗可以看到黑沉沉的玄武湖和远处繁密的楼群。这是我最喜欢的车站，但所有关于它的印象，都定格在凌晨时分。只有一次，因台风影响，到达南京站时，换乘的火车临时停运。我打车去太平北路的一家旅馆暂住，外面暴雨如注，透过车窗看去，路灯的光线模糊一片，仿佛已融化在雨水中，街道上几乎没有车辆，不时有法国梧桐的树叶擦着车窗飘过。

由于回乡的车程长达十几小时，我总是尽可能购买硬卧车票，但经常连硬座都抢不到，不得不整晚在不同车厢之间游荡，寻找暂时的憩息之地。每次穿过剧烈晃动的车厢连接处，踏进另一个车厢，都仿佛进入一个新的世界，要适应新的密度、气味和声音。我所熟悉的卧铺是最普通的“硬卧”，车厢内部全部漆成白色，床单、隔板也是白色，窗帘、床垫、地板是蓝色的。架上堆满行李，地上是散放的麻袋、拉杆箱与鞋子，车厢里充斥着方便面、榨菜的味道，以及种种复杂的体味。隔间内有一个摇头电扇和一只热水瓶，如果不幸睡在上铺，则身体距离电扇不过一尺之遥。卧铺车厢不同于硬座或者高铁，处身其中，更像是寄存一段短暂却又完整的人生。我迷恋这种感觉，尤其在工作之后，每次搭乘火车出差，都渴望寄存的时间长一点，以延缓自己走出车厢面对社交生活的恐惧。阅读纳博科夫小说时，我特别能够理解他所说的一种对于火车卧铺车厢的“奇怪的、几乎是浪漫的深情”，因为这里的全部细节都安全地停留在一瞥之间：站台上拉着行李箱低头走路的男人，坐在折叠凳上茫然看向窗外的女人，跌跌撞撞奔向洗手间的孩童，一列火车相对驶过时气流对撞所引发的车身微微倾斜……闭目躺在床上十几分钟，就可以在不知不觉间穿过一座中型城市。

有人在火车的颠簸中可以获得更好的睡眠，甚至甫一就座便鼾声如雷，但我从无这种体验，即便躺在卧铺上，也只能断断续续入睡。小时候第一次睡下铺，整晚都在担忧上面的铺位结构不牢砸下来，此后虽没了这种杞人之忧，终究还是未能养成在车上酣眠的习惯。每次火车停靠，月台的橘黄色灯光穿过窗帘缝隙打在脸上，就会恍惚醒来，听着新上车的人窸窣的脚步声，以及搬动行李的声音。倘若外面在下雨，还可以嗅到他们衣服上携带的雨水潮气。有时火车停留时间较长，纵然是在深夜，也有人下去抽烟，回来时带一身混杂了浓湿雾气的烟味。在半梦半醒的状态中，一切都显得不那么真实。次日清晨，又总被周围的起床动静惊醒，看着人们疲倦地拿出毛巾、牙具去洗漱。火车持续的摇晃和隆隆声让人变得懒惰，我不习惯在火车上洗脸、吃东西、打电话，刷牙也用漱口水代替。某次买到站票，午夜时分被唤醒，只能去车厢连接处席地而坐，恰遇一个穿短裤的中年男人在洗漱台前精细地擦洗身体。窗外的田野在月色下一望无际，不时有水塘闪过，他足足擦洗了二十分钟，这种生活的耐心让我触动。长期乘坐夜车，我渐渐发现，人在经过一夜睡眠之后竟会冒出这么多的毛病——大声咳嗽或吐痰，对着窗外的风景啸吼连连，含一口水在嘴里发出漫长的咕噜声，将脚支在对面铺位上抖动不停，与陌生人毫无顾忌地谈论自己应对慢性疾病的心得……似乎火车的摇晃还可使人变得松弛，变得懈怠，但是，这种松弛与懈怠似乎只属于逼向目的的车厢，而非即将到达的世界。

三

小学时每年夏秋之交黄河防汛，县里会抽调一些人昼夜轮班在河堤上值守。某次我随父亲值夜，住在一个绿色的帐篷里，帐篷内面积足有十几平米，两侧各放一张行军床。夜来无事，父亲安顿我睡下就出去聊天打牌。我将整个身体蜷缩在干燥的被子里，鼻子嗅到秋草、夜露与蚊香的气味，听着近处人们的谈笑声，昆虫细微的鸣叫声，以及远处黄河隐隐的波涛声，似乎置身于永恒的生活之流，无休无止，无边无际，洪水、灾难、匮乏，或者一切引起不安的事物，都如一粒粒石子，瞬间就被吞没、卷走。后来每每听人谈到值夜，就不免心生向往。中学时我羡慕学校的夜班保安，认为他只需晚上十点前在校园里游荡两三圈，就可以回到门房做自己的事情，但他却从不喜欢安坐室内，即使在寒冷的冬夜，也总是四处巡视，或者摆弄他那辆发动起来就吱吱作响的红色桑塔纳。读大学时，我所住的宿舍正对大海，站在阳台上可以看到远处星星点点的渔船，每到午夜，常伴着呼啸的海风收听一个古典音乐节目。除却开头和结尾的例行公事外，主持人几乎不做任何讲解，只是反复播放一些耳熟却未必能叫上名字的曲目，我猜测他的工作极为轻松——至少无需费神应付那些充满倾诉欲的听众。

在很长时间里，我都无法打消自己对夜间工作的浪漫想象，尽管心里清楚这只是一种错觉。小时候常常去县医院附近的一家早餐店吃饭，看到刚下夜班的医生、护士面色苍白地走来，买几根油条、一碗豆浆或粥，在沉默凝滞的气氛中，就着熹微的晨光匆匆吞下，我的母亲也在其中。有一位长年独自在检验室承担夜间工作的中年男人，寡言少语，每天面对一成不变的仪器与操作流程，甚至连叫一份早餐都结结巴巴。我无数次地拟想过自己能否成为其中一员。高考结束后的那年夏天，我因参与一家文学网站的编辑工作，认识了几个生活在上海的自由职业者，他们都是从事艺术设计或软件开发类工作，居住在出租公寓里，深夜边喝咖啡边做事情，每周只需抽出一个下午去大型超市采购食物和生活用品。这种生活方式一度激起我的强烈好奇。后来又认识了一个在海参养殖场工作的人，他的职责是每晚到一个海滩小屋里待着，可以看电视、翻阅书报，也可以小睡片刻，但必须时不时出去走走，防备有人趁夜盗取海参。工作内容听来似乎轻松，但他干得并不开心，总是酗酒误事，后来丢掉了这份差事。哪怕到了近几年，有时深夜乘车路过一些僻处郊野却亮着灯的办公建筑，我仍会幻想里面的人在从事某种单调而轻松的劳动，他们或许有充足的余暇去读书、喝茶或者观察马路上驶过的车辆。

由于天性羞怯，拙于社交，无论周围的人如何劝说与嘲弄，我都曾期待自己将来会从事某种与夜晚有关的工作，为此甚至将相关行业信息制作成一张详细的表格，诸如夜班司机、夜班编辑、夜间电台节目主持人、专值夜班的酒店前台、火车站的夜间播报员等等，都在其中。但是，我真正的夜间工作经历只有一次。那是在十二年前的一个夏夜，一位经营二十四小时便利店的朋友有急事要去外地，请我帮忙照管商店，时间是从晚上十点到早晨六点。他告诉我店里生意不忙，当夜也无需上货，在十点到十二点两小时内，会不断有附近夜市吃饭的人来买烟酒，只要记住几样热销之物的价格与位置，就足以将一夜应付过去。我心中忐忑，知道这个时间段来买烟酒的顾客，往往已喝到七八分醉，很可能并不容易应付，但还是答应了。我提前半小时到便利店，不断复习着朋友交代我的关键信息，孰料刚坐下不足十分钟，外面就下起暴雨，夜市的人迅速散去。直到十一点多，才有一个浑身湿透的男人走进店来，向我借打火机点一根烟。他边抽烟边看外面雨势，没买任何东西，抽完两根烟就走出门去，消失在了夜幕中。一小时后雨仍未住，却停了电，我找到一根蜡烛点起，在晃动的火光中静听雨声，才恍然想起那个借火的男人并未将打火机归还给我。

直到次日清晨，朋友的堂兄带着早点来接班，我都没有卖出一件东西，却损失了一只价值两块钱的打火机。

（何亦聪，工作单位：山西大学文学院）