中国作家协会主管

黄宁，中国作协会员，福建省文学院签约作家，文学创作二级、副教授。小说发表于《人民文学》《花城》《长江文艺》《小说选刊》等。已出版若干部小说集及长篇小说，其中小说《旦后》被改编成同名院线电影及话剧。作品曾获福建省百花文艺奖，入选福建省中长篇小说双年榜、《广州文艺》都市小说双年榜等。

佚名新闻（节选）

黄  宁

一  事发当日

留给许爱仁的时间不多了。太古行每三天才发一班客轮到香港，这是所谓正常排班，可万一航线被中断呢？眼下这个当口，说停航就停航。若是一切正常，三天后，他要在码头见那位未曾谋面的何老板。确切说，已经不到三天了。吉安轮上午出港了，现在已是正午过后。这个时候，太阳很好，南方的阳光总是很慷慨。他坐在写字桌前，额头渗出了细密的汗。

窗外叫卖茯苓糕的声音惊醒了他。卖茯苓糕的老汉倒是很准时，不刮风下雨的话，每天午后两点左右都会经过报馆的门口。他起身往窗台走去，老汉挑着扁担，摇摇摆摆走在思明南路上。他这才觉得有些饿了，早晨和中午都未进食。今天发生的一切实在突然，他迟迟没有回过神来。他的手腕仍然有些生疼。唐导演抓住他的手腕，急匆匆讲的那些话仿佛还回荡在耳畔。好几次，他想插话，但都被唐导演按住了，手腕上的力道随之加重。终于等到唐导演讲完，许爱仁却觉得不真实，有太多的问题想要问。唐导演朝中山公园正大门方向张望，那里响起了异动，好似有车辆急停的声音。他要走了，“没有时间了，不能让他们看到我和你在一起。”许爱仁赶紧拉住他，问了第一个也是最后一个问题：“为什么是我？”唐导演露出微笑，原本焦灼的眼神忽然松弛下来，“因为，你是个好人。”

我是个好人？许爱仁在报馆里不停地踱步。对对对，我连杀只鸡都不敢，不能见血，一见血就头晕，屡试不爽。你唐导演拍戏的时候，老场工被灯光架砸到了头，只让人给他简单包扎了下，是我主动联系了开禾诊所的杨医生来上药。那是因为见老场工和阿爸长得像，阿爸要是还在世，也差不多是他这个年纪了，我是动了恻隐之心。阿爸若是在场也会施把手，他是一个虔诚的基督徒，叫我要爱人、仁慈，让我念教会学校，又去上海读圣约翰大学。可我骨子里是不信教的啊，世间那么多人，我哪能每个都爱。我只爱美芳，还有她给我生的两个孩子。

又想到了她们母女三人。许爱仁的心底一软。唐导演说的那番话，无疑是要他写篇新闻。他在《海城新新报》是专职记者，同时又兼了《大公报》通讯员。这个新闻要是交给那位何老板，然后又到了轩尼诗道，一旦出街势必会引起全国哗然。这个新闻实在太凶险了，日本人和南京政府怎么能就此善罢甘休？梅机关、76号的名头不是吹嘘出来的，他许爱仁有几个脑袋？况且，这不只关系他一个人。如果出事了，美芳怎么办？那两个冰雪聪明、金钗之年的女儿怎么办？这么多年来，美芳跟着自己是吃了不少苦头的，她离开了沪上的双亲，跟着自己来到这东南一隅的海城，没享到福反倒要受苦受难？不行，不行。

许爱仁重新坐回到写字桌前，上面还放着自己写了一半的新闻稿纸——“满洲映画社首部来海城拍摄的电影《东亚一家》杀青，宣导亲爱亲诚，唐导演向华君希冀该片慰藉民心”云云。这则新闻怕是要作废了。他把稿纸揉成团，忽然想到去年底香港沦陷，《大公报》已经关张，就算自己写了那条新闻，又如何能出街呢？再说了，港岛地界现在是日本人在管，就算《大公报》还开门且登了新闻，他们会让这份报纸好好活着？分分钟就查封了报馆，印好的报纸统统作废。如此这般，自己写这条新闻又有何用呢？想到这里，许爱仁的心稍微放宽了些。不是我不写，是写了也无效呀。

“小许，先不忙回去，聊几句。”

“聊什么？”

“你说呢？”

许爱仁原本拎起的公文包又被放回藤椅上。他看着蔡主任，眼神露出了迷惑。但蔡主任的嘴角却带着意味深长的微笑，好似看穿他是明知故问，是故意在演戏。“是不是跑影戏新闻久了，你也入戏太深，把自己当成那些个戏子了？”蔡主任示意他坐下，点了根百乐门牌的香烟，架起了二郎腿。作为采访课主任，他在海城报界经营已久，四年前《海城新新报》刚开馆，他就被招募当了主任。许爱仁也是在他手上招进来的。“你最后一次见唐向华，他和你说了什么？”

“上午拍杀青的戏，我刚赶到中山公园，没想到他就被宪兵和侦缉队带走了。”

“在此之前，你没见到他，亦没和他说过话？”

许爱仁摇头。蔡主任追问：“有谁能证明？”他又摇了摇头。在摇头之前，他有过短于一秒钟的迟疑。就是在瞬间，他快速过了一遍脑子。说实话吗？把唐导演告诉自己的都说出来，看似是和盘托出了，可他们会相信吗？他们难道不会怀疑我有所隐瞒？还有，为什么他找的偏偏是我？他的真实身份究竟是什么？共产党？国民党？那我岂不是也和他有关系，也是其中之一？

“前几日在中山公园拍戏，我都从南门，也就是正门入。但想着今天是最后一日，唐导演说杀青的戏份重，我为了能早到，于是就抄近路走了西门。进了公园没马上见着唐导演，正找着呢，没想到他就出事了……”

蔡主任听着，嘴角又起了皱纹，似笑非笑。许爱仁不慌不忙地说着，大体上来讲，并没有虚构的成分，说的基本属实。还在圣约翰大学新闻专科念书的时候，一位来自密苏里新闻学院的老教授就叮嘱他，日后当了记者，一定要如实报道，这是新闻的伦理。等他肄业回到海城，真跑起了新闻，才意识到新闻真真假假。他自己的原则，不做假新闻，但有时迫于报馆要求，无奈之下要对新闻或删减或涂抹，只是尽量不说谎。

“希望你是如实说了，不作假。”蔡主任把烟头掐灭，似笑非笑的表情慢慢收拢，“唐向华被抓，原因是他以拍戏为幌子，实为从事情报作业。他这次来海城目的不单纯，据说掌握了一条关系重大的情报。兴亚院昨日抓到了一名和他过往甚密的接头人，连夜拷打之下供出了唐向华。于是今天一大早，日本人的宪兵队和警察厅侦缉队就一起出动，联手抓了他。接下来，和他有关系的人都要接受审问，一个也跑不了。上午，我就是被侦缉队叫去问话了，谁叫我们《海城新新报》这么积极，《东亚一家》独家采访权在我们这里。”

“抓住了唐导演，审问他不就行了，和其他人有什么干系？”

蔡主任已经起身，“特务工作，一个人就能干成？他要是个普通人，就不会来蹚这浑水了。听说都已经‘烧五毛’了，但嘴巴还是咬得死死的。你这几日都不要离开海城，毕竟你跟着剧组也采访了几次，难免会被叫去问话。”

许爱仁听了，心里一沉。尤其是最后一句话，好似头顶悬着达摩克利斯剑，不知何时就会落在自己的头上。等到蔡主任走了，他才觉察到自己手心都是汗。时间已经来到四点，报馆下午不会有人再进来了。要等到傍晚之后，外出记者才会陆续回馆提交明日的稿件，等待蔡主任的审看。他重新坐回到藤椅上，从抽屉的深处摸出了一盒开封已久的“骆驼”烟。他抽出一根，用洋火柴点上。他发现夹着烟的手有些发抖，他用力按住了手腕。

唐导演一行是一月初来的。许爱仁由于做文化版的缘故，对他执导的几部电影都比较熟悉。接到采访任务后，他心中还有一阵窃喜，觉得能有机会近距离接触剧组，了解拍摄全过程，能增长不少见识。也由此，他和唐导演就走得近了。接触之后，他发现唐导演不像其他的导演，没有沾染上某些艺术家的怪毛病，他温文尔雅，现场给演员讲戏从来是轻声细语。唯一觉得遗憾的，是唐导演在“满映”拍戏。可现在的世道，谁不是要弯腰低头？他自己当记者，《海城新新报》的大股东谁不知道是日本商社，又跟兴亚院有着解不开的关系。正因如此，天底下到处打仗，可报馆每月“出粮”都准时，他也靠着这个养活一家。但他隐约有预感，自早上发生那一幕后，也许一切都要改变了。

壁挂钟敲响五下，许爱仁才起身。该回家了。他夹在手指间的香烟早已燃尽，烟灰落在了皮鞋上。他用纸擦了擦。废纸篓已经满了。

家在开元路上，离得不远。许爱仁想着心事，差点错过了。等走了一段，抬头发现快到路尽头，才又往回走。骑楼底楼的什锦店老板照例喊了一声“许记者”，他挤出了一丝微笑，算是回应。若是往常，他还会驻足聊几句，谈些街头巷尾的逸事。今天是无论如何都没有心情了。他踩着木梯上三楼，脚下吱呀作响，每踩一步都像在走悬崖。进了家门，没有见到美芳。这个时候她应该在公用厨房忙活了。两个女儿笑着叫了声“阿爸”，然后又低下头看书。他走上前去，看见两人手里都捧着簇新的书，上面图案花花绿绿，印的都是些日文。

许爱仁皱了眉，原想问怎么在看这种书，忽然想到昨天接到学校通知，要上一门新课，教的是日语。国文课要慢慢被取缔，据说以后都要用日语来上课。他当时听了还有些疑惑，怎么是“慢慢”呢？美芳那时在收拾碗筷，背着身子回答他，怕一下子反弹太大，新来的校监要做样子，以示宽容平等，等懂日文的老师多了，原先上国文课的老师自然就走了。他又问，那你教的英文课呢？她这时才转过身，日本人都和英美宣战了，鼓屿的使领馆都关门了，还教什么英文？他叹息，没想到那么快。她没有再说什么，又只留了背影给他。

曾美芳端着饭菜进客厅，许爱仁帮着摆好碗筷，然后叫两个孩子上桌。夫妻两个都默默吃饭，唯有孩子们在说着话。一个说从明天开始，去往鼓屿的渡轮变成三刻一班了，不是原来的半小时。我们上学要是不想迟到，那就得提前到码头。另一个说也就早起一点，不碍事。对了，学校开始在门口安排日本卫兵，进校门前一定要对他鞠躬。姐姐起身，给妹妹做起了示范，你要这样弯腰，大概是九十度，今天课堂上永尾先生教我们，我看你没认真学。妹妹听了笑出了声，天天这样，腰都快断了。姐姐又说，到时候做得不标准，被拉去训导，你可别来找我！妹妹又笑，我会跟校监说我阿爸也给日本人干活，都没这样弯腰呢。

“够了！”许爱仁拍了下餐桌，清脆的声音响彻屋内。他没有任何准备，拍完之后才发觉手掌生疼。曾美芳也上了脾气，“侬是十三点吗？外头厢吃了气，到屋里厢撒啥！”她急了，说起了上海话。这是她的习惯，若是不想孩子受影响，她一般就用沪语。许爱仁在沪上读过书，自然能听懂。夫妻俩这样一吵，两个孩子也就明白气氛不对了。直到上床休息，姐妹俩也没再说话。家里只有一间卧室，中间拉上帘子，夫妻俩睡一张床，姐妹俩睡架子床。许爱仁在床上躺了半宿，无法入睡。他起身到客厅，披上了呢子外套。三月天，夜露寒凉。他抽出那包“骆驼”烟，想走到露台上，转身却看见了美芳。

“侬今朝是怎么了？”美芳夹杂着沪语和国语，压低了声，“下午在什锦店喝茶，听说了唐导演的事。街面上传得沸沸扬扬，和你有关？”

“无关。”许爱仁脱口而出，自己也惊讶于那么急着否认，“也不能说完全无关，毕竟跟着采访了快一个月了。”

“唐导演面相白白，人看起来老好的。来家里做客，还给两个囡买了钢笔。听说他是特务，真是料想不到。不晓得他被抓了后如何？”

“凶多吉少。”许爱仁不愿过多讲。“烧五毛”这样的刑罚，他能解释得那么细吗？过去只在新闻里见过，但没想到这一次却是用在了自己认识的人身上。像是真切体会到了一般，他摸了摸脸颊，好似也被烧红了。

“他到底是犯了什么事？”

许爱仁欲言又止。他一肚子的话想说，也只有睡在枕边的这个人才能与其言，但他转念又想，说得多了，对她能是好事？她自然是不会向外头说起的，但知道得越多，对她就越危险。想到“危险”两个字，他自己心里一惊，似乎潜意识里就认为必然会发生些什么。不能说。

他虽不说，但美芳如何看不出异样？她瞥了眼他手上抓着的“骆驼”。孩子出生后他就答应把烟戒了，后来除非写稿压力大，否则几乎就不再抽了。又见他回来后的举动，甚至拍了桌子，和往日大不一样，其中必定是有因由的。她陪他站了一会儿，海风裹挟着月影袭来，她紧了紧披在身上的睡袍。“一•二八事变后，我怀了孕，学业被迫中断，和你到了海城。不久囡囡就出生了，紧跟着又送走了老爷子。原以为海城地处偏僻，能有几天太平。但四年前日本人打来，海城马上沦陷。到了去年底不单海城，连鼓屿也被日本人占了，英国人美国人都被赶跑了。接下来的日子，势必难熬。我们没什么本事，最大的心愿就是过上平安日子。我是读过书的，又在教会学校教书，但在海城地界上，我见到天后宫观音庙就烧香敬拜，为了什么？就是祈求个平安。你看这几年过去，身边认识的，好几个都是家破人亡。也是上天垂怜，我们一家老小竟然还能过下去，只是……”

她说到这里就停下了，许爱仁怎么会不懂她后面的意思。只是，这样的境况，还能维持多久？像一个飘在空中的气球，绳子都拽在别人手里，也是说破就破了。他抱了抱她，像洋人的做派那样，在她额头上轻吻了一下。“都会好起来的，我不会让你们母女三人吃苦头的，你放心。天冷，先回去睡吧。”

曾美芳年前新烫的卷发，焗过油，在暗夜里显得有些亮眼。他看着喜欢，觉得好看，又摸了摸那柔顺的秀发。她转过身，迟疑了一阵，还是对他说：“唐导演肯定不是坏人。说句胆大的话，他敢在日本人和汪主席的统治下做特务，那是冒着杀头的风险，他不是普通人，是个好汉子。”

“但我们只是普通人。”

许爱仁这样说，曾美芳看了他一眼，目光里浮现出朦胧的湿润。他躲开了这样的目光，转而望向了天上的月亮。慢慢地，月牙儿露了出来。

二  事发翌日

早上一进报馆许爱仁就得知唐导演已经死了。同人们由此议论，有的说昨天被“烧五毛”，都是肉身凡胎，哪个能挺过去？就没见能活着从地下监牢走出来的。另一个问，不是侦缉队抓的人？没送去警察厅？马上有人跟着说，亏你还跑了那么久社会新闻，连这个都不明白？关在兴亚院，说明此事关系重大，日本人要亲自出马。再说了，警察厅名义上属市府，但还不是都得听兴亚院的，谁是“太上皇”还用明说吗？

大家听了哄笑。但很快，这样的笑声就戛然而止。蔡主任进了大厅，像往常那样头上打着蜡油，梳得一丝不苟。他环视了一圈，见到众人都避开他的眼神，嘴角稍微扬起。他明白自己在报馆的地位。报馆最主要的是两个课室，采访课和编辑课，他自己是采访课的主任，编辑课主任长期空缺，其职能基本由主编兼了。但去年秋天原来的社长遇刺之后，股东们迟迟未决定新社长人选，又加上对英美宣战了，兴亚院关注重点不在报社，所以《新新报》基本上就由主编代管了。主编是日本人，但报馆一众记者编辑却是中国人，为了便于管理，他不得不仰仗蔡主任。蔡主任觉得自己是担得起的，除去职务的依恃，还有一大原因是自报社开馆以来他就在，很多人都是他挑选面试后进来的。依了旧时的说法，他可算是他们的“师傅”了。现在虽不时兴这样提法了，但大家心底还是认他的。

蔡主任清了清嗓子，“东西可以乱吃，话不能乱说，尤其是在报馆里头。有些话，外面的人也许有好几个脑袋，他们可以随便说随便议论。但我看在场的各位都没有吧？端起碗吃饭，放下筷子就骂娘，相信大家不会干这些蠢事的。”

他是对所有来参加编前会的同人们说的，看上去并没有特指。他在每个人的身上都扫视了一遍，但许爱仁却觉得停留在自己身上的时间最长。那样的眼神，像一座大山压迫而来，逼得他要低下头。但他心里又是明白的，不能低头，更不能闪躲。只要他的眼睛里闪过一丝的胆怯，就会立马被对方捕捉到。在蔡主任的身上，常常有种说不清的气质，不像个新闻人，倒像是个侦探。或者说，用动物界来比喻，像海里的鲨鱼，见不得一丝血。于是，许爱仁挺起了胸膛，又直接迎着蔡主任的注视。可很显然，你流血与否，并不妨碍鲨鱼吃人。编前会结束后，蔡主任叫住了许爱仁。

“昨晚没睡好啊？”蔡主任推开自己办公室的门。

“哦，我睡眠向来就那样。”许爱仁觉得应该做点解释，“两个孩子今天要上新课，昨晚在帮她们包书皮、订作业纸。”

“这些事，弟媳做不是更顺手？”

“学校不让她上课了，她心情不是太好。”

“迟早的事，难免。至少你还有一份收入。”蔡主任给自己点了根烟，又举起烟盒摇了摇，“你还是不抽？也好。那个，你稍微收拾一下，去侦缉队见下马队长。”

“还是因为唐导演？”

“嗯。昨天一天，侦缉队把剧组的所有人都问了一遍。现在他死了，死人嘴里问不出话来，马队长他们要从他身边的人那里突破了。”

“突破？唐导演既然是干特务工作的，自然希望知情的人越少越好，从别人身上能找到什么？”

蔡主任深吸了一口烟，眯起了双眼。“你的解释能够成立。但问题是，除了当事人，相关人等也不可忽视呀。你以前跑过社会新闻，这个道理怎么会不懂？就是简单问话，行得正坐得直有什么好担心的。再说了，马队长又不是陌生人，你也是熟悉的。”

马队长，马友德，阿德。许爱仁走进他的办公室，看着他给自己沏茶，心中有一阵的恍惚。儿时，他们因年纪相仿而成为玩伴，但终究不是一个世界的人。十六岁那年，两个人就走向了不同的道路。马友德的挂衣架旁立着一面落地镜，镜面上还写着红字，“正衣冠，修仪容”。马友德身穿一身黑色制服。他摘掉大盖帽，对着镜子整理有些零乱的头发。窗外下起了三月里的第一场雨，茶杯里荡漾着纯净的绿。

“喝茶。前几日有个同期的校友从杭州来看我，带了些明前龙井，新鲜的。”

“海城这里喝红茶的居多，你平时喝绿茶多？”

“习惯了。你也知晓的，早年去了北方，最远到了奉天讲武堂。再说了，我们行伍出身的，身子燥，喝绿茶能消消火气。别光顾着说，喝茶。”

许爱仁端起杯子吹了吹水面，喝上一口，口舌间流淌着清香。这个人还是自己认识的阿德吗？玛丽校长给了一块起司蛋糕，两个顽劣的孩童分着吃，当时觉得是天底下最好的美食。他用余光瞄了眼一旁的人。阿德长大了，眉眼长开了，身形保持着挺立。他又看了镜子里的自己，已近中年，脸上是藏不住的疲态。海城沦陷后，这个人重新出现在了海城，过去自己叫着“阿德”的人，却已是别人口中的“马队长”。奉天，张大帅在那里被日本人炸死。而马友德怎么就做了侦缉队的队长？他绝口不提过往，自己也从未问起。

“绿茶喝得习惯吧？我想你在沪上也待过几年，应当能接受的。”马友德笑了笑，拿起了茶几上放着的几张报纸，“唐导演的事，你也是知道的。他来海城后，你跟踪采访写了几篇报道，我都看了。看起来，你跟他是熟悉的？”

“没来海城前，我并不认识他，只看过他导演的电影。至于说到‘熟悉’，接触了几次，都是为了采访需要，好像也谈不上深交。”

“除去工作之外，你们之间再无交集？你再好好想想。”

“私下有过一次。他来我家做客，还给我的两个孩子买了文具。”

“这就对了，看来没撒谎。”马友德忽然笑了，“昨天我们调查了他居住的周边，有家商铺的老板说他去买了两支钢笔。”

许爱仁心跳骤然加快，但脸上却还要保持平静，听着他的笑声，觉得分外刺耳。作为侦缉队长，马友德看来还是有一手的。但他还会追问下去吗？他到底挖到了多少？昨天一早，唐导演和自己见的最后一面，真的没有其他人看见？

“阿德，你想知道什么，尽管问吧。”

“你放心，我不是在审问你。你看，你是在我办公室，窗明几净，可不是在地下审问室。”马友德又笑了，“此前我已经和蔡主任聊过了。他说了，你和唐向华都是正常接触，没有异常。你和他也保证过，未曾知晓唐向华做些什么。蔡主任对你还是有信心的，他说你是诚实的人，也挂了保证。我想想也是，你是拿笔写字的，不像我，死人堆里走过的，见的血多了。”

他提到了“血”。许爱仁想象那样的画面，腿上的肌肉忽然绷紧了。不过，也就那么一下，他让自己务必放松下来。“说实话，直到现在，我还有些云里雾里。怎么好好的一个导演，就是特务了？当然，如不便，也可不说。”

马友德从沙发上站了起来，面对着镜子拉了拉衣角。“你我相识多年，你又在《海城新新报》做事，也算是自己人了。开战至今，敌我互相渗透，这是再正常不过了。唐向华长期在‘满映’，打着导演的旗号，多方窃取情报。去年底他获悉了一条情报线索，主动要求来海城拍戏。经过牵线，他和兴亚院联络部一位情报员结识。此人名义上为日本人服务，但实则暗中分别向重庆和延安提供情报。说到底，此人就是个情报贩子。我们隐约知道这个人存在，但一直没有抓获。去年十月，你们社长遇刺，我们在侦缉过程中，终于查到了这条暗线。说来你也不信，这个人居然是个‘情种’，他和兴亚院广州办事处的一名日本女速记员勾搭上了。后来这个日本女人在广州被查获，我们顺藤摸瓜才查到了这个‘情种’。”

许爱仁听着，忽然想起年幼时和他一起挖番薯。在白城海边，两个小朋友把番薯拔出地面，牵出了一串的泥土。挖出的番薯烤着吃，分外香，人间美味。他心想，如今眼前站着的这个人，所做的活儿像不像在挖番薯？本质上大概都是一样的，就是挖出一个人，顺带着把周围相关的人事也挖出来了。那么自己呢？他心内又一惊，也许连“番薯”都不算，只是那星星点点的泥土，海水一冲就什么都没了。而番薯呢？也化成了他人的口中之物。

“海城的春光真是美，不似北国，满眼皆是黄土。”马友德已经推开了窗户，眼前正对着一株年老却又蓬勃的大榕树，“这么美的生活，为什么要拿着鸡蛋碰石头呢？好好享受绿意，好好活着，不好吗？你呢，爱仁，你怎么想的？”

许爱仁回过神，笑了笑，“你这话说得有文采。”

“莫伸手，伸手必被抓，这是铁律了，只不过时间早晚罢了。那个‘情种’前两日终于被抓了，一开始他还挺硬气，但上了手段，没坚持多久就招了。他供出了唐向华，说他是共产党，向他提供了重要情报。这则情报非同小可。”马友德说到这里转过身，“这个唐向华也算是个狠角色，‘烧五毛’，把身上有毛的地方都烧光了，也不开口。也怪我，力道大了，添了汽油。他现在死了，那么情报有没有泄露出去？他还有没有其他同伙？这些都是我们急着要知道的。时间不等人，所以和他有关的人等，我们都要排查。自然，你许爱仁也算是其一。”

许爱仁也站起了身，看着马友德，“我和唐导演之间的交往，估计你们都查清楚了。在海城，没有什么秘密能瞒得过你吧。”

马友德点了点头，但又摇头，不经意间叹了口气。“就像在厨房发现一只蟑螂，但实际上暗地里已经窝藏着一堆的蟑螂，难以除尽。你们社长遇刺，这个事件我们事前就未发现端倪。所以，在唐向华这个案子上，我不能再失手了。爱仁兄，你也多体谅。”

谈话到此，许爱仁知道也该结束了。到目前为止，所有对自己的问话，都是旁敲侧击，又更像是一种敲打和威胁。他能怎么办呢？将要告辞之际，马友德最后笑着说：“回家和美芳嫂代问个好，等闲暇了再登门拜访啊。”许爱仁微笑着回应说好，但转过身去，笑容却像凝固了一样。

许爱仁离开警察厅已是午后。也许是喝绿茶的缘故，他觉得肚子里分外空虚，简直有种饥肠辘辘之感。见到路边的小吃店，走进去点了一份烧肉粽，外加一碗扁食汤。才吃了几口，却又放下了筷子，胃里不禁泛起了酸水。他有老胃病，时常去杨医生那里拿点“胃石散”。他不想再吃粽子了，虽然它混着香菇和烧肉的香味，但就是没胃口，甚至觉得还有些油腻，匆匆喝了一口扁食汤就离开了小吃店。他往思明南路走去，但就快到报馆了，又觉得一种从未有过的疲惫感向全身袭来。一晚上没睡好，此刻困意弥漫在意识里。他折返回家，见到美芳也没多说话，倒头就睡了。

怎么才过了一天，却觉得漫长得似过了大半生。

这一觉，他睡到日头要西沉了。姐妹俩已经回到家，他洗了把脸就要出门。美芳喊住他说要吃饭了，他只说报馆有事，得回去。其实报馆里能有什么事呢？对《东亚一家》的随采已经停了，蔡主任也没有安排其他采访。但许爱仁却觉得这个时候偏要表现得正常，不能让人有议论。傍晚过后本就是记者回报馆提交稿件的时间，他回去也属实是正常。作为一名从业多年的记者，他知道什么叫作“地主家的余粮”。他总是有备稿的，不可能每天都有当下发生的新闻，为了应付交稿，他常备着一些时效性不是那么强的稿件，比如影评。他从写字桌里拿出了一篇《国色天香》的影评稿件。这是他一早就写好的，片子是大明星黄河及上官云珠主演，上海年华公司出品。这个片子讲的是沪上都市生活，不像《铁扇公主》《太平天国》那样的片子，容易被人解读有隐喻。片子保险，影评也保险，连带着上稿也安全。

蔡主任拿过稿子翻了几页，“这是去年的片子，也没必要为了挣工分，硬要上版面。”

“当年进报馆，你说的那句，做一天和尚就要撞一天钟。”

“当下不是情况特殊嘛。你向来勤勉，这个我是知道的。不用交稿，这几日照算工分。”

蔡主任放下稿子就走了。他没有问许爱仁和马友德之间说了些什么，也许是觉得既然回来了就是平安无事，又可能觉得他在报馆多年，安分守己，料想不会做出什么出格的事来。阿爸临终前交代过许爱仁的，做个小老百姓，顾好家，平平安安过日子。这句话，他是听进去了，也是这样做的。他有时也会想，这算是自己的优点吗？无事时他常去海边，看大海潮汐，一个浪打在礁石上，飞溅出无数的水花，而后消失。他想自己就是那无数水花中的一个。

报馆的同人们交稿后相约着去烧酒摊。他们也没问许爱仁，知道他不喜喝酒，也不爱和人“斗阵”。所谓“斗阵”，就是扎堆，他好似永远都是一个人，心里挂念着的只有自己的家。时间尚早，他们又聊起了唐导演。有消息灵通的，说目前知道的，因了这个事已经死两个半人了。其他人笑骂，哪里还有“半个”人的？那位就说，导演死了，那个接头人，据说就是兴亚院的情报员，也死了。也是没经得住拷打？不是，一枪崩了，招了之后崩的，还是那个马队长开的枪。听的人不免一阵唏嘘，有认识那个情报员的，说可惜了，那个人长得潇洒倜傥呢。那有什么用？子弹底下，都是一具臭皮囊。那另外“半个”呢？剧组里的一个老场工，听说跟着唐导演很多年了，他死活不承认，说自己不知情。年纪大了，被点了“梅花”，还被“吊钟”，现在半死不活的。侦缉队不愿人死在厅里，又不好拉去救世医院，怕惹人耳目，于是就送到了开禾诊所。名义上有被医治，死了那也是他命不好，与侦缉队无关。听者又不胜感慨，开禾诊所也是倒霉，人快不行了就往那里送。

话说到这里要打住了。大家似乎都心照不宣，截住了话题要离开报馆。许爱仁心里不知为何一阵激荡，他装作胃疼，找了半天，抽屉里没有胃石散。旁人见了就叫他去开禾诊所拿药，离得又不远。

还没到诊所，远远望去，就看见门口停着一架板车，两三个穿着粗布裳的男人围在一起点烟。许爱仁走过去，瞄上一眼就知道是土公。特别市政府救济所专门雇了一些土公，把那些无亲无故的尸体运到坟场埋了。他心里有些别样的滋味，见了杨医生后一时竟然开不了口。

“许记者，还是来要胃石散的吗？”杨医生戴着白口罩，示意护士去药房取药，又自顾自地说，“你跑新闻若是不注意饮食，经常饿肚子，那这病好不了。我看你晚饭还没吃吧？我让佣妈给你煮碗虾面。”

许爱仁没有说话，只找了个位子坐下。杨医生摘下口罩，用肥皂抹了手，打开水龙头很认真地洗手。他和杨医生也是相识久了，当年老爷子生重病，为了拿药方便，常常来诊所。老爷子感念杨医生的照料，临走前还交代许爱仁，要给杨医生送个红包，以示感谢。杨医生万般不受，说同为教友，拿了这钱要下地狱的。又说他行医并不都是为了钱，许家也不是大富大贵，彼此的客气就都免了。佣妈很快煮好了一碗热腾腾的虾面，许爱仁吃上几口，又停了下来。杨医生看了看他，微微一笑，取下黑边眼镜擦拭镜片。

“你晚上来，不单是为了身体吧？”

“我看见门口的土公了。人还没送走吧？”

“还在治疗室。只有呼出的气，没有进的气了。”

“人没断气，救济所就这么急着派土公来了？”

“警察厅的要求，一断气马上拉走。过往还让停留一阵，警察厅还会派人员来验明正身，这次什么手续都不办了。”杨医生重新戴上了眼镜，“唐导演的事，很是复杂，又凶险无比，许记者要想清楚。”

“说实话，我想最后见见老场工。”

“他是午后送来的，那时就已经快不行了。但他拼着一口气，好像还有话说。我试着问他，难道海城有亲友？他摇头，只说有个人知道了，会来找他。”杨医生沉默了片刻，而后看着许爱仁，“你要想清楚了，水深，值不值走这一遭？”

许爱仁苦笑。他清楚，已经不是蹚水的问题了，事实上他就已经在水里了。水到齐腰，前进后退都是问题。但这些话，他又如何能向杨医生说起？他想了想，只好说：“他也是可怜，临走身边没人，未免有些凄凉。我就当是送送他。”

“天下谁不是可怜人？”

杨医生说完就不再言语，陪着许爱仁走到治疗室门口。他低下头，推开了门，杨医生又将门掩上了。许爱仁看着躺在床上的老场工，身上换了件陈旧但却干净的长布裳。他料想刚送来时，老场工必定是血污遍身的。他被“点梅花”，那是侦缉队发明的拷打方法，把烧红的铜钱一枚又一枚铺在人的胸脯。铜钱中间有孔，烙在肉上，就像一朵黑红色的梅花。他又被“吊钟”，那就是缚住双腿双手，吊起来抽打。六旬的年纪，怎经得起这样的拷问？马友德从一开始就没想过让他活。

老场工瞪着双眼，沉闷地呼出气息。他见到许爱仁，嘴角微微动了下。许爱仁半跪在地上，不知该说些什么，只好握了握他的手。片刻后，老场工用最后的力气说：“许记者，唐导演对我有恩……他是做大事的……公园，我在西门，看见了，但我死都不会说，死不说……”

老场工慢慢没了气息。许爱仁脑中一片空白。他握着他的手，也不知道松开。直到杨医生推开了门，他才站起身，朝老场工鞠了三次躬。要离开诊所时，杨医生拉住了许爱仁，告诉他，侦缉队送人来的时候，闲聊时说起老场工，他从沪上就跟着唐导演。唐导演那时在明星电影公司，到“满映”后他也跟着去了长春。他干剧组的活儿，又帮唐导演料理生活。唐导演无儿无女，他也是。

许爱仁的脑子里始终空白，没有任何的思考，只是觉得走回家的路上，一步比一步沉重。到家后独自一人在客厅坐了良久，曾美芳见了没有说话，给他倒了一杯温水。他握着玻璃杯，机械地喝了一口。深夜躺在床上，他毫无困意，心里似乎想起了很多，但那些画面又是破碎的，拼凑不出个完整的内容。他摇了摇头，那些画面瞬间都消失了，什么也想不起来，也不愿去想。美芳忙碌了一天，沾上枕头就睡了，还打起了轻微的鼾。梦中见到了许爱仁，他双目无光，呆呆地看着自己。后来又张大了嘴巴，想要说些什么，却好似被一双无形的手掐住了脖子，无论如何用力都发不出一个字来。她从梦中惊醒，转头去看枕边人，赫然见到他张着双眼。她把他拉起，指了指露台。他抬起帘子，看了眼架子床，姐妹俩安然地睡着。

十来年了，这许多的日日夜夜，曾美芳和许爱仁就几乎没分开过。她自己是旧弄堂里长大的，上面有哥也有姊，原本是最受父母疼爱的，父母还供她去了圣约翰大学。父母是想让她有了文化，像那些沪上的淑女一样，嫁个家境好的人家。可偏在那里遇见了许爱仁。虽是教会学校，可大上海什么思想没有？她是读过《家》《春》《秋》又捧着《新青年》的，但同时也爱到大光明戏院看摩登戏。她爱上了他。他也深爱着她。为着爱，她离开了双亲哥姊以及故友，跟着他来到了海城。这么多年了，有时虽然累些苦些，但她从未有过怨言。因为，她知道两个人已经是合在一起了。他们无话不说，无所不能言。他们要彼此信任，彼此依存，否则如何活下去？

“昨天，今天，你都如此。这不正常。”

“工作上的一些麻烦，没有什么好新闻，想从影戏口转社会口了……”

“当初就是为着要照顾孩子，你主动和蔡主任提出要跑文化新闻。”

“姐妹俩长大了，日用花钱多了。社会新闻多，工分也多，薪水会多些。”

“这不是原因。你从来不会为跑新闻烦恼。”曾美芳摇头，“还在新闻科念书的时候，老师就说你善于发现线索。后来遇上一•二八，虽然拿的是肄业证，但回海城跑新闻的资格绰绰有余。这不是原因。”

“这不是原因”重复说了两遍。她的眼神里充满期待，但又带着失望。她信任眼前的这个男人，她认为无论多么险恶，一家人一条心的话，这个家就能走下去，就不会散。许爱仁何尝不知道她的想法。从昨天到现在，好像一个世纪那样的漫长，又好像要把一生都过完。他迷茫、暴躁、生气，又沮丧，觉得自己的脑子都要裂开了。他拉住了她的手，把她牵进了室内。夜深了，凉意也更浓了。他压低声音，缓缓地将这两日发生的事情都告诉了她。他讲完这些，忽然有了种莫名的轻松感。但往深了想，却又觉得这样的“轻松”是可笑的，甚至是罪恶的。

良久，在黑暗中的两个人都没有开口，陷入了一种深不见底的沉默之中。曾美芳借着透进来的月光看了看壁挂钟，已经是凌晨时分了。她长出了一口气，而后，屋内复又寂静。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）