高春林：火车（组诗）
高春林，生于 1968 年，中国作协会员。曾获河南省文学奖、诗东西诗歌奖，诗歌《水灯纪事》入选第二届十大好诗（2017 年度）。著有诗集《夜的狐步舞》《时间的外遇》《漫游者》《神农山诗篇》《听见身体里的夜莺》、随笔集《此心安处》，主编诗歌选本《21 世纪中国诗歌档案》。
▍大雪日
缥缈是雪的灵性，也是你恣意时的眉骨，
你看，你的睫毛也在闪着雪，你
理想的眼里这时有一个辽阔或叫雪野，
而不是围城——我不愿说到围城，
身体里还有不少酒能燃出恣意或醉欲。
那就醉一把——很久了，每个人仅在
露台上辗转，下雪即是要一个飘逸——
听起来虚妄吧？那我就站在虚妄一边。
雪下着，翩然于野性而不拘泥什么，
雪下着，它似乎在倾覆着时间里的不安……
▍汝瓷小镇
雪后的上午有爽目的清凉，
汝河湿地在冰凌的镜下找天青。
走进汝瓷小镇，
——镇子亦如瓷的色泽。
我想起了手艺。有用或无用的
手艺，绮梦般幻化出时间——
我们看着那些植物石、铝矾土、泥坯，
以至于瓷器——时间就是手中器皿，
就像我们的词，即便虚妄，
也有一个时间的真身，这就够了吧。
河流在朗诵，抑或给时间以血脉，
却不再是秩序、速度、晦暗……
几只白鹭划开水面，一个女人手挽桃枝，
瓷的光泽蔓延出更多的妄想——
我就想，那就站在虚妄的一边，
我就想，有生之年就住在这样的小镇
甚或山涧，荷尔德林的正午也是我们的。
▍黄栌
越过山的陡峭，葱茏里渺望幽谷，
没有另外路径除了黄栌生出黄栌，
每一个叶片都像是词的派生，
薄羽飘摇自有其飘摇于天地的野性。
为了那一束灵光在风景深处
抑或说在你的身体里有一种嘶鸣。
越过时间的陡峭还会有时间的火焰。
或者因爱的创伤也未可知，在我的
履历里，自个儿给出一个染色，
好让群山或众树之中的我拥有一道
闪电，便不再与平庸达成共识。
这是黄栌在秋天的一个骄傲——
颓荡的世界、生茧的谎言……
让霜天无情地落下来吧，在时间的
慌乱处生火，给自然另一个自然。
诗像一个旅行家给过往装上它的词。
▍在郑州，寻找贾鲁河
想到舟楫之行。在速度碾压夜色的
晚上，我坐在贾鲁河岸，想到
一条河就是一种历史赋形。
我是多年前的我，也是多年后的我。
——话说得如此肯定，在于挑衅过
我们的桅杆之后，水清澈到照见
月亮的真身；在于我依然拥有我的词，
为了一个远方，或叫时间之鱼……
太多恍然的人，唯有王维《宿郑州》
那句明天将要渡过京水，像是点醒了
情到深处更孤独的人……
还是在属于自己的时间里多坐一会儿吧。
十几米外是街道、飞驰的车子以及
匆匆的人、夜晚的沸腾与繁华，
这时一条河停在这里，或说穿过我们，
我想，我的词就该给时间一些虚无。
