张作梗：拒绝还乡（组诗）
张作梗，中国作协会员。湖北京山人，现居江苏扬州。主要作品有长诗《扬州骊歌》《小城》《解构》等，曾获《诗刊》年度诗歌奖、反克诗歌奖、浙江诗歌双年奖主奖。参加《诗刊》社第24届青春诗会、《散文诗》社第16届全国散文诗笔会。
▍星星在布道
星星在布道
——在漆黑的夜空
夜空下麇集于山顶的人群中
他们来自低地和更远的滨海小镇
风尘仆仆的马鬃上缀满露珠似的童谣
一小时的山谷
哦松树
哦覆水难收之夜
同样不可缺少的，是河水的咳嗽和
完全来自梦中的一次坠落
披着夜的大氅，我也在聆听
我的听一半在空中，一半在水下
我不知道我从何而至，又缘何而来
身上的爵士乐像鱼鳞还没有掉落干净
僵局就此展开——
虫蛾、女像柱、迷迭香，还有教堂里的
壁画……它们蜂拥而至
代表一个新的阶层
圣坛里有人升天
而站台上，有一盏灯正
缓缓熄灭
“给我一个面具，我就向你说真话。”①
星星在布道
整个尘世都是它的道场。
① 王尔德语
▍雨没有下下来
那没有下下来的雨像一只
煮熟的鸭子，飞了。
从泥塘里爬出的鹅
拍着脏污的翅膀
回到村庄
没有谁在乎结果。
扯起来的塑料雨棚，重新被揭开
露出几个走动的脑袋
打开的沟渠再次合拢
——啊火热的沟渠
我们体内滚出的石头
曾在里面奔腾、喧哗，像一场洪灾……
没下下来的一场雨
起身从我们的头顶离去
隔着轰隆隆的星空，银幕被扯落
故事瘫为一堆
但没有谁在乎结局
也许，没有结局就是最好的结局。
第二天，你准会看见
被夜色洗白的鹅
摇摇晃晃走向泥塘
▍拒绝还乡
我泥泞，我落拓，但绝不还乡
梯子在搬运途中变成了某种信仰
大雪袖手旁观
高空中有采石场
掉队使我成为一个他者，一个醒目的异类
我落拓，我贫穷，但绝不还乡
春天，总像一个隐蔽的问题
必须拿到桌面上来谈——
花朵曾是某人的疾病，但现在是
我的护身符
我背着另一个我——也就是那个他者
在雨雾里穿行
月亮看上去像一个旧街坊
我贫穷，我流浪，但绝不还乡
整个江汉平原倒伏在浓稠的暮色中
我回头一望
已成千年过客
“此在”具有迷惑性，像是“他者”的反光
梯子搬到墙下
墙已倒塌
我流浪，我多病，但绝不还乡
有人把电话打到月亮上
有人建造假山像说谎
没有凭吊，没有怀念，无剧可排演
空中开始落雪
大地苍茫
▍丢失
住在哪儿都容易丢失
投奔谁都容易丢失
扮演任何一个角色都容易丢失
西尔维亚·普拉斯说，丢失是一门艺术
不！丢失既无须研究，也毋需技巧
丢失的技术含量几乎为零
普遍的丢失，一如新枝掉老皮
细沙落水底
没错，丢失之物都是被动的。一件赘物、
一个破缶，一架朽坏的梯子
构成了各自被丢失的条件和理由
当人们说起纪念，纪念谁？
当人们惆怅，为谁惆怅？
丢失甚至不需要理由。你的祖屋是如何
丢失的？那浮在水面上的漩涡呢？
还有，被大雪覆盖的死亡
为什么和雪一起融化了？
关在笼子里的鸟鸣，因何被寂静调包？
随时随地的丢失，麻木了警觉
平原和高山，不过是空间的差价
你走在大路上，脚印丢失了
回到房子里，天空丢失了
翻寻衣橱，身体丢失了
你在丢失，同时也在被丢失
丢失的东西随处都是，但从不能被找回
心藏在心里，随时有丢失之虞
唯有大象，在死亡君临前
悄悄把自己，主动丢失在偏僻之处。
