夏杰：好木匠（组诗）
夏杰，江苏昆山人，中国作协会员，有诗发表于《扬子江诗刊》《诗刊》等刊物，出版诗集《静静地述说》《恩泽》。
▍雨，持续着
雨，持续着
电影院出来想去
吃顿火锅，深秋微凉的雨
打在伞上与地上，我们
踩住那么多雨
它没有一丝痛苦而是我们
有了些许厌烦，算了
去就近的小餐馆吧
吃什么不是吃呢，何必与形式
较真，我们经历了
那么多的形式，（哦，是每时每刻
都在形式中），雨
持续着，我们慢慢吃着
窗外疾驰而过的汽车与人
他们把时间与雨水
磨成利箭
他们在追赶什么？
路通往路，这路
就像这持续的雨
下不停，下不完，天空浩大
所有的光芒被乌云
遮盖，算了，我们有灯火
要自己开启，不用急，黑暗只是
侧身，让一让
黑暗的永恒，像我们暂时放下的木筷
▍总能确定那么多疑问
草叶上，水珠透亮。我们
行走其上。鞋面
有黑黑的轮廓。那是水珠爆裂
留下的痕迹。它那么透亮。好看。
钻石。珍珠一样。
发出光芒。它脆弱。空虚。
人一样。
与人一起。深秋的草
要枯了。冬日的雨水
要少了。那些雨。那些水。
会去哪里？河流一样
流走？流向约旦河？
总有一双眼睛
保存着它最初的样子
▍这像我的梦，但不是梦
半夜。醒来。面对黑暗与寂静
每一个梦，都是幸福的，拥有一颗
安宁的心
我无尽地躺着，像梦见
与父亲半夜在河道支起拦网，捕螃蟹
黑黑的河水流着，顺着岸，带着不知何时会入睡的
它们，来到我们的网前
像在我们的窗外探望。看一看
那透明的网。或是黑黑的河水
让它们穿过那狭窄、陌生的网眼。扭动一下身体。
我与父亲坐在河的两岸，半夜的风带来不知名的声音
我有时会害怕。又不能大声说话，但我看见他
亮着的烟头，心里就安稳了，我像找到了
家门的孩子，拉动红色的门环，踏入余下的岁月
这像在我的梦中，但这不是梦
▍好木匠
要做一个好木匠
先要让木匠们说他是坏人
一个好木匠
做一把椅子要三天，他
只要一天。这还不是好木匠
好木匠
是喜欢闻木头内部的香味
看木花，浪花一样
翻滚，木屑如沙，等着
浪花翻卷而来
这还不是一个好木匠
好木匠是看见一棵杨树
他就会想，它能够
做几把椅子，一棵香樟树
能够给谁家的闺女
做一只上好的樟木箱
这还不是最好的木匠
好木匠，会摸着
那棵树
默不作声，抬头凝视
