阳光灿烂的日子
拿着扁担绳索的父亲，一脚踏进黄澄澄的稻田里。他先要看看哪里是立脚的地方，这个地方的四周，稻把够不够挑一担子，够了就停脚。挑稻，得让每个人有稻挑，而不跑东跑西，以节省时间。父亲选定了一个地方，将扁担的一头“啪嗒”插进泥土里，扁担成了一个坚实的靠背，矗立在田间。父亲抱起一把把的稻把，靠着扁担堆起，一直堆到自己下巴的高度，抽出压在稻把下面的绳索，合拢后抽紧，用右肘压下去并用力抽紧绳索、打结。他抽出竖着的扁担，将扁担的两头塞进绳索里，然后蹲下身，用肩胛顶住扁担，慢慢起身，调整好两边的重量，先迈小步，再迈大步。
我在父亲挑走了稻把的地方拾着稻穗，就如父亲一样，我们也是一群人——一群放假了、被召集到一起的四五年级小学生。每一次拾穗回去，看守仓库场的老人都会为我们上秤记斤两，然后叫人写在本本上。那时，他会朝着人多的地方，用嘶哑的喉咙喊一声，某某家的孩子拾了几斤。于我们而言，父亲母亲的名字一叫，这拾穗量就成了“劳动能手”的代名词。我们都希望自己是一个爱劳动、会劳动的孩子，所以都努力拾着稻穗。
父亲轻轻地挑起稻谷，而后跨步走向了田岸。我就此听到了父亲跨步的声音。走出稻田的脚步与走在小路的脚步是不一样的，肩上挑着担子与不挑担子的走势是不一样的。甚至，挑着担子在冬日阳光与夏日阳光下走路的心情也是不一样的。由稻田走向田岸的脚步声是汩汩的，拖沓、沉闷，不利索。我看见了，脚板抬起的一刹那，稻田里会留下脚板的洞眼，有一两寸深。而一旦跨出田岸，走上小路，脚步声是“哒哒啪啪”的声音，短促、有力，也清脆，显然脚着地的速度提快了许多。这些人已走上小路，就像跑步的勇士，不一会儿，都呼哧呼哧喘着大气，脸色开始发红，脸上全是汗珠。你想跟他们说话，他们就会用左手指指某个方向。指着的是仓库场，意思是“一切到仓库场再说”。确实如此，对一个挑着一百多斤担子、顶着火辣的太阳快步走路的人来说，任何的语言交流，都是在消耗体力。我母亲对我说过，看到大人挑担了，笑笑就可以了。我当时不明白其中的含义，现在理解了，总觉得笑笑后有点不够，要是重来一次，我起码要握紧拳头，而且握紧的拳头里，大拇指要竖得更高一点。
挑稻看上去是一个人的活动，但是当所有人用几乎一样的脚步、一样的方向、一样的拼劲向仓库场开拔时，个人的任何闪失都会影响整个队伍。担子挑了一两里路了，双腿不如先前有力了，想要放慢脚步，想要喝口水时，如果不打招呼、突然停步，后面的人会刹不住脚步撞上前头的人，队伍就会乱套。所以，确保整段路程不停步是基本要求，再苦再累也要熬到仓库场。这种心照不宣的默契，其实都是彼此相互照顾的最好证明，也是确保挑稻任务早点完成的有力保障。父辈们这种自我约束的力量，十分坚定。我从来没有看见过有人在半路上歇脚，所有人的想法是一致的——到仓库场去，到仓库场去。
终于，到了仓库场。一口一口吐气后，脚刹那间站定，双手沿着肩胛向两边伸开，手指垫在扁担的下面，肩胛朝上一抖，头颈朝内一别，双手朝外一托，担子就飞了出去。同时，有人一屁股坐在稻把上或者地上，大声喊：“终于可以歇歇了。”父亲大步迈向仓库场的大门，那边有一只大水缸，里面是姜茶。清水溢出来的老姜味道极为浓烈，对父亲一群人来说，浓淡是次要的，重要的是茶水能为滚烫的身体注入一股巨大的清凉。这种由外而内的消暑办法，让大家暂时忘却了自己刚才的狼狈与汗水，又恢复了元气，大家开始笑了起来。
喝茶等于休息。他们已经做好了再次出发的准备，要去稻田里继续挑稻。他们不会说，时间就是粮食，但他们知道粮食是从时间里耕出来、种出来、收起来、抢过来的。一群人肩上担着扁担走路，汗水重新爬上他们的头顶、额头、脸庞、嘴巴。有人朝天空望了望，闪亮的光芒刺向眼睛，他赶忙转身，捂住了双眼。有人看见了就说：“最好下点毛毛雨。”一会儿，一群人朝着那人发话：“下雨了，田里的稻、仓库场的谷，怎么办？”被说的人自知无心的话语刺伤了大家的心情，赶忙检讨：“我说错了，我说错了。”大家拍拍他的肩膀，又笑了起来。
我在旁边听得仔细。一群人的汗水，与一群人的粮食，就这样和笑声连在了一起。我知道，在那些炎炎夏日里，父辈们总是选择阳光灿烂。
