中国作家协会主管

一

德昌在天成大药房里做头柜，已经有些年了。有人说：天成已成他德昌家的了。那话不准确。准确的说法是：德昌把天成，当成自己的家了。

德昌打十几岁就在天成里做学徒，而今，两鬓斑白，儿孙绕膝，他还行走在天成里。天成厅堂内的地砖边角磨损了多少，他都烂熟于心呢。

德昌做过天成里的刀上、滚药、跑药，赶到做上抓药时，那面“鸽子窝”墙内上百种草药的名称和用途早就烂熟于心了。攀上抓药的位置，往往离三柜就不是太远了，就是在那个时候，他被派到下面分部去做了两年三柜。虽说三柜是药铺里最低级的头头，但做上三柜后，就可以问诊了。

应该说，德昌在天成大药房从跑堂的伙计到穿上白大褂，可不是一般人能做到的。且很快，德昌赢得了东家的赏识，接连又上了两个台阶，攀上了头柜的位置，坐上天成头一把交椅。

但头柜不是掌柜。天成里的掌柜是大盐商吴三才。

在盐区，吴三才的名头那可是叫响四方！他名下田产多，药铺、当铺、布庄也多。光是天成那样大大小小的药铺，遍布乡里的就有七八家，都挂着他吴家的招牌。当然，德昌这边的规模最大，下头各分部的头柜、二柜，包括抓药、滚药、刀上，都是德昌派下去的。

年下，大东家吴三才都要听听天成以及下面分部的进项。其间，他还会与德昌商量，城里的二柜、三柜，哪些派到下面去做头柜、二柜。而下面的头柜、二柜，也会在那个时候升到天成来做二柜、三柜。时而，德昌还会从底层提升几个头脑灵活的小伙计。

应该说，天成的长盛不衰，与天成在用人上的举措和大东家对德昌的信赖，有着密不可分的关系。

在天成，二柜、三柜，包括抓药、刀上、滚药以及挑水把担的伙计，人人都有晋升的机会，不过他德昌在头柜的位置上，一做就是几十年，始终无人能代替。这不乏大东家对他德昌的极度器重，再者就是德昌本人把天成当成了自个儿的家，时时处处把天成的事情当自己的事情来做。

有人说：德昌能把无力叼奶头的患病娃娃给逗乐了！

那是真话。

德昌在琢磨患者的心思上，是把工夫下到家了。

只可惜，眼下德昌老了，奔着古稀的年岁去了。按照天成的惯例，年过六旬，就可以离开了，除非你是天成的钱袋子、台柱子，天成才会留你一留。

德昌就属于那样的。

德昌是天成的掌门人，东家信任他，所以他在天成留了一年又一年。

这一年，准确地说是光绪二十二年（公元1896年），天成大药房引进来一位留学东洋的西医王道明。

那人凭着一把柳叶刀，就可以把病人明光光的白肚皮给一划两半儿，然后，再像蜈蚣爬行一样，把那划成两半儿的白肚皮给一针一线地缝合到一块儿。德昌跟到手术台上去看过两回，吓得他是既震惊又担心。

德昌震惊的是，西医怎么那么野蛮，不问大小病症，上来就动刀子，担心的是，王道明那样行医，会不会败坏了天成百年来温婉治病的好声誉。尤其是王道明手中那把明快的手术刀，亮闪闪的，刀刀见红，万一要是划死了人，或是划开了病人的白肚皮，缝合不到一块儿去，又该怎么办呢？

可令德昌没有料到的是，好些经王道明医治过的病人，都觉得西医很神奇，两三片纽扣大小的白药片就可以止住头疼，一管子清亮水似的药液，扎进屁股蛋子里，胜比捧着苦唧唧的汤药连喝几天呢。尤其是有胆结石、阑尾炎的病人，捂着肚子、抹着额头上的汗水抬到天成来，王道明一刀把肚皮挑开，便止住了病痛。这对于德昌来说，简直就是痴人说梦。

应该说，德昌在王道明来到天成以后，隐隐约约地感到，未来的天成，不再是他德昌所能把持的了。 

二

德昌想把头柜的位置让给王道明。

可德昌考虑到二柜和三柜在他手下苦熬了多年，也该往上提提。所以德昌在王道明来了以后，就没急着把他自己的头柜位置让出来。

二柜和三柜，大名何连川、何连江，他们是一对亲兄弟。想当初，两兄弟还是大东家与他德昌从淮阴府那边聘请来的。

晚清至民国年间，淮阴那边的经济、文化一度好于盐区。所以，大东家吴三才接管天成以后，首先想到去淮阴那边聘请高明的先生来。德昌在这个问题上很开明，他在连川、连江两兄弟来到天成以后，曾主动要把头柜的位置让出来。

大东家没有认可。

大东家问德昌：他们初来乍到，人生地不熟的，懂什么？

德昌说：人家的手艺在那里。言下之意，连川、连江两兄弟的医术高明。

大东家说：手艺都是学来的。也就是说，连川、连江两兄弟的医术，你德昌以后的日子里，也可以跟着学学嘛。

大东家那话，给德昌吃了定心丸。

接下来，德昌为与何连川、何连江打成一片，主动把自己的年薪降下了三成。

可眼下，大东家又把一个留学东洋的王道明安插到天成来，一时间，把德昌，还有何连川、何连江给整得满头雾水。

眼瞅着德昌就要告老还乡，二柜何连川的半拉屁股都已经坐到头柜的交椅上了，突然间，冒出个西医王道明。而且，王道明那手术刀上能耐，恰恰又是何连川、何连江没法比的。

天成那地方，凭的是医术上的能耐。谁医术高明，谁就是天成里的老大。德昌在这个时候甩起了大袖子——不怎么问事了。

谁能接替你的头柜？大东家那样问德昌。

德昌说：王道明、何连川都行。

德昌想让何连川来接替他的头柜，完全是出于对中医的偏爱。当然，这些年来，何连川不卑不亢地伴随在他德昌身边，确实已经磨炼成一位出色的头柜了。只可恨他生不逢时，偏偏就在这个节骨眼上，来了一个会动手术刀的王道明。

那个王道明，足以为吴家赢得想象不到的财富，这是人人都看在眼里的。大东家三番五次带他王道明下馆子、听戏曲，俨然已经默认了他的位置。

看到了吧，以后的天成，一准儿就是那个西医王道明的啦！

天成里的伙计看到吴老爷的马车载上王道明，扬起一股股烟尘，奔城里去了，便在背后瞎嘀咕。

本该接替德昌坐上头柜位置的何连川，自是一肚子憋屈，但他还无处诉说。他敢在那个时候去争头柜的位置吗？鬼了！借他个胆子，他都不敢向大东家开口，他个外乡来的，只能忍气吞声，装鳖、认怂。

此时的德昌，意识到自己的位置已经摇摇欲坠，反而显得一身轻松。毕竟是年岁大了，就该把头柜让出来。而眼下，新头柜的人选呼之欲出，他主动让位是对的。

但德昌很热爱天成。

这些年来，德昌每天都是踩着店里伙计开门的“吱呀”声来到天成的。

德昌赶早到了以后，并不是去做那些擦桌子、抹板凳的早间事务，他只是在店门前打理那些花花草草。

扑嚓！扑嚓！

德昌双手抱着一把大剪刀，围在药铺门前的两排冬青墙旁，看哪里不顺眼，就“扑嚓、扑嚓”修剪两下。有时，他半天也仅仅是剪下几多翠绿的碎叶片片。

但那个时候，往往是药铺里的二柜、三柜以及伙计们匆匆忙忙赶来的时辰。

德昌喜欢养花弄草。

去过德昌家的人都知道，德昌家的廊檐下、井台旁，一年四季都布满了花。有些珍贵的，比如泰山的盘松、大别山的长颈兰草，海南岛的琼花、肥叶芭蕉，都是天成里跑药的伙计，从外地给他带回来的。

其间，德昌感觉哪些花草适应于本地生长，便会让伙计们把那花草搬到东家的后院去，供老爷、太太们观赏。有时，药铺的前台也会摆上一些好看的花。那都是德昌从家里搬来的。

此番，德昌虽说每天不是先前那样踩着点儿来，可他侍弄花草更上心了，常常是抱着一把喷水壶，浇过当院的花草，又来柜台上浇。给伙计们的感觉，他已经不是天成里的头柜，倒像是天成的花匠。

有跑药的伙计列出年前年后需要购进的药物，德昌看过了，还要转到二柜、三柜，或是王道明那边再去看一遍。这样的事情，若是放在过去，德昌一个人就可以做主的。可眼下，他预料到未来的头柜不可能再让他德昌做了，所以他把手里的权力放下来，尤其是西医上的药物与器材购进，德昌总是要让王道明认可。这是德昌对王道明的尊重，也是他德昌对东家负责任。

眼前的德昌，养花弄草，见谁都笑呵呵的，闲暇时，还会把自家的小孙子领在身边，教小孙子识别哪样是牡丹，哪样是芍药。好像未来的日子里，他德昌不想教小孙子行医，而要把他培养成一位精通花草的花匠呢。

三

天成里很多正月十六招进来的学徒，直到年底分红时才能见上大东家一面。平日里，大东家吴三才很少到天成里来。

那个时候，大东家端坐在大红毯铺就的台上。店铺里的伙计，个个衣领干净，头发梳理得油光放亮，新来的小徒弟，紧挨在自个儿的师傅身边，好奇地盯着台上面，在那里窃窃私语，指指点点。

哪个是东家？

那个，戴圆镜片的那个小老头。

啊！我还认为他是咱们账房的先生呢。

你小声点。

他有八十岁了吧？

闭口。

……

天成里的师傅，都是护着自己徒弟的。哪能在那样的场合让身边的小徒弟信口开河。好多时候，徒弟的大腿根儿或是脚面子上，猛不丁地便会被掐上一把，或是踩上一脚。那都是师傅让小徒弟注意听台面上人讲话，不要在下面胡言乱语。

今年，王道明把西医引来了，给我们天成添了不少生机。

这是德昌在年会上夸赞王道明。同时，德昌还把连川、连江两兄弟也夸了一通。

何连川、何连江是天成里的台柱子，是他的左膀右臂。年会上，他们两兄弟都会被提起，只不过，今年又多了个王道明。

年会之前，德昌都要单独与大东家会面几次。

年会之后，天成大药房内，包括天成下面的各个分部，该提拔谁、重用谁，都是在年会前征得大东家认可的。譬如西医王道明来到天成那一年，德昌不止一次地去跟大东家商量：能不能把王道明直接提到头柜的位置上来？

大东家“嘛”一声，问他德昌原因。

德昌说：西医那东西我学不来。德昌话里话外的意思，是说他没有西医的能耐，尤其是眼下，西医那么受人追捧。

大东家说：我又没让你去动刀子！

德昌说：那我也要有自知之明。言外之意，他没法与现在的年轻人相比。德昌建议，最好从王道明或是何连川两个年轻人当中，挑选一位出来做头柜。

大东家没有吭声。

想必，大东家心里也在盘算新任头柜的事情。

但是，天成那么大的摊子，交给他们两个嘴巴上没有长毛的年轻人是否能让人放心，这是大东家所牵挂的。

历练嘛，谁都要有那样一个时候。德昌一再推举西医王道明，或是二柜何连川。

你看他们两个当中，哪个最为合适？大东家问德昌。

德昌说：都合适。

德昌略加分析，说：西医，是大势所趋，自然要得重视。那话里的意思，应该把天成的重担，交给王道明来担当。但他反过来又说，从天成的招牌上看，咱们是靠中医起家的。也就是说，扶持连川、连江两兄弟来支撑天成的门面，也未尝不可。

大东家听了半天，也没有听出个子丑寅卯，便跟德昌说：放到年会上去看看吧。

大东家说的“放到年会上去看看”，就是去看看一下大家的意思。

很显然，天成这边的头柜人选，不是轻而易举地就能定下来的。

在大东家看来，天成里的头柜人选，既要有精湛的医术，还要有宽以待人的医德，并非一拍脑袋瓜子，就能把头柜的人选给说定的。 

四

德昌要下台了！

头柜德昌要下台了！

天成大药房要换头柜的口风，通过茶炉房的小得子给传了出来——

知道吗，头柜德昌要下台了！

谁说的？

小得子，茶炉房的小得子。

那，下一任的头柜是谁？

……

那些很撩人们兴趣的话语，就连口风不严的小得子，都不敢再往下乱猜了。

“德昌要下台”的消息可不是空穴来风，而是德昌到茶炉房打开水时，自个儿说漏了嘴，无意间流露出来的。

德昌的原话是：小得子，以后我不做头柜了，你可别看我来打开水时，偏要往炉子里添凉水哟！

德昌的那番话语，原本是与小得子说着玩呢。可脑瓜子转得飞快的小得子，一下子就听出了德昌的话外音。他接连问了德昌好几个问题——

你怎么不干头柜的？

谁来接替你的头柜？

德昌笑而未答，他接满茶水以后，一手握着茶杯，如同胸前揽着一本书一样，一手空甩着拳头，五指一拢一放，看似是很悠闲的模样，实则是在用力活动指间的筋骨呢。

那消息，没等打开水的人把水壶拎回房间，便已经四散开了。

德昌要下台了！

头柜德昌要下台了！

人们在传播小道消息，如同传播什么特大的喜讯一样，一个个眉飞色舞。好像德昌下台以后，大家都能得到什么好处似的。

其实呢，德昌下不下台，不是他德昌说了算，也不是药铺里的伙计们七咋呼八咋呼地说了算，而是大东家吴三才来定夺。

不过从大趋势来看，此番德昌下台，已成事实。他的年岁在那里摆着。吴家那边的好些饭局，包括上面来了官员，或是外地来了药商，都不让他德昌出面作陪了。这对于德昌来说，无疑是赶他下台的风向标。

德昌在头柜的位置上那么多年，什么样的事情他没有经历过。吴家那边的水深水浅，别人摸不透，他的心里可是明镜一般。 

五

年会的日期，提前半月就与大东家沟通好了。中间，德昌又往大东家那边跑了几趟，主要是为新头柜的人选，来回与大东家商量。

新头柜的人选，事关天成的未来。大东家虽然有所思量，可他也要看看天成的人心所向。

在这之前，也就是德昌主动提出让贤以后，天成内部已经形成了两大派系。西医王道明与二柜何连川，几乎是明着较上了劲儿。

天成大药房的内房，是天成里的房中房，紧挨在正厅的内侧，类似于大户人家丫鬟伺候主子时所睡的耳房。那里面存放着好些珍贵药材，虎骨、鹿角、藏红花、西洋参、东北野山参，都在那里面一个个隔段或是一个个布袋里存放着。同时，那耳房里还支有一张小床，德昌午休，或是轮到他值夜时，他就睡在里面，如同守着自家的千金宝贝一般。

而今，德昌马上就不在头柜的位置上干了，耳房里面的铺盖，他都卷起来立在一旁。

可谁来接管他那把亮晶晶的钥匙呢？西医王道明和二柜何连川，都想拥有德昌手中的那把内房钥匙。

谁拥有了那把内房钥匙，就预示着谁是未来的头柜，谁就是天成的下一任掌门人。

可德昌能把那钥匙交给谁呢？他有那样的权力吗？德昌很是为难。

末了，德昌多了一个心眼子，他把耳房里的钥匙另配了一把，私下里，分别交给了王道明和何连川，让他们感觉都有坐上头柜的可能。德昌那种做派，可谓是谁也不去得罪。

年会当天，西医王道明与二柜何连川两大派系之间，都想在票决上打压对方。于是，在投票选头柜、二柜、三柜中，作为陪衬一方的德昌，反而成了当天得票最多的一个。这对于即将下台的德昌来说，内心里是极为得意，可他表面上仍然是很尴尬的模样。

大东家吴三才一看，天成大药房里，上上下下都在支持着德昌，他便大笔一挥，再一次给德昌签发了任命书，让他在头柜的位置上，继续做下去。

之后，也就是德昌接过大东家的连任书后，他所做的第一件事情，就是赶走了西医王道明。

当然，在那期间，王道明在手术台上出过两次事故，有一回，一个危重的病人死在了手术台上。

德昌一看西医治死了人，他便找到大东家，如此这般地借题发挥了一番，硬生生地把那个红极一时的王道明给赶走了。

至此，西医在盐区的传播，与周边的徐州、淮阴、临沂地区相比，往后延迟了整整三年。

那三年，正是德昌在头柜位置上继任的三年。

【相裕亭，中国作家协会会员，江苏省作家协会小小说委员会常务副主任。在《长城》《清明》《作品》《北京文学》等发表中短篇小说若干。作品获“中骏杯”《小说选刊》双年奖、蔡文姬文学奖等。结集出版《盐河旧事》等20余部作品集。】