中国作家协会主管

大水，目前在广州生活和写作，“女性写作小组”第三期成员。

一

从哪里开始呢？

正方形、摆着木雕家具、镜子挂满半面墙的客厅？

黏糊糊、墙上沾着油与灰尘结合的黑色物质、弥漫着新鲜和腐烂味道的厨房？

黑的、衣柜木床底积着灰和无法看见的恐怖、隐约带有人的体味的卧室？

长年潮湿、从花窗能偷看客厅甚至大门之外、下水口会爬出鼻涕虫的厕所？

全面敞开、两侧的柱子被花盆围住、连接所有空间的长方形走廊？

堆满不同时期生活物品、开着小门通往屋后、用板材隔出一间小房的侧屋？

漏下一小片天、角落有冬天能打温水的井和刻意修低地势的污水出口的天井？

考完试，舍友爸妈就来学校接她了，其他人也定了离校的时间。我想我最晚可以拖到年二十七回家，年二十八要大扫除，我总是没有力气和理由拒绝不做的。要什么理由呢？从我能控制身体开始，我就像一台担忧会被替换掉的机器人，自动地干净利落地投入干活以自证价值讨好世界，我不抬头仅用眼睛捕捉我爸的目光和紧闭的嘴，不转身只用耳朵收听亲戚对我长得好不好看、手巧不巧的评语，晚上做着找不到家被所有人忘记的噩梦。要什么理由呢？最晚到除夕夜，家里必须变得纤尘不染，灯照在擦得发白的瓷砖和镜子上，会折出白光穿过透亮的空气，人最好也剥掉上一年的所有旧事旧貌，显得欣欣向荣、饱含希望，跟拜年短信一样。

春回大地，辞旧迎新。

抹布在我又红又肿的手里发出冷光，扭动，变形，吐出脏水，从客厅左侧一面瓷砖墙的第一块开始，驱赶这一年陆续定居此处的灰尘。第四排最顶端有坑坑洼洼的胶，我用指甲顶着抹布，一点点往下抠。我蹲低又站起，趴在墙上，生怕漏过一片瓷砖，会生出一处灰面或阴影，暴露自己的粗心或能力不足。瓷砖墙是最友好的，光滑、洁白，除了极个别粘上不明固体要耐心用水软化，大部分很容易给出焕然一新的结果，极易被看见。大厅最中间摆着庄严的木雕家具，一面大镜子架在上面，一旦擦亮，整个房子能翻新几个层次，但因为镜面极易残留水渍生成弯弯的曲线或圈圈，必须在湿抹布擦拭过后用干布或纸再用力刮一遍。我爬上木桌，整个人站在上面，对着镜子一寸一寸地用力擦。当你离镜子足够近，你根本不会注意到镜子里的人，只有上面的灰纹、水纹，以及某些小动物留下的身体或排泄物。其他的不重要，手指红肿了吗，嘴唇干裂了吗，腿的知觉呢？注意这些干什么？只会让你顾影自怜、生出荒唐，你必须把自己揉进镜子里，感受它是否变样，是否足以激起惊呼，让别的女生自愧不如。

天气阴寒时，擦洗瓷砖和镜子的快感也被泼了一团雾气。身为女孩，你最好要爱这个家。我端着早上洗衣服没用完的洗衣粉，另一只手提水，放下，舀一勺水泼在卧室门口的花岗岩门槛上，撒上洗衣粉，用刷子来回擦着，很快就能流出褐色的沫水。花岗岩的门槛，因为高出地面一截，很多时候可以成为临时的矮长凳，有时我会坐在厨房门口的花岗岩上收拾各种蔬菜、削萝卜皮、捶南姜橄榄。它的表面凹凸不平但细处又舒缓光滑，能擦落进进出出的鞋子或脚底的灰，最知人类的踪迹。褐色的沫水四处流淌，我必须趁它们动荡不安时用拖把用力吸走，几遍过后，纹路变得更加清晰，凹凸不平地闪着光。而我的血在膝盖那被截成两段，双脚像干枯的河。

要是你不想爱了，你能去哪里呢？我腾挪着来到砖红色的走廊，地面的图案是五边形圈着一朵花，我猜是用铁丝扭成图案在和了红土的水泥面上印出来的。我现在的任务，是刷干净所有这些五边形和花朵的印沟，不用上上下下变换姿势，只需一直蹲着面朝下，对准凹下去的小缝，逐一清理。作为客厅和天井的过渡区间，走廊的光线比客厅和房间都要好，又不会经常被雨泼湿，适合摆放植物，上方挂着长长的竹竿，供下雨天时阴干衣服，傍晚我就会站在这里收叠衣服；人也爱待这里，晒晒太阳，啃啃甘蔗；又因为这里连着制作食物的厨房和清洗物品的天井，大型食物制作工程经常在这里进行，像是做粿，像是剁肉，又或者割年糕，韭菜在天井的井边洗净码在筐里，放这里沥水待用，蒸过食物的笼屉洗好后倒扣在这里晒干。走廊宽两米长八米，我必须胡乱地列举这些印入身体里的事，才能一直刷下去。

谁能说我不爱这个家呢？我俯身贴着地面，比贴着任何一个人的时间都要长。

春回大地，辞旧迎新。

我妈正在处理厨房，她肯定是爱这个家的吧？我对厨房的感情复杂，只要稍微靠近，就能闻见咸咸的油味，但很多时候它又是一个不错的栖身之所，我可以逃开客厅，到别人看不见的厨房角落，和堆成山的锅碗瓢盆周旋，或对着一锅粥发呆。

此刻我看不见她。我不太知道她怎么想的，我们不会讨论大扫除是有趣还是很烂的事情，这些事情就像日子堆在眼前，没必要讨论，我不会对她说，就算打扫得再干净，除夕夜当晚就会有一堆要洗的、要拖的地，每天都会。我猜她这会正在和油污对抗，虽然她经常念叨洗碗的人要懂得擦灶台和油烟机，但厨房里只要一加热食物，气味和油烟就会飘入空中，抓住水气或尘埃，像获得一顶降落伞，和拉拽它的气流对抗，再摇摇荡荡地着陆，在墙壁站成椭圆形聚落，在横梁上围出黑色项圈，或者跳到碗柜的沟槽里、冰箱的顶上，以及餐桌的底部。总之无处不在，漫无止境。这样的生活，无处不在，漫无止境，像皮肤，毫厘不差地裹住我妈。还有我。

她为什么这样活着？我停止去想。昨晚临近半夜，她取出一捆黄色的“金纸”，折元宝。她争分夺秒，将数好的十二个元宝作为一份，和香烛、纸折的红马放进塑料袋，又从早上买回的一箱红柑里，数出十来个，加一袋开封了的糖果，放到一起。明天是一年里最后一个拜神的日子——神上天，她说平时在人间各司其职的神仙，这一天要回天庭述职、游玩，到大年初二再返回神位，开始新的一年。天还没亮，她独自起床，寂静的暗里，她无声地掀开一侧的被子，寒气舔了进去，她无声地套上衣服、鞋子，不带迟疑地，没有任何商量余地地，移到同样暗的厨房，把粥煮上。日子堆到眼前，她先是踩着后座绑着蓝色塑料筐的单车，预订了过年要用的猪肚、猪脚，买回一车食物，再快速地煎一盘鸡蛋，无声地吃完早餐，塑料筐里装上昨晚备好的元宝香烛红马及给天神的食物，一处一处地跪拜，重复着阖家平安的小声祷告，重又回到无声的家庭。其他人装着昏睡，不理会日子，只有她当真，只有她忍不住。

二

人从几岁开始有记忆呢？在木床里，我蜷着身体，手指收向掌心，小夜灯的光穿过蚊帐漏进来，一朵花落在我的手背上。我感到有人将我抱起，没有说话，我屏住呼吸，双眼闭紧，光在眼皮上摇晃。慢慢地，眼皮变黑，那人把我放下，拉上被子，脚步慢慢变远。睁开眼，我睡在侧屋的床，四周极暗，小窗的月光向我爬来，带着蕉叶的影子和水蛇的红信。我全身收紧像钢板，似乎只要发出声响就会被黑夜发现，将我吞下。

是妹妹。那个我在姑父家见到，小我一岁的表妹，其实是在那个晚上出生的。我以为我没有妹妹，我有两个弟弟，直到大人们向她开着谁是妈妈的玩笑。

后来我总是本能地忍不住，忍不住要出色地干活。在那间侧屋的床上，我全身僵硬，手指收向掌心，做梦。梦里，我站在一片空地上，四处无人，天马上就要变黑，变得只剩下月光，带着蕉叶的影子和水蛇的红信。一眼望去，房子一栋连着一栋，点状排列，巷子细长，一竖一竖地切开土地。有几次我抵达巷尾，能看见不属于哪家哪户的矮土坡，一些不怎么翠绿的长叶植物从角落伸出来，再往下，藏着小溪，被青草扎实地掩住，中间破开一条用石块垒成的小路。我走进一栋房子，全是没见过的面孔，趁没被发现，我软着腿退出；又走进一栋，天井居然几乎全封住了，我慌得掉头就跑。我几乎要哭出来，跑了一栋又一栋，像超速的迷宫游戏，熟悉的巷子开始变形、抖动、缠绕。仿佛水快要烧沸一般，在滚烫的高压下，我拐了个弯，突然来到村里的中心大街，极亮的路灯，极宽的路，一行人并排，笑着走过来。那是我爸、我姐、我妈和两个弟弟，其中一个弟弟在我妈怀里。

你一直很乖，很小就会帮忙干活。

我只是忍不住，忍不住要出色地干活。

我并不是那么乖。我的口袋里有一把剪刀，那个梦一出现，我就把剪刀拿出来，带着它迎向在中心大街上向我走来的一排人。这里永远是你的家呀。电话里，我妈的话在我听来没有半分可信。每次看见他们紧密地交易般地生活在一起，口袋里的剪刀就发出声音：“我只有我自己，而你们是一家人。”我一个人在别人的城市里，望着别人家的阳台，数着衣服、植物、拖把、垃圾或是发呆的脸，在傍晚灯光逐渐亮起时偷偷离开，像个游魂。我感到无家可归，毛孔收紧，街角的黑浓重锐利，行人全身长着漏出凶光的眼睛，我压住脚步走到公寓前台，用僵硬的声线交谈，又压沉脚步上楼进房，反锁，蜷成一团躲进被子。房间里还有眼睛。

我害怕无家可归的感觉，又被一种我没有任何可失去的悲哀抱住。一年前，我从前任家里离开，搬进自己租的房子，客厅、房间、厕所、阳台全部空荡荡，好似被洗清了所有记忆一般。我把房东洗过的窗帘装好拉上，给床铺上刚买的垫子，再用一张被单把自己包得密不透风，过了一夜，相比我短暂拥有了一个房子，更像是房子收留了我。我跑到第一次去的地方，在山底租了一部电动车，车主听到我是第一次开，提醒我车的马力不小，上山要注意急弯。跨上电车时，我看着周围拍照、吃东西、聊天的人，想象自己和他们在一起的画面，像一个摔裂的相框。亚热带的十二月，春天还有点远，冷风贴上我的鼻尖、脸颊，很快灌入我的脖子、胸口。我沿着盘山的水泥路向山里开，整齐的花丛、矮灌木、小型乔木慢慢变成形状怪异的大树，有的缠绕难分，有的独自站着，有的稳稳抓住山坡，有的敞开在谷间，冷冽的风也随地形时而锋利时而轻柔。我的手没了知觉，高度紧张的身体如弓起背的猫，耸起的肩酸疼，好像有烧热的铁块压着。随着高度上升，游人减少，有时会出现一段长长的无人之境，水泥山路一圈叠着一圈，时间停止了一般。很快，急弯增多，忽上忽下，路面收窄，视野只剩悬崖。它们不断出现，像极了恶魔，抛出用生命交易的诱惑。我想象我松开握得发热的手刹，冲下悬崖，没人知道，世界如常，清爽干脆，我会像森林里腐烂的鸟，变成黑色的土，深入地底，或是飘到空中。

可是人的记忆可靠吗？在下着露水、太阳还是红色的早晨，我坐在单车后座，对着我妈的后背，我们一起沿着那条中心大街前往镇上考试的学校。她早早地煮了鸡蛋粥，米粒软软地绽开花纹，黄白色的鸡蛋丝和青色的芫茜碎散在粥水中，斜切的香肠片两面煎得微微脆黄。我妈和我坐在走廊连接天井的花岗岩台阶上，吹温碗里的粥，用筷子刮着吃下。那是一个周六，姐姐弟弟们都还在睡觉，我要去参加市里的作文竞赛，我妈骑车送我。十二月，临近年末，街上的风一点不冻，裂开的田里有湿湿的稻草味，阳光随着颜色一点点变浅一点点发出热量，爬在我们身上。遇到上坡时，我会用侧往一边的其中一只脚蹬地，跟着我妈蹬车的动作，把地面向后推远。在我安心地沉浸写字时，我妈在学校外的树下坐着等我。在拜神的红纸上，我经常看见她的字，字体往中间收，有的像落笔时不太能记起写法似的，带着停住的顿点，有的快速地盘旋回钩，像草枝那样柔软但好胜。她是好胜的，无论是跟外婆拿钱补了两次考试拼命想读书，还是集训了一个月买回杂志布料剪刀粉笔开始给小孩做衣服。我放下笔，课桌上的阳光已经去到了走廊的边缘，我妈轻踩着车往前，我快跑两三步，跳上后座。我记不起，我的双手，是轻轻抓着她的衣服，还是紧紧抱着她的腰。

现在我要自己开车。向山下俯冲时，我的双脚几乎贴地，上身往前倾斜。巡山的护林员开着柴油动力的摩托从我旁边擦过，一只狗紧跟在后头。

“坡很陡啊，你千万不要加速。”他看出了我异常紧张，突突突地减速对我大喊，大狗也走近闻了闻我。“如果你很害怕，你就把火熄了，溜下山。”他看见我抽不出意识搭话，抛下对我来说是救生圈的信息，又突突突地加速下山，狗追了上去。我得救地熄了火，顺着坡往下滑，遇上一群登顶后下山的阿姨，向我大喊着小心开车。我装作开朗地笑，装作我早就掌握了溜下山的诀窍，就像在家人面前会假装任何事情我都已有想法，逃走。

我装作任何事情都已有想法。

装作我已早早从你的身体里分离。

三

日头好的时候，我会急不可耐地洗晒床单，想把房子翻个面挂到太阳底下。

这习惯像是一种应激反应。以前，遇上这样的日头，我和姐姐弟弟们一起大扫除。拆下来的床板一块一块洗澡，列队晒着；蚊帐放入水里，洒上洗衣粉，用脚深深浅浅地踩，泡沫飞起，像自制的南方雪地；房子里所有可移动的家具，桌椅、凳子、柜子、箱子，统统搬到天井，用抹布和刷子伸入所有缝隙，再泼水冲淋；我妈举着用长长的竹竿绑着的新笤帚，轻轻刮着房梁和墙顶的蜘蛛网，又清理香炉，贴上新的红纸，让弟弟提着旧一年积下来的香灰、烛头去放在村口的某棵树下；大门的春联换上新的，天井到屋前屋后的水泥地用大水冲透。

日头好的时候，人多的时候，大扫除是可以忍受甚至让人上瘾的。清晰明亮的房子晒在日光里，真像一年要重新开始了一样，人靠着桌椅或被褥，身体也散发出阳光的香味。人和房子互相拥有着彼此。人和人互相依赖。我意犹未尽，连植物的叶子都用布细细擦拭。

日头好的时候。我们都在一起的时候。

现实是，我们习惯了不在一起。谁也没来过我住的地方。

第一次去前任住的地方时，他客厅的吸顶灯只剩一个灯泡，我看见灰色的空间有个灰色的人，想起他眼镜上总是落满了灰。这就是场交易。有次去他家，他不在，我兴奋地做起大扫除，发黑的瓷砖，长满水垢的玻璃，推拉落地窗的地缝，门的背后，桌子的底下，我起劲地一寸一寸打扫，像起劲地表演性爱，一寸一寸地建造我对一个人的依附。我也建造他对我的依附，劝他买来灯泡，在衣柜里挂满自己的衣服，在厨房里长久站着。但很快地，日子堆到眼前，碗槽里堆着没洗的碗，水发出腐败的酸味，表面有一层如纱一样的水油混合物；阳台挂着很多天未收的衣服，最边上的黄色T恤从上到下渐变地发白，我想象着我是那衣服，皮肤褪色，纤维收紧，细胞变干。发生突发状况时，日子会被数倍速地拉到看起来过得去的样子。他的家人突然造访，我可以在一个小时内全身发抖地把目之所及的脏都清理走，再做好几菜一汤，井井有条，莫名其妙。分手后到他家拿东西，我看着整个房子像刷了一层泥，垃圾堆在桌面，马桶发黄，怀着奇异的自恋之情，我熟练地打扫，像在证明什么，体面离去。

交易失败了。

但我不能告诉你。

“你什么时候回家呢？”号码下面，她的声音没有颜色，没有重量。

“不急吧。我回去也没事做，很无聊。”我的回应干透，像随时能断的枯枝。

“怎么会？早点回来可以帮我大扫除。”她的脸是在笑吗？

“大扫除？你是怎么想的呢？你觉得我是傻子吗？”我的脸发出热气，仿佛她打开了壶盖。

无论天气阴冷潮湿，还是干燥晴朗，我抬起身体，双手盘在胸前，看着我妈在弟弟的房子里，弓着身体生活。房子里有年轻的夫妻，新生的小孩，我爸，和我妈。年轻的夫妻买了低软的沙发和冷蓝系的地毯，假花在黄色射灯下鲜艳欲滴，五颜六色的料理瓶排列在墙架上，还有成套的智能家电、线条细硬的桌椅餐台。客厅的酒柜满满当当，高高扬头的红干白干，老气横秋的白酒洋酒，及时行乐的气泡苏打，稍低的位置塞着整条的烟、茶叶盒子、茶叶罐子。茶台挨着酒柜，在不大的客厅里涌动着睥睨天下的自得，画面里男人的身体往后倾倒，右腿跨上左腿抖动着，脸泛着红光，发出高而粗的笑声。电视不断唱着歌，伸出色彩强烈的舌头，张牙舞爪冲出屏幕。

房子里除了天花板，几乎贴满瓷砖，发白发亮，像新的一样，柜子和阳台的玻璃光洁无瑕，地面也看不见灰尘。马上到十二点，家里应当纤尘不染。马上十二点，我妈握着拖把，俯身擦着最后一块地板。像住酒店一般，我拿出我的保温杯，放到茶台边上。那里放着另一个粉红的保温瓶，用浅蓝色毛线织成的小兜套着，旧旧的，突兀的，刺眼的。

我想象着，从神上天那日开始，我妈沉静地有序地开启过年这件事。随着儿子们成家，她的住处变得不定，有时跟着我爸住一间，有时跟着儿子住在另一栋的房间，她用塑料袋装着衣服和一些个人用品来回移动。临近过年，她郑重其事，小心翼翼地和丈夫和儿子们确认过年的地点，以其为阵地，细密地筹备。

我看见我忍不住踏进厨房。家人不断增多，但厨房还是只有我和她两个，我们和一堆刷得发亮的锅、层层叠叠的碗盆、用袋子篮子盛着的蔬菜，挤在一个长条形狭窄的空间里。炉边并排放着两个锅，一个装着酱红色的猪脚，是她提前在市场预订、过油炸再小火炖煮好的；另一个装着黄黄的白果，是她用开水烫落褐色的果衣，加漫过果子的白糖渍过一夜，再丢入新鲜橙皮加水熬好的。洗碗槽里泡着马蹄、葱，旁边是新鲜的猪肉。我把猪肉洗好，先切段，再切成小片，然后一刀一刀剁烂；她开始削马蹄，果肉甜丝丝的香味穿过她褐色的手指，向空中飞去。

“过年，什么都要花钱，他们像装傻一样，都不着急，到现在谁都没给过我一分钱。”她的声音和飞出去的皮一起掉在洗碗槽底部，闷闷的。

“既然是一起过年，就要一起承担啊，你要主动跟他们说需要用到钱呀。”我嘴巴硬得很，仿佛这事是她没有沟通好。

“他们可能是年底太忙吧？要赶着发货，又要追欠款，前阵子还说手头紧。”马蹄黑色的皮堆成小山，盖住了下水口。

“那就不过年了？这事又不是能绕过，他们也都是大人了。”我背对着她剁肉沫，背过她几次在电话里头向我说过的这些旧事。

她把小山抓起，扔进垃圾桶。“哎，你不知道跟人开口要钱有多难。”

我回头看她。这个狭长的空间，似乎只够她一个人站着。在给我打电话之前，她应该是长久地在这个空间里站着，一年四季地站着。

一年四季里，她年轻时不顾家人反对选择的丈夫，在客厅坐着，指针一到十二点便要吃上合心意的饭菜。她早早地出门买菜，顺路回老房子给菜地浇水，摆上前天晚上就备好的物品拜神，还是急促地在十一点时惊慌地回到厨房，掐着时间将米下锅，才能把菜烧得刚刚好。这时熬夜喝酒的儿子还在昏睡。她的眼角收到丈夫从高处丢过来的目光，读出不屑，读出厌恶，或易碎品一般的认可。锅里的油开始冒出乌色的烟，裸露的圆环颜色变深，她的右手触电般地拿起锅铲松动鱼的边缘；另一个炉子的汤已经烧开，裹着气体的水向上出逃，下一秒就要跃出锅沿，她的左手迅速远离身体中轴线，揭掉锅盖，转小火力。她感到两只手被吊在半空，每个指节被线扯着，骨头扭作怪异的形状，一点点远离抖动着的心脏。鱼服帖地滋滋作响，吸入豆酱和蒜段的香气；汤咕噜咕噜的，中心的气柱凸起，慢慢变白。她双手交叠垂在腹前，停顿几秒，又急促地转向碗柜。马上十二点。丈夫的喜怒阴晴不定，衰弱的身躯和灵魂上点着无明火苗，在无数次没有改变的交谈、争吵、冷战之后，她只能练习从自己做起，靠近他的喜好，躲避他的嫌恶，矛盾地怨恨又怜悯他。她把他吃完饭丢在桌上的碗筷，放进已经堆满早餐和刚刚做饭用过的餐具的洗碗槽。整个空间回响着他无端不满的恶语，水落进槽内打出泡沫，她干硬的双手没进水里，连着干硬的手腕，用力抓住抹布，一刻不停地搓洗。她低着头，把所有收在喉咙的声音、情绪，全部冲进下水道，伤口留在手心。

我一切都好。还是老样子。

你今年回家吗？

四

去年端午节时，我不得已要回一趟家。和前任分手后，我又把工作辞掉，正要出门时接到我妈的电话。

“我跟你爸想搬回村里的老房子住，你姐跟他们商量好了，两兄弟每个月定时打钱给我们，过节过年就轮流到两家过。”她声音里有矛盾，带着否定的恨和侥幸的爱。两个弟弟完成了结婚生子，老人用尽半生积攒的所有，并让兄弟姐妹不分你我互相支持建立的家，被眼前的利益盯上，强拉出来清算。我爸受不住亲情变得无情，决定提前分家，搬到老房子里自己过日子。事情已经定下，我的回家像一场预演，预演出嫁的女儿定期去探望他们的老年生活。

我感到痛快又悲哀，过去用于自救的理论得到验证，却像用一个泄了气的皮球打赢一场比赛。一个只有声音的人浮现在我眼前，她蛰居在阴暗潮湿的房间里，一团黑雾，只有墙角的窗透进一小块光。除夕的中午，我提着装了饭和菜的铁盒，踮脚走进屋内，在她粗哑又尖利的骂声中，放下盒子，喊一声“阿嬷吃饭了”，便急急离开。傍晚，我再在她的骂声里，取回空食盒。巷子狭小，青苔从墙根攀到檐角，冬雨打着地上的泥，溅在铁盒上，饭菜由热变凉，在踏进那栋黑房子时彻底冻住。

“等你老了，你就知道后悔！”我妈曾经恶狠狠地对我说，像在下一个诅咒。但回家那天，她身体像萎缩了一样，无可奈何地，受了委屈地，战败地，无声地向有主见的女儿索求安慰。

是那栋老房子。我接近它，又远远地看它。我妈早已把它清洗一遍，镜子清亮，桌面无尘，红色的地砖泛着被水浸过的鲜艳，从弟弟家里搬来的闲置茶盘、滤水器、电视机、双门冰箱、烧烤炉，局促地各占一个位置。厨房的碗用棉布盖着，走廊的植物有半个房子高，水井水位跌到底下，厕所的洗发水标签发白，菜园里野菜果树绿化树半自然半景观地互相望着。

痛苦说了又说，我只在一边，无作为地沉默。我心里为两代人的分离鼓舞，以为以此为新机，两代人三代人能更宽敞地拥有各自的生活。我不知道她怎么想的。午后，房子像小时候一样悠闲，我妈拉出一张躺椅，在半晒到日光的走廊，眯着眼，半睡半醒。我坐在旁边的花岗岩台阶发呆。我感到她没有睡，她在等待什么吗？空气变热，她起身，开了房子的后门，去屋后的菜园。那里杂草到处攀爬，草下的水沟已干枯多年，塑料盒包装纸半露在土里，不远处刚起的橙色大楼闯入天空，又被电线切开，两只喜鹊站了上去，前胸突出，甩头抖尾。

“我们在这里拍个照吧。”我惊异地听她提出来这个建议。手机屏幕里，我妈穿着红色拖鞋，深绿色织着花朵的连衣裙遮住了腿上的静脉，发胖了的肚子与胸平齐，脖子有一小圈皮肤耷拉下来，和项链平行。皮肤黑黄，两个耳垂戴着金色雕花耳钉，高于耳的短发只剩一点小卷，贴着颧骨侧面。她的眼睛看着手机，仿佛在看我，薄薄的嘴唇抿着，被淡淡的皱纹包围，两端微微勾起。

“还是太胖了。”她看着手机里的自己，“还拍到拖鞋了。”她是怎么看自己的呢，会像我看自己感到不自在和躲闪那样吗？

“等下我截一下图就可以。”我表现得自然、有力量、不畏惧。

“给你拍一张吧！用我的手机。”她看出我的破绽了吗？

我僵直地挪到框里，整理一下衣服，两手下垂，看向镜头。

“我觉得你不太精神，头发贴着头。这件衣服也显得你太瘦了。不太好。”

“你要拍我照片做什么？”

“存着。要是有合适的人，也方便发给对方看。”

“我之前发过给你呀，有笑着的照片，那些比较有精神。”我指去年拍了化妆的证件照，弯弯的眼睛，露出的牙齿，高耸的颧骨。

“我觉得那张看起来不像是你。”说完，她突然走过来，伸出双手。我被吓到，侧转身体，反应激烈，用表情质问她想要干什么。

“我只是想抱一下你。没什么。”她的眼睛暗了下去。

我接近你，却只是远远地看着你。

远比你懦弱。比你自私。

出乎我的意料，我妈提出想顺便跟着我来城里看看。记忆有时很狡猾。在我毕业后几年，她也试过一次自己坐车来找我。公交车上，我们一前一后地坐着。从后往前看，她的背没有靠向后座，而是微微缩胸向前，身体倾向窗边，手肘支在窗沿，手掌贴着脸的右侧，左侧连同下巴稍稍上扬。初夏的风难得地没有春天的湿腻，带着日光，从行道树青色的新叶间，一团一团地从半开的窗口吹进来。从高铁转地铁再到公交，除了跟她解释路线、标识，我们很少有连续的交谈。我的眼睛直对着车厢，用三分之一余光看她。她安静地专注地追着窗外流过的高楼、商店、人和物看，有一种陌生的天真感。

“这里天天都这样，车也多，人也多，跟家里没什么不一样。”下车后，我捡起可有可无的话头，“你刚刚在看什么？”

“看那些路名。有些地方我二十几岁时来过。”她笑了一下，高起的颧骨上皮肤粗哑发红，那陌生的天真感像泡沫破裂，水珠跳到我的脸上，清清凉凉的。

我不认识二十几岁的她，那时她应该刚生下我姐，过几年又生下我。大部分的人会认为那是一个春天的年代，欲望可以化作具物，人无所不能。我爸也试过在那些年去新城市里淘金，留下刚生育的妻子和孩子在建了一半的房子里。有次我和我妈回村里看老房子，我看到顶上的梁还是红润的蜡油色，便问她：“我是在这房子里生的吗？那这房子的年纪应该比我大吧？”她像是记不清，想了好一阵后说：“对，你是在这里生的，那时房都没建好，没钱建。你爸又不在家。”想起来后，她像看着四十年前的一个女人，眼神透出病愈的人常有的宽容。“那时真的很害怕。这个房子只建了一面墙和一间卧室，其他的只有土基，过了田就是一片野山，那时经常有野猪下来吃菜，还有贼从窗里拿钩子偷东西。晚上最害怕，我把房间的门从里面锁住，和你们早早躺床上睡觉。”

在我还没有记忆的时候，她曾带着我姐和我，来过这座城市。四十年后，城市已样子大变，像人一样，在春天里急剧地面目全非。那条她有印象的街，被遮盖天空的高架桥切割得走不过去，两边的楼被一人半高贴着假草的墙围起，墙头喷出水雾，有些楼被斜着挖下一块，像一张被眼泪割开的脸，看不清是笑是哭。人吞下食物，用尽力气，拼出大楼；再吞下食物，用尽力气，推倒它们。那时，我爸差点在附近盘下一个街角小店，想倒卖一点烟茶酒，或卖点地方物产，那样的小店如今像无脸怪，只剩没有五官的轮廓。再过五百米，街上又恢复人群车流，店铺如马赛克一般贴在路两侧，龇牙咧嘴，拉扯路人。

大人们喜欢用自己的失去来表达爱。如果不是因为你们几个小孩，当时我可能就留在城里了。对于小孩来说，就好像是，如果你不存在就好了。他们也喜欢当着孩子的面商量事情。那时你姑姑和你妈私底下说，他们家没有女儿，正好可以把你刚出生的妹妹送过去。对于女儿来说，就好像是，你其实不是我想要的孩子。街上人车喧哗，我走在前头，我妈跟在离我两三步的身后，似乎能看见我在地面留下的脚印，在玩一个脚不留痕的游戏，我们又断了交谈，寂静无语。

我们是在哪一年变得寂静无语的呢？

或者，我们两个人在什么时候变得无法言语的呢？

在潮热的夜里，我总是做着无法言语的梦，眼皮被重力往下拉扯，两个眼球被压得酸胀，空气中掺着石块，贴近额头，我的身体被扔进水泥浆中，体内的血液滚烫，但皮肤已经硬化，喉咙里有一块不太锋利的刀片，顶着脖子，透明的皮肤散出血的腥味。我甩动发硬的四肢，用力嘶吼，而全世界像被静音了一般，其他人面无表情地投入日常，听不见我，看不见我，包括我妈。直到刀片沉入胸口，肋骨发出刺痛，沉重空气会被突然撕开，我便又回到熟悉的夜，温柔的、无事发生的夜。梦的感觉如此熟悉，让我想起我趴在窗上嘶吼，我妈骑着车和弟弟头也不回。它和侧屋里的梦像孪生姐妹，一起警告我，我无足轻重，无论我做什么，都无足轻重。

那她呢，她什么时候开始欲言又止？有几次她骑着电动车，穿过两边停满汽车的大路，在校门口把我和行李放下。我沉默地把她留在后面，像和我无关的人一般，着急地无措地保持一小段距离，加入衣服鲜亮、高谈阔论的人群。她停着车看了我几分钟，没有说话，调头离开。那感觉就像，她把烧好的菜端上桌，桌上的男人们吐出酒气，用眼角扫过，皱起眉头地，一语不发地，用筷子翻挑，好不容易勉强吃下，并不看她。那感觉竟像，我和爸爸、弟弟从中心大街走来，不看站在巷口嘶吼的她，擦身而过，越走越远。就像此刻，她跟在离我两三步的身后，胸口向内缩，有规律地放慢脚步，像和我无关的人一般，保持着不致侵犯我自尊的距离。

但我的自尊又剩下多少？它那样微弱，又那样残暴。

回到家，我妈坐在沙发上，背部立起，放不下一路的疲倦。

“在这里，好像没什么要做的，真是不习惯。”她向正在厨房准备饭的我轻轻感叹。我知道房子其实漏洞百出——卧室里，来不及叠的衣服卷成团强推进衣柜，抽屉塞着用完的没用完的乳液瓶子唇膏管子；客厅里，几张笨重的桌子上有随手乱放的杯子、橡皮筋、咖啡豆，沾满灰的地毯歪歪斜斜伸进沙发底；连着客厅的厨房吊着临时拉装的排插，调料盒的盖子沾着炒菜时洒出的盐，几头蒜冒出了浅浅的青芽，塑料袋里的红皮花生被老鼠咬出白色口子。但她克制极了，只有一次忍不住提出阳台上倒伏的朱顶红太难看，又提醒我浇花应该把土浇透。

我低头洗菜，一只手接住流下来的水，另一只心不在焉地摸着菜叶子的锯齿。

“其实人不需要一天忙个不停才能活下去的。再说，你在家里做不停，他们还不是一样觉得这不好那不好的？”我没有回头，把谈话拉得离各自都远一些。

“人人都不做，那家就不成家了。总得有人做。”她不是没有怨气，声音比看着朱顶红时褪色不少，“人老了，能帮年轻人多少就算多少，养一个家哪有那么容易的？”

“可是你不觉得现在那个家，就是很窒息的吗？大家都过得不开心。”我把菜倒进锅里，水滴在热油上暴跳，滋滋啦啦地发出巨响。我咬咬牙，手迎着溅出的油珠搅动锅铲。

“比起很多人，我们家已经很好了，你们姐弟几个都有正经事做。大家都是这样活的。”油烟中我没有听出她声音里有什么，只觉得胸口硬邦邦的。

“那为什么还是会变成这样呢？不就是因为从小到大你们给得太多、包揽太多，他们习惯了，觉得理所当然吗？”回家时我没法挑开的刺，慢慢露了细尖的头。

但对她来说，那是刺，也是肉。“做父母很难的。你两个弟要结婚，那时还住在老房子，能怎么办呢？我们是一家人，当时你爸让我打电话给你，也是觉得你是家里一分子，应该出点力。”

“那你有想过我那时是怎么活的吗？你只有有事了，才会给我打电话，要不就是要钱，要不就是有人介绍对象，你就不好奇你女儿平时是怎么生活的，过得开不开心吗？”我把菜端到桌上，看她谨慎地挪着桌上的杂物。

她的脸色发白，原来拔出刺的地方真的会疼。

“我们觉得你一直以来都很独立，会照顾自己。”

你们。我的敌意从皮下渗出，像流浪猫竖起了膨胀坚硬的尾巴。一直以来，我妈都是“你们”和我周旋谈判的中间人，从电话那头，用柔弱的无私的声音，提醒我应该做的事情，无非就是些应该主动支持他们但不应计较的事情，或者应该解决不要让他们面子挂不住无法向外人交代的事情。

“有时我在想，那个家，跟我有什么关系呢？”我坐下，不看她的眼睛。“要不，你就当我死了吧。”我竟然感到痛快，复仇一般的痛快。可我无法看她。

接下来几天，我们都不再提起第一天晚饭时的对话。我知道她住得并不自在。她把行李箱在客厅一角打开，衣服、纸巾、面霜还有早已定居城里的姨妈送的食品药品杂草般地伸出来，翻来翻去找不到想要的东西。她睡在床上，没有发出呼声之前，身体板正、凝固，两手放在小腹，每当气管有一团水沫蠕动要向上冲出，就吞咽几次让喉咙收紧压下。她很早醒来，看着厨房荒芜的锅碗，像失掉记忆想不起下一步要做什么，静静地回房躺下。送她回家那天，我们一起坐在拥挤的候车室，前后左右都是说着老家方言的人。我很难想象，人怎么可以那么渴望回家，人究竟怎样被对待过才会有那么浓烈的想念？她也渴望回家吗？我的眼睛穿过嘈杂的人声，转头看她。

“你才出来几天，都还没开始外面的生活，干吗这么着急回去？”说出口的瞬间，我身体一抖。哪里的生活呢？事实上，我也不会留她一起生活，不是吗？

“出来几天就很好了。家里好多事，昨晚视频时他们一直问我什么时候回。”她是没有发觉我的冷漠，还是早就切掉了期待，像我一样？

“他们就应该自己多带孩子吧。你一回去，又忙个不停。我本来想跟你去看一部电影的，讲一个阿姨忙了一辈子还被她老公打骂，后来她就自己开车到全国各地去，又跟她老公离婚。有真人真事的。”

“哦，这么厉害。”

“我不是说离婚才好，只是说除了家里那些事，人还可以做很多其他事情的。如果你不用在家里，你想过要干吗吗，每天怎么过？”

“有什么想的，想了又能怎样？我不像你们读书多，想得深。”

“那你有什么觉得遗憾的事情吗？”我像一只没有抓住猎物的猫，压低脊背，追着她。

“怎么没有呢？有时想起来整个晚上都睡不着觉。”她声音好浅，浅得就像她已经放下遗憾。

“是什么遗憾？”

“我不想说。”

人声开始排成几列，一段段地进站。她背上重重的男式军绿色背包，手拉着我不用了的紫色行李箱，又翻了很久衣袋掏出身份证，局促地独自一个人走进闸机口。

在没有月亮的潮热的夜里

我们整晚地失眠

不敢交谈

五

今年年末，趁着生病，我决定不回家过年。我独自一人，开始收拾房子。

书架旁，乱七八糟的书堆叠着，翘起的书封书腰在桌沿吊着；春夏秋冬的鞋子打散，混过一年；捡来的瓶子高矮胖瘦，挤在靠墙的柜子上，装着我起兴养的茶母、酵液和从天台摇落的桂花；冰箱旁的置物架堆着面粉、肉桂、豆子、电子秤、蔬菜种子，像一团正在发酵大事的面团；工作台兼餐桌上，电脑、青草膏、护手霜、牙线、眼镜布等各类随手就要的家伙铺满半张桌子；绿色的沙发布皱巴巴地掉下来一大块，露出了半张灰蓝沙发皮；角落被猫包、猫粮和虚张声势盖的猫房填得满满……整个屋子，洗手间的奇怪洗发水、卧室的电动玩具、厨房的冬阴功酱、阳台的鼠尾草花，都写着我的名字。

我看着整个屋子发愣，抬不动手脚。我不是最擅长大扫除的吗？如果是我妈自己住，她会从哪里开始打扫呢？这里没有眼睛，我们可以从哪里开始打扫呢？

我把塞满衣柜的衣服掏出来，一件一件地抖松，分类，折叠，放在一起像在盖一座座小楼。一条浅绿色的低腰三角内裤，柔软，紧密，连着我的小腹和双腿。内裤底部，白色棉布上有一块褐色血渍。那是我服用紧急避孕药两三天后，身下开始淅淅沥沥地出血，不小心留下的，伴随着腹内裂开的胀痛、反胃的酸气和背上手臂冒出的红色痘痘，我看见我的身体被强迫注入孕激素时由内而外发出的抗议。在爸妈床前的柜子里，我曾无意间发现一盒避孕药，一个白色纸盒上晕着粉色的女人的身体。

“女孩子的内裤，要注意卫生，不能随便洗洗就算。”在家时，我妈指着我内裤上的残渍，收小声音对我一个人说，又将我的黑色蕾丝胸罩从衣架上剥下来，放在一起。接着她剥下另一条内裤，灰色的，极大弹力的布料，像个灌了气的破烂布袋子，和同色系的胸罩，还有我爸混着烟味的衣服放在一起，迈进不开灯就昏沉潮湿的房间，那间藏着避孕药的房间。

我把内裤凑近鼻子，只闻到一股洗衣粉的气味。小时候，夏天睡在地板上时，我会把头伸到我妈的两腿之间，吸着一股淡淡的腥味，向上看着她被衣服覆盖住的，一层一层流下来的肚子、胸部，再到下巴。有时我分不清，那是我睡在地板时看见她的样子，还是我从她身体里分离出来时看见她的样子？她生下我时是什么感觉？

年二十八，第二个女儿。我的意识集中在阴道，想象走在路上皮肤被尖利的叶片划开的感觉，想象我在切菜时刀子一歪从指甲片进肉里的感觉，想象一个男人不断冲撞着我，我站在花洒下刺刺的辣辣的感觉。她失望吗？有厌恶吗？会害怕吗？当她闻到我身上带着她的淡淡腥味，那从她身体带来的热热的血的味道，会有一点点的爱吗？还是说，我们都以为必须缴械投降，本质地怨憎自己，怨憎制造了一个无足轻重的自己，怨憎到想要杀死对方，杀死自己？

什么时候回暖呢？就算新年到来，什么时候回暖呢？我望着堆成小山的冬装，望向窗外的风。窗外，我妈踩着那辆红色的、高大的、后座绑着蓝色塑料筐的单车，正要往隔壁村子去。有时冷空气会咬住人裸露的皮肤，留下红色的伤口，我的手发红、发紫，在新鲜的、挂着水的清晨，跟着我妈往前骑。她的手并不会发红、发紫，而是从掌心往外蔓延的深黄，长长的无名指上戴着一枚刻着韭菜花的戒指，戒指顶着手指上的旋涡，一圈又一圈的褶皱挤在一起。只是后来我提出不想跟着她往前骑了。

“女人终究得有个家，有个可以依靠的地方。”她有时威胁，有时劝导，有时诅咒，声音被我的厌弃一刀一刀削剪，有时颤抖，有时低泣，有时狠辣。我搞不清楚，面对她不容更改的咒语，我究竟在渴望什么？还是一个小孩在渴望大人带着条件的爱吗？或者像一个男人在渴望一个女人臣服于自己？能不能，渴望我们彻底分离，又紧紧相依呢？

春天大概不会回暖了吧？电话里传来了理疗师的声音：“要加热水吗？天太冷了，药水很快就凉，会影响药效。”她正在泡脚，每周三次。腿上的静脉曲张，像繁茂的植物根系，透出皮肤，有的是红色，有的是绿色，不安分地啃咬着我妈的下肢，留下发炎的牙印，有时关节会肿胀得无法走路。

“我每周都来，自己开电动，现在冬天泡，热热地，很舒服。好多了。”

“这个有没有办法根治呀？”

“听说可以做手术，先在腿上切开一道口子，然后像把一堆绳子拉直一样扯出血管，再切掉一些。嗯……我还是有点害怕。”我说不出话来。

外婆也有同样的静脉曲张，好几年走不动路，一个人坐在藤椅上。还不到三十岁时，我发现自己的左边腿肚出现绿色的凸起，像埋下的种子开始发芽。每次看见那绿色，我都会用力拍打，大拇指从上往下使劲揉压，像要赶走她们留在我体内的血，赶走其中一个自己。衣服堆里，有一件驼色大衣，连衣帽缀着柔软的毛，牛角扣发出光泽。以前，我会偷穿我妈的驼色大衣，在床上大步绕着圈走，想象着像她那样烫短短的卷发。

我将一座座小楼挪进衣柜，摇摇晃晃的楼，五颜六色的楼，一栋叠着一栋，挤来挤去，一转身，楼塌了一般，从衣柜里倾倒而下，瘫痪在地。

“每天叠，分类放，衣服就不会找不到啊！”她对着不耐烦每天收叠衣服的我说。

可能你走后，灵魂住进了我的房子。

日子堆在眼前，日头刚好，我想象，我们一起光着身体，睡在地上。