《山西文学》2025年第9期 | 钱红莉：只要我还一直读书
钱红莉，安徽枞阳人。已出版散文、随笔集《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《万物美好，我在其中》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《等信来》《植物记》《河山册页》《以爱之名》等二十余部。曾获第十八届百花文学奖、安徽文学佳作奖等。现居合肥。
只要我还一直读书
一
去家三四站之地，新建一座图书馆。周日新张，直接去碰碰运气。人多进不去，再回来，亦无妨。
许是人们贪恋温暖被窝，并无多少人。
图书馆坐落于湖畔。伫立六楼窗前，一湖美景尽收眼底。湖畔垂柳正黄，倒映一湖碧水之中，静谧而安宁，梦一般失真……这是我上班骑行十余年的地方么？沿岸高楼影影绰绰，宛如仙境。大抵是全国最美的图书馆之一。
人于不同高度，所见之景，皆迥异。如此，也只有通过不停阅读丰富内心，我们才能站得高点，看得远点。
科技的日新月异，让许多事情变得简易。用身份证向机器小窗口贴一下，便拥有了借书资格。一次可借五本，归还期限三十日。鉴于眼疾愈发严重，读书时长严重缩短，面对两块砖头厚的《小津安二郎日记》，实在不敢取走，一个月肯定读不完。其中，《红楼梦》版本无数，有一部难得的“脂本”，适合做学问的人参考借阅。萧红、沈从文、老舍、汪曾祺诸位的作品版本繁多。鲁迅先生作品占书柜三四层，金光璀璨，令人爱惜，忍不住拿指尖轻抚琴健一样快速扫过。
视线日益模糊，看不清最高层书名，必须爬上梯子。腿膝略有疾，最底层书籍几乎贴地而放，无法反复蹲下复站起……这就是躯体衰残的猝不及防。
整一上午，盘桓于六层，将中外文学区大致检视一遍。仅仅这一层书籍，也要读上几十年。
人生有限，知识无涯……也挺悲哀的。
这里适合晨往暮归，带点便当，午餐坐馆外咖啡馆区，填饱胃腹即可。
落地长窗前，冬阳和煦，蒲团三四。有一中年女子席地而坐于阳光里，边读，边做笔记。一位老先生独自仰靠于沙发发呆。等电梯时，老伴终于与之会合。老先生可能不爱阅读，但愿意陪伴热爱读书的另一半，已然了不起了。
这一层人群，一半年轻人，一半孩子。前者忙于笔记本上工作，后者埋首功课。有小姑娘，一边啜奶茶，一边翻书。也有父女档，大带小，先于知识海洋边湿湿脚，种下一颗读书种子。
一楼绘本区，幼童们沸反盈天……穿行而过，头要炸裂。服务该层的管理员若非一颗铁心脏，是坚持不下去的。
对于一个在喧闹的KFC照常写作的人，这座图书馆于我，简直天堂一样的存在。读不尽的浩繁卷帙，仿佛半生颠沛流离，终于有了永恒歇脚处。
每一长桌上，皆布绿植。一盆盆蝴蝶兰，一如静姝。沙发无数，宽窄高低有致。桌上，停驻一只只小白灯，留待阴雨天开启。
沙发拐角处，一名少年手捧一本精装本，笃定专注的神情惹人眼热。只他一人，天生的读书种子。
广大纳税人创造的财富，就该这样花，花得有意义。城市每个区理应建一座图书馆。
遇见正给图书上架的工作人员，提一个小小建议，贴标识码时，不能遮住书脊作者姓名。导致借书人不能自书脊上判断出作者是谁，必须从书架上抽出看书封。这是一个不该有的小失误。除非事先明确要借一本具体的书，可以先去电脑搜索，然后顺着提示直接去某某书架去取。
现今一切自动化。借书、还书无须通过具体的人。借书人直接去机器上操作即可。所有图书管理员每日工作量，是将读者归还的书分门别类，上架归位。
大数据无所不在。七楼还辟有一爿借书排行榜书台。原来，市民们多爱读小说类图书。我的阅读兴趣正好与之错开，意味着每次借书，永不会扑空。日记、书信、诗歌、古籍类，够读几十年。
近年，愈发深觉，钱不够用，时间更不够花。欲将一座图书馆所有楼层探索一遍，至少八天时间。
饿极，借几本书匆匆下楼。途经一楼，远远望见库房中，尚堆着未及拆封的书海书山……真是踏实，我的晚年终于有了依傍。
最奇怪的是，未曾发现一本张爱玲的书。难道全被借完了？这座馆里，每位作家的同一本书，会进五六本。我的《河山册页》 《小食谭记》等近年出版的书，忝列其中。
二
这些年做的梦，虽远离了考场应试，但，潜意识中还总是深感精神的匮乏，直接反应至梦境里——不停进出图书馆借书还书。我所出入的，莫非师大图书馆、小城图书馆。
人的梦境，大抵是对于过去岁月循环往复的逼真模拟吧。它也是承载记忆的铁笼子，一直羁绊我，禁锢我，心灵上始终不曾自由过。更加广阔的天地，不知在哪里一直等着我去探索。
二十世纪八十年代末期，吾乡穷乏落后。初中二年级一节地理课上，代课教师忽然站在讲台上大肆吐槽：你们这里实在闭塞，收到一份安庆日报，还都是三天前的。地理老师一边大幅度抖着右腿，一边眼露鄙夷之色的神情，我一生不能忘。大抵印证着诗人蓝蓝的一句话：童年比一生还长。代课的地理老师可曾有过一点体恤之心？讲台下坐着的四五十名少年，又是何等无辜，命运之神事先也不曾商量，便兀自残酷地将我们投身于穷乏落后之乡。
我们没得选啊。
多年以后，与一众朋友谈及乡下日月，尤其对教师子弟有作文选可读深感羡慕，而我什么课外书也无。一朋友颇为诧异：没有作文选参考，那你怎么写作文？我说，心里有什么就写什么啊。
我们乡下孩子一无所有，一贯活得粗陋。彼时，乡下极端缺乏象征文明的书籍，唯有山风月色花开草绿。直至十五岁时，随全家迁居小城芜湖。某日，无学可上的我第一次摸到小城新华书店，那几面墙均被书架包围的繁盛壮观，第一次凸显出乡下人生存处境的恶劣。新华书店书墙前，还铺有一列玻璃柜台，令十五岁的我徘徊久之。最后怯懦指向一本罗洛·梅《论失落》。平生所购的第一本书。
人类文明给予我的熏陶，来得太晚。一直以来，频繁读至同行们忆及的书香做伴的童年，更折射出我灵魂的匮乏，一生也弥补不了的彻底失去。
前几年，一位从事出版的朋友给孩子寄来数本西方童话经典，精装大开本，倒是我这个大人抢先废寝忘食读完，深深折服于西方作家们波谲奇诡的想象力——这倘被童年的我早早接触到，想必大有裨益，一个人的想象力得以过早地被启蒙激发，说不定日后对于创作小说，足以驾轻就熟？童年错过，一生错过。
二十世纪九十年代初期，开始接触朦胧诗，北岛、顾城、杨炼、芒克、舒婷、海子……当同龄人在高中课堂接受着正规教育，提前进入社会的我，一头扎进现代诗的世界。
事后复盘，这真是攀上了一个高台。优秀的现代诗确乎奠定了我对于文字的审美。你看，上帝关了一扇门，又开了另一扇窗——一个为社会主流所抛弃的人，注定也能走出另一条窄路来。
小城十余年的辗转过后，入职一家私人报馆。彼时，几名师大新闻系学生前来单位实习。在我的恳请下，其中一位同学将我领去师大图书馆。那孩子是将我定位成他的同学介绍给图书馆杂志部管理员的。这个谎撒得过于幼稚了，管理员也许一眼识破，但仁慈的他不曾戳穿，笑眯眯让我交上五十元押金。从此，疯狂出入师大图书馆杂志部借阅文学杂志。或许出于做贼心虚，每学期开学，都会主动上交五十元押金。管理员笑笑：还交啊。我不容置辩地给出去，就当给他买几包香烟吧。
小城图书馆坐落于镜湖之畔，文学图书乏善可陈，只能去杂志室翻阅各地文学杂志。一次，稍微多拿了两本杂志，正站在那里翻阅，被管理员发现，她葫芦蜂子一样冲过来，将我面前杂志全部没收，再一本一本摊开于阅览架上。一个渴望学习的人仅仅多拿两本杂志而已，到底有多冒犯呢？当时馆内读者实在寥寥，根本不曾耽搁到别人阅读，她何以如此怒气冲冲？那一刻的被羞辱，跟随多年。直至有一日，到底释怀。渴望知识，不丢人。
十六岁时，去父亲单位下属的一个商场，做了一名五七工。偶然得知公司总部也有图书室，央求公司下派来的一名大姐向图书管理员斡旋斡旋，看能否前去借书。一个乡下内向孩子，每次进出图书室，皆战战兢兢，仿佛额外得了天大恩赐，生怕冒犯别人，从此取消借书资格。后来，同事大姐转述，管理员夸你了呢，说你每次借的都是世界文学名著，方松下一口气。彼时的我，整天围着俄罗斯大地上那些金子般的名字，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、屠格涅夫……这些文学星宿们的伟大作品，曾被一名中国少年囫囵吞咽着，给单薄孱弱的她到底留下过什么？什么也不曾留下。不过是消了躁气，生命的静气点点滴滴累积着。
一个始终游离于俗世标准之外的失败的人，其健全人格，正得益于知识的塑造吧。
时间翻至二十一世纪，一个机缘，得以定居合肥。当时，单位坐落于环城河畔，与省图几百米距离。常常沿着环城河，走去省图——有半年时间，因创作一部读画随笔书稿，频繁出入省图借阅参考书籍。那时，只能一次性借出三本书。遇到春节长假，简直急坏了。事后多年，被一位同事得知，她无比惋惜，你当时怎么不找我？她可以办到贵宾卡，随便借阅多少书皆可。永远的迟钝，欠活络，不擅经营人际关系，吃尽苦头。
当日，在新开张的图书馆六楼，当踱至俄罗斯文学、日本文学专区，看到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、屠格涅夫、川端康成、三岛由纪夫们静静伫立，当真百感交集。人生处处，久别重逢。这些文学星宿们确乎滋养过昔年的我，亦重塑过我的精神骨骼。
三
如今，已然做着生命的减法——家里图书多得放不下，阳台地上也堆了部分。近年，不再无节制购买。图书馆的出现，完美拯救着一个热爱读书的人。
有一首敦煌民谣：天留下了日月，草留下了根，人留下了子孙，佛留下了经。
所有热爱读书的人，俱是留在这大地上的一卷卷佛经。
生命无非是一个轮回吧。如今，年过半百的我，又开始了对于现代诗无可遏制的热爱。这次借回的分别是蓝蓝、路也、海桑等人诗集。
正午，吃罢午餐，照例要去居所小广场晒晒太阳，合成一下钙质。天那么干净，和煦冬阳将一个读诗的人全面覆盖，我仿佛找到了通往远方的隧道。隧道尽头始终站着一个少年，那个少年正伫立于二十世纪九十年代初的路口，孤单彷徨又惊惧，彼时的她，一无所有，活成了主流价值观之外的人，终日奔波于车间流水线上。黄昏下班，一口饭包在嘴里，便要赶去夜大上课，猛踩自行车导致的阑尾隐隐作痛……
这种痛意，一直跟随精神层面上的我，多年不愈。一个人的早年，因匮乏而导致的饥荒感，永难愈合。故，这些年的梦境里，依然是一成未变地出入图书馆。
路也诗云：只要大地肯容下我/我就会带着独自徒步的力量往下活……
但愿，繁星永存，图书馆恒在。
犹如梦中
右膝韧带拉伤月余，久不康复。每日照旧跑步，奔跑中，无挂碍，一旦停歇，整个右膝隐隐作痛。当推拿师摁到右膝韧带，痛得嗷嗷直叫。师傅断喝：你不听劝，还在跑，落下残疾你都没得后悔……
到底，怕了。按照他的指点，将每日急跑改为漫步。
身体一旦有了奔跑的惯性，强行逼停至慢走，颇不适应。好比一匹狮子攻城拔寨追逐猎物，正在兴头上，突然，一种不可逆转的力量一把将其控制住，瞬间成了笼中困兽——我的双腿惊愕极了，前所未有的不适。这难受劲，说好听点，是项羽来到了乌江之畔，眼见着心爱的女人挥剑而亡，他还能留恋什么呢，不得不带了壮志未酬的悔恨拔刀自刎，相当惨烈。
过了几天不适期，慢慢地，也终于将体内那匹奔跑的野兽慢慢驯服。用罢晚餐，去户外踱步。纵然再也听不见呼啸的风声，但静下来，也有静下来的好处。
夏日太阳久久不落，黄昏成了一天里最为壮阔的时刻。这么着吧。穿过屋后甬道，漫步到菜地，再爬至高原上，送送晚霞，也好。
天天驻足荒原，都是日暮照大地之景，仿佛又进入到生命经验之外的另一层境地，也非旁人体味得了的。视野北边布满杨树林，颇有景深感，尤其风来，浩瀚的树叶哗哗而动，有置身森林的虚幻。那些松鸦啊，白劳啊，麻雀啊，不停歇地在树林上空盘旋。转眼，夕阳西沉，众鸟归林了，叽叽嚓嚓地，每一只的定位都非常准，导弹一样飞旋着落至树林深处，不见了，一齐不见了。到底不晓得怎么搞的，一起噤声，眼界里只有黑黝黝的树林。树林毗邻处，312国道蜿蜒而过，与国道并行的，是一段通往西安方向的高铁，那些白色的子弹一样的列车呼啸着来，呼啸着去，永无疲倦。
然而，我置身的坡地好荒凉，芒草苍苍，白蒿妍妍……
晚风里，站得久了，我会想起庾信——西天被金色的晚霞布满，高远又渺茫，天上忽现一个巨大的穹顶，仿如西方十八世纪的教堂，莫大的空旷无边，被金子一般的光芒笼罩，历经了近三个世纪那么久远，天使一直居在那里，庄严肃穆，仿佛听见了做弥撒时管风琴的回声，空荡荡地，想大哭一场，不为别的，只为那高远的天空，如此似乎触手可及。
我一人独至荒原，又怎能不想起庾信的《哀江南赋》，以及他那“日暮途穷，人生何世”的沉郁？有一种情绪不觉间自体内爬升，回旋着，回旋着，怎么也不肯落下去。
偶尔，也会想起李商隐。此刻驻足高原，才会真正懂得李义山的情怀该有多么高端。当黄昏，他不开心了，深感失意了，颓废了，也不要去到长安的酒肆里买醉，身边再扑过来两个唱艳曲的青奴……他这样的人，才不会将大好年华沉沦于白花花的肉欲感官里，他要驾一辆车去到郊外的荒原，像我这样的，送别晚霞归山，一颗孤单的心与天地互动：向晚意不适，驱车向古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
后两句被过分聪明的现代人曲解了。根本并非他们臆测的那样。彼时，李商隐尚且年轻，内心依然有勃勃气息涌动，永远不会将自己的一颗心嫁接至老年之晚景中。以我的理解，他不过是感叹，这世间美好的东西总是那么短暂易逝，表达的不过是一种伸手留不住岁月的怅然。
偌大长安城，纷繁复杂，连一轮明月也偏向了西天，到哪里可以留得住李商隐的灵魂？这个精才绝艳的晚唐文人，何等辗转流离。
多年前，电视上有一档“夕阳红”节目，唱片头曲的，是一位男中音，听上去甚觉身边日子均起了暮气：
最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情……
伴随画外音出场的，是一位白发苍苍的女性扶着丈夫（临时拉来的戏搭子）肩膀对着镜头职业性的微笑……颇为虚假。何以假？因为编导没有将一颗心放进去。
人类的晚景并非这个样子。虽不曾老去，但我一定知道，确乎不是这个样子。人类到了晚年，是众鸟归林的寡言，也是晚霞归山的沉默，看世间万物如看一群羊在那里吃草，从不干预它们的自由，只是拿眼睛看着……
说回来。晚霞归山，是真的美，美而无言。我无法通过有限的汉语将这份壮阔的自然流动精确地概述出来——写出来的，终是浅薄；放在内心，永远深刻地沉淀着。
台湾的庄奴老先生活了九十多岁，去年才仙逝。他写过一首《又见炊烟》，晓白明畅，清淡简静。每次听，都会将我深深打动：
又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你……
好在词的质朴而美。借夕暮起意，讲夕阳中的暮色有多么美，然而，接下去，忽然一荡——纵然天地如此美丽，但我都不在意，我的心里只有你。连天地江山万物，我都无暇顾及了，只将你一个人放在我心里。
写这样朴素的词，就是将一颗心放进去了嘛。情歌应该像庄奴老先生这么写，舒缓，逶迤，内敛，自恃，遥遥的山长水远的爱着一个人，并非去打扰他，只默默放在心里面。这支歌，邓丽君唱过，王菲唱过。两人皆演绎得非常出色。可惜，一个盛年客死于异国他乡，另一个也是盛年，默默在家念经打坐。一世的繁华荣辱，如一杯杯封喉烈酒，站在夕照斜晖里痛饮……
夏日黄昏盛大，天地间隐隐有海上的涛声——星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。还是李义山的诗，意蕴无穷，可意会，无可言说。假若右膝未曾受伤，我是不会惆怅地去到荒凉的坡地高原，站在那里，一次次地挥别晚霞。仿佛这个时候，我与李商隐似乎又近了一层，更好地眺望他的眼界里所能眺望到的天地自然万物。
云层始终薄薄的，被暮归的夕光映衬着，是全世界的玛瑙一起被抛洒于偏西的天空，光芒四射，通透闪亮，万丈霞光如梦如幻地燃烧着，燃烧着，末了，斜晖默默水悠悠地，那一团夕阳慢慢坠入至地平线那边去，天色一霎时黯淡下来，广袤无垠的天忽现了繁星朵朵，大地瞬间被一个巨大的网所笼罩——世间的一切，与寂同归。碰巧，你还会想起这样一句唐诗：
野旷天低树，江清月近人。
儿时根本不懂得，到了当下，恍如电光石火，直如雷劈，天灵盖都疼一下——终于懂得这句诗有多么天然。当站在高处，目送夕阳西坠，在更加旷远之地，恰便有一棵树正好站在那里，它真的要比西天高呢。
古诗多养人，是不是？自年少一直读书，温书，一直走到中年，许多内容虽也不曾记得，但，这些书永远不会走掉，它必化作一份精神上的无形物，默默尾随着你，早已嵌进了你的血液，滋养你，慢慢地，你书写的气质便有了不同。
近日，临睡前，将两本《包法利夫人》对照着读，看李健吾和周克希的文风到底区别在哪里——这几夜，可真叫荡气回肠。在周克希的版本上，情难自禁拿签字笔划一道道黑杠杠……福楼拜这个头发稀疏的胖子，怎么可以把小说写得这么好？好得令人撞墙。据说，他安排爱玛吞砒霜时，写不下去了，伏案痛哭。也是把一颗心放进去了。那个时候，福楼拜就是爱玛——从小拥有一颗文艺心，会弹钢琴，会绣花，热爱读书、耽于幻想……喜爱户外散步，看见夕阳一样会起意。中途还得了一次抑郁症，丈夫为了她，不惜搬家，给她换一个新鲜环境……爱玛是一个区别于芸芸众生之外的女子，是乌合之众中的俗骨无法比拟的。
爱玛的使命，就是一直对抗平庸琐碎的生活，最后一定是梦碎收场。人类的悲剧向来可以教化人，洗礼人，荡涤人。
我理解的福楼拜，写这部小说的初衷，不过为表达一种不死的光荣梦想，爱玛也是福楼拜用来抵抗平庸的一道闪电。
年轻时读过这部小说。一年年里，都想重温它，重温那道闪电。而现实生活呢，它根本就是一只只凶险的利器，一下一下随着残酷命运投掷过来，直戳入我的心尖，令其痛苦难言，犹如流血牺牲。
——你会说，同时翻两本《包法利夫人》有什么用呢？
对啊，没用。
活在世间，于每日所做的事情，为何要功利地将其归纳为“有用”或“无用”呢？俗不俗啊，眼里只有功成名就，香车宝马……
生命是流动地，犹如一条小河。你怎么不去叩问一条小河：你整天淌水，淌来淌去的，有什么用嗬？你不敢去问，对吧？因为你没有这个格局和心性。
我很急啊——看了这么多天的晚霞夕阳，把庾信的《哀江南赋》都在心里默诵了好几遍了，可是，我的右膝依然未见好转，看来，还要继续把庾信《枯树赋》也背上几遍才行。这样的天气里，也适合背背王维，或者玛格丽特·尤瑟纳尔《一弹解千愁》。
每次，晚饭罢，当我穿过菜地，许多人拎着水桶在那里浇灌。我老农一般反剪一双手于后背，慢慢地观看她们的忙碌，好比旧时公子王孙，打眼望去，便是不学无术游手好闲之徒。那些人偶尔直起身子，眼神怪异地打量我，大抵疑惑：这个人尚算年轻，吃了晚饭也该做做家务搞搞孩子的呀，怎么一天天老是在这里晃，莫不是神经不正常吧？这时，我仿佛真的听到了他们的嘀咕，自觉逃避着，紧走几步，直接上到高坡上去，吹着晚风，想想李商隐，便也不觉得心虚理亏了。我有我的世界，他们有他们的世界，但求别用那种怪异的眼神看我就行。其实，我根本不怕他们的眼神。
他们把菜地浇了，陆续离开。我负责观察落日熔金，负责挥别晚霞归山，总是最后一个离场。这样的散步，根本不止半小时。到得家来，广场舞早已结束，蜀葵依旧在夜色下开着红花、紫花、白花……
一天结束了。
每每夏日，我的睡眠质量总是堪忧，非常潦草，不及三四点，偏要醒来。有一夜醒转，才一点多，真是像被厉鬼纠缠了——忽然地想起往事，以及十多年前混论坛时结识的早已失散的朋友们——非常想念他们，再也无法入眠。漫漫长夜，如此煎熬，颈椎、腰椎疼痛难忍，终于等到天亮，摇摇晃晃地，坐到电脑前——假若不把心里的思念用五千字表达一下，一定会死人的，就是仿佛被什么一把揪住衣领拖至深渊。写完了，关上电脑，心绪平伏，去外面胡乱吃一顿垃圾饭，平庸的日子照旧过下去。
差不多，每天五点的样子起床，去小区晃悠，反正不能跑了，就去小区各处查看一番栀子花吧。
小区至少有二十棵栀子花树。端午过后，一直开着。花期短，有些先开的，三四天便败相了，枯萎着，黄蝶一样停驻枝头，远远地看，非常伤感的。许多苍绿的花骨朵仿佛没睡醒，依旧在枝杈间做梦，摇都摇不醒的沉酣。最美的，是那种花开半酣的，刚刚把最外面的第一层花瓣打开，七个瓣，被纤细的花托护住，在清晨的风里舒展，香气一阵一阵葳蕤，剩下的三四层花苞，姑且紧紧攥在一起不撒手，清晨的风毕竟有点凉意，月光一样白的花瓣拥在一起，犹如耳语，四周衬托着绿叶子，让你明了，此时此刻，什么才是真正的拥有。天上有薄云飘过，地上芬芳馥郁，人在其中徜徉——这才是珍贵的拥有，你无须说什么的，尽管慢慢走下去。
自小喜爱栀子花，又香又好看，绿叶白花，憨厚惹人——尤其雨后，香味被雨水稍微洗一点掉，变得淡多了，那种香的简淡，简直是要人把双手捧着闻的啊。花瓣上几滴露珠，予人崭新之感——郁郁菲菲的夏日，简直被花的灵魂占据了。忍不住，摘几朵，养在家里，梦境里都能闻得见她遗世的芬芳。
栀子花，真非俗骨。
将二十余株栀子花树逐一拜访一遍，也差不多了，朝阳已成太阳，橘红的光打在手臂，微微的热意。起先，出门，还有点儿凉意，早前腿健时，跑跑便不冷了。现在出门，必须穿长袖衫。
遛狗的，也早起，她们天生是贵妇人，牵着拉布拉多，牵着雪纳瑞，牵着沙皮，牵着金毛……走走停停的。贵妇人为什么也睡不着呢？跟我一样起那么早，可惜了良辰。
不能跑了，就看看云吧。仰着头，久久地看，不时被唾液给呛住了，咳得要死。小池塘方向，间或传来几声蛙鸣，听音便可分辨，一定是满身灰皮的“土洞子”。绿皮蛙，只有乡下宽阔的荷塘里才有，美得很呢，大长腿深深缩缩间，利箭一般，游得老远老远，忽然定住，把头自水里探出，纵深一跃，落到荷叶上，闭眼，运气，打坐……我小时放牛，坐在圩埂上，可以看几个钟头，一点不觉得无聊。人类在童年期何等专注深情。
城里人是无福享受绿皮蛙相与的美好时光的，城里盛产贵妇以及名犬。
绿皮蛙，犹如梦中。
