中国作家协会主管

耍    猴

我上小学的第一天，就遭遇了一件尴尬的事情：全班就我一人用左手握铅笔。

我知道我是个左撇子，而且是顽固的左撇子。老师给我作示范，还不厌其烦地说：规范的姿势该这样。可是，换了右手，很别扭，趁老师不注意，我又用左手握铅笔。

老师说：你看，同学们都用右手拿铅笔。

这个消息，当天就传到我父亲的耳朵里。上学前，我一直用左手拿筷子。可是，那天晚饭，父亲一巴掌打在我的左手上，说：不学好，左手拿铅笔，人家说你缺乏教养。父亲是个大老粗，他不知从哪里听来一句古训：子不教，父之过。

我用右手拿筷子夹不住菜，索性用勺子了。同一个连队的两个小伙伴，也习惯用左手掷土坷垃，不过，到了学校，他俩竟然用右手拿铅笔，唯独把我孤立起来了。

经过老师的数次纠正，我终于可以用右手握铅笔了，只是，不如左手来得顺。

有一次，帮妈妈割稻。我疑问：怎么不制造左手用的镰刀？妈妈说：割不好稻，你怪镰刀，大家都是右手用镰刀。

渐渐地，我不合群了，打乒乓，投篮球，我不愿参加，因为，那会遭到同学的嘲笑，同时，也会暴露我的左手。左手是极少数，我总想叫左手做出一件让大家刮目相看的举动，却常常引发哄笑。左撇子怎么跟教养挂上了钩？

终于，我有了一个值得骄傲的成绩，我做了一个梦，梦里，我把塔克拉玛干沙漠梦绿了好大一片。

第二天，我把这个消息向同学们宣布。我还细述了那一片绿的规模和颜色，能在沙漠里创造一片绿，那是不得了的事情。父辈垦荒时，花了那么大的力气，用了那么多的时间，才创造了我们现在生活的绿洲。我梦绿的那片沙漠，不但大，而且，绿色在迅速地蔓延、拓展。

同学们的反应，像对待左撇子一样，又是哄然大笑，根本不信我的梦。

我琢磨着怎么让大家相信沙漠里确实被我梦绿了一大片。我找羊倌帮忙，羊倌也笑我。

我开始酝酿，用行动去证实。悄悄准备水壶、干粮，被妈妈察觉了。那一天，团部的篮球场很热闹，不知哪里来了一对父子，带着一只猴：耍猴。我第一次看耍猴，所以回家迟了。饭菜已摆上桌，凳子上放着水壶、干粮。妈妈出卖了我，我即将实施的行动暴露了。妈妈的眼睛似乎说：为你好。

父亲说：一个梦，能把沙漠梦绿，我们当初何必流那么多汗垦荒呢？那么多人，做做梦就成了，我大字不识，就希望你好好学习、天天向上。

农场里的大人，生怕小孩好奇，贸然进沙漠。大人忙，顾不上管孩子，就讲沙漠里恐怖的故事来阻止小孩的行动。

父亲说：你刚才看了耍猴，我给你讲个耍猴的故事。

从前有片绿洲，有个流浪汉，靠耍猴维持生计。他做了一个发财的梦，他听说沙漠腹地有一类人，只长着一只耳朵，人们看多了耍猴，已不稀罕，要是带出沙漠里的独耳人，那么看的人就一定很多了。

耍猴的人，备足了水和干粮（父亲指着凳子上的水壶、干粮）进了沙漠。走了两天，突然，被一帮好奇的人围住了。

耍猴的人发现围着他的人，跟传说的一样，都只长着一只耳朵。

那帮人好奇，喊着什么话。耍猴的人猜出个大概：来看啊，这个人长着两只耳朵。

独耳人越聚越多。上来，七手八脚地把他绑了起来，拴在一棵粗壮的胡杨树旁，像猴子系着一根链子那样。

甚至有个独耳人，上前，用手拽拽他的耳朵。

耍猴人第一次看见那么多长着一只耳朵的人，他长着两只耳朵。那情景，就如同耍猴人第一次来农场耍猴。

两只耳朵的人被一只耳朵的人当猴耍了，他自投罗网。我听完，忍不住捏了捏两只耳朵。

妈妈点评了爸爸的故事，引出训诫：塔克拉玛干，进去出不来。她揪了揪我的左耳，说：记住了吗？

可是，我还向往梦绿的那片沙漠。我不作声。

一片竹叶

我佩服京剧《智取威虎山》里的杨子荣，他独闯匪巢威虎山，被问：脸红什么？他答：精神焕发。

可是，我保持沉默。我念小学时，常常成了怀疑对象。每逢班里的同学失物，我就脸发热。记得有一次，同桌的铅笔盒里，一块能发出香味的橡皮擦不见了，她喊道：谁偷了我的橡皮擦？

我的脸立刻发热了。课后，老师把我叫到办公室询问。我摇头。老师问：你没拿，怎么脸红？

我哭起来。被冤枉，受委屈，我就哭。幸亏同桌在她的书包里找到了橡皮擦。

爸爸不待见男孩动不动就流眼泪，他也问：你没偷，脸红什么？奶奶在，爸爸不敢揍我，我就哭得更厉害了。

晚上，爸爸妈妈去开会（称为“点名”），奶奶哄我睡，用故事哄我。她说：你爷爷小时候，上过一年的私塾，就是学堂。

那时候，学堂只有一个教书先生、十几个学生。私塾馆在一片竹林里，有一条铺着鹅卵石的甬道，在竹林里，绕了几道弯，好像有意让人欣赏那片竹林。

教书先生虽年过半百，但眼神好，不戴老花眼镜，他有句口头禅：眼见为实。所有学生的表现都逃不过他的目光。不过，他摔过一跤，落下脚疾，拄着拐杖，走不远，他常在竹林里散步。

奶奶说：据说，教书先生中午、晚上两餐很随便，自己简单地做。可是，早点很讲究，要吃镇里一个有名的早点铺里的馄饨。那时，你爷爷的家里很贫困，靠他的老娘给人家浆洗、缝补衣裳过日子。先生就叫你爷爷代买馄饨。

我想象那时候跟我年纪相仿的爷爷——一个小男孩的家离铺子近，他每天都闻到馄饨的香味，却从来没吃过。他背着书包，到早点铺，个头和柜台差不多高，接过一碗馄饨，小心翼翼地端着，穿过竹林里的石子路。

忽然，一片竹叶，似乎好奇，飘进碗里。小男孩立即用小手指夹起竹叶，舍不得丢掉，他把那竹叶放入嘴里，抿了抿竹叶上的汤汁。好像香味终于和实物融合在了一起，还仅仅是馄饨的汤呀，就够鲜了。

那个情景，恰巧被阁楼上的教书先生看见了。他每天这个时候，登高远眺，整个院景尽收眼底。教书先生边等待馄饨，边观赏竹林。小男孩很守时。

教书先生吃馄饨，有个习惯，边吃边数，似乎延续享受。一碗馄饨应该有十只。先生不响，只是微微摇了摇头，他认为小男孩嘴馋，天天代他买馄饨，偷吃掉一个，也就算了。可他对小男孩暗暗失望：人穷志短。

当天放学，教书先生给了小男孩买两碗馄饨的钱。第二天早晨，第一次买两碗，小男孩说：先生要两碗。掌柜说：昨天，馄饨只剩九只，今日补上。你对先生说一声，表示我的歉意。

先生还是居高临下地等待着。小男孩把两碗馄饨放在客堂间的桌上。先生笑着说：我每天只吃一碗，这一碗你吃。

小男孩把盛着十一只馄饨的那一碗端给先生。先生问：两碗有何不同吗？小男孩不响，他习惯了沉默，连课堂提问，小男孩也不争取发言，他一讲话，就脸红。

奶奶加了一句：脸红，是爷爷传给你的吧？

教书先生边吃边数———默默地数，吃饭不说话。多出了一只。看来，错怪了这个学生。

小男孩吃得很急，吃完了，居然忘了馄饨的味道。那香味曾经怂恿着他的想象力。现在，香味终于落实，有了结果，却被忽视了。他懊悔，应该慢慢吃。

过后，教书先生特意去拜访了早点铺的掌柜。那以后，那句“眼见为实”的口头禅，就在教书先生的嘴里消失了。

我说：奶奶，你又把别人的故事讲成了自己的故事，是吧？

奶奶说：你咋知道是别人的故事？！

雪   娃

爸爸给我讲的一个垦荒故事，故事里有一个跟我年龄差不多的小男孩。

那一年，爸爸所在的部队放下枪杆子，拿起坎土曼在塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。一个连队都是清一色的男人。戈壁沙漠，热得沙子里埋进一个鸡蛋一会儿就能煨熟。

有一天早晨，天蒙蒙亮，趁着凉快，大家光着膀子开垦荒原。突然，来了一个小男孩。小男孩白又胖，像个雪人，很可爱，还不怕生。

爸爸问他：娃娃，你从哪里来，到哪里去？

小男孩眨巴着眼睛，不响。

爸爸又问：你爸爸在哪儿？妈妈在哪儿？

小男孩摇摇头。

垦荒的战士都稀罕又好奇地围上来，你一句，我一句。可是，小男孩要么眨巴眼，要么摇摇头。方圆几十里，并没有人家。

爸爸第一个看见小男孩，从日出的沙漠那边过来。大家猜测，说不定小男孩的爸爸带着他穿过沙漠，遭遇了沙暴，吹散了，迷路了。

爸爸抱起小男孩。小男孩躲开脸。爸爸笑了，说: 嫌我的胡子扎？!又问:  叫什么名字呀？

卫生员看出了什么，说：这娃娃可能是个哑巴。爸爸说：说不出，就叫雪娃吧。大家像堆了个雪人，雪人活了。垦荒队长说：这娃娃就是咱们连队的儿子。

爸爸最先看见雪娃，队长就叫他当雪娃的临时爸爸。当晚收工，爸爸刮了胡子，雪娃显得不畏惧了。爸爸亲雪娃一口，有点凉。

雪娃喜欢跟爸爸睡在一起。地窝子大通铺。那时，爸爸还年轻，火气旺，就是怕热。雪娃散发出凉凉的气息。爸爸看出来，天气一热，雪娃就瘦了。

沙漠边缘垦荒，缺水，挖渠，可以引来天山融化的雪水。边垦荒，边挖渠。雪水还没有引进来前，饮用水靠马车到五六里外的海子去拉水。

白天太热，雪娃待在地窝子里不出去。沙漠地带昼夜温差大。晚上，爸爸醒来，发现雪娃躺着的地方空了。爸爸发现，雪娃喜欢晚上出去。可能是等待爸爸妈妈来找他吧？

爸爸期待又担心有一天雪娃的爸爸妈妈会找过来。到了冬天，还是没人来找。下了一场大雪。雪娃像过年一样高兴得不得了，还在雪地里痛快地打滚，沾了一身的雪花，仿佛一下子长胖了。

晚上，雪娃的被窝，怎么都焐不热。爸爸把棉大衣加盖在他的被子上，雪娃还出汗，凉凉的汗。爸爸担心把雪娃焐化了。

雪娃只会一个词：爸爸。雪娃不知“爸爸”这个词的限定。战士们喜欢抱起雪娃，要他叫，他就叫。有一个战士说：叫妈妈，妈妈听见了就会来。爸爸替雪娃解释：雪娃没有看见，就叫不出来。

爸爸发现，自从雪娃成了连队的儿子，所有的战士总是把胡子刮得干干净净了。

开春时，雪水顺着渠道流进了开垦的土地。种子拱出了绿芽，一行行，很清晰。沙漠刮来了风，像要把沙子倒进新开垦的土地。爸爸试着领雪娃出去，看一看阳光下的庄稼。雪娃像害怕什么，微微颤抖，像风中的幼树。

苞谷杆长到膝盖那么高了。白天，太阳像个大火球，烤得地上发烫。晚上，雪娃还是悄悄溜出去。卫生员说：是不是梦游？

梦游时，不能去打扰，那会让雪娃受到惊吓。爸爸发现，雪娃总是在日出之前返回地窝子。晚上活动，白天睡觉，倒了个儿了。爸爸闻到雪娃身上有一股沙漠的气味。小孩有小孩的秘密。大人有大人的秘密。爸爸不问，问出了秘密，雪娃会和他疏远了。

终于，有一天，已后半夜，爸爸硬撑着不睡，雪娃像一个出茧壳的飞蛾，钻出被窝，出了地窝子。

爸爸悄悄地跟随着。雪娃不停地奔跑，穿过青纱帐。爸爸忍着没喊：前边就是沙漠了，进去出不来呀。

难道雪娃发现了传说中沙漠里的宝藏？沙漠的地平线尽头，是太阳升起的地方，可是每天，雪娃总会在日出之前，返回地窝子。

跑进了沙漠，雪娃停下脚，竟然尿起尿了。

爸爸好奇：一泡尿，用不着跑进沙漠里尿呀，这孩子。

那天晚上，雪娃出来，已近黎明，尿过的沙地，显出一片绿色。雪娃像驾着一片绿色的云。他望着地平线，像是等待什么。如同一棵小胡杨树，那样立着，好久不动。绿云托着雪娃，随时会腾空而起。

爸爸顺着雪娃观望的方向，夜色像被子一样被揭开了。渐渐地，像点燃了篝火，东方红了，接着，太阳升起，照亮了如同刚出蒸笼一样的沙丘。

雪娃突然转身，要向绿洲跑，却已来不及。爸爸眼睁睁地看着雪娃在融化，在缩小。那片沙地喷起亮亮的一股水，是泉水，雪娃像扎猛子一样消失在泉水之中。

爸爸后悔了。

我是蒸笼，爱出汗，还是汗脚。我也喜欢雪天，堆雪人，打雪球仗。区别在于，我开口，最先学会“妈妈”这个词。

我怀疑，爸爸把我编进了雪娃的故事里。

爸爸说，那一年，你还没出生呢。

我所在的农场，已看不出早先沙漠的痕迹。爸爸带我进了沙漠，沙漠里有一眼泉，泉水四周，都是绿草。泉前立着一块石碑：雪娃泉。

过后，我做了一个梦，梦里，我也像雪娃一样，尿了一泡尿，尿流过的地方，立刻冒出绿，绿色像水一样蔓延开去，好大一片绿地。我得意地呼喊：我把沙漠梦绿啦。

【作者简介：谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版小说和文学评论集36部。在国内发表小小说近3000篇。曾获中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、中国小说学会年度排行榜（小小说）、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作品奖等奖项。多部作品被译介至国外，部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。】