中国作家协会主管

一个苍老、沙哑的男声叫着我的名字，向同事打听我的位置。

沿着同事食指指尖刺破虚空延伸出的无形射线，脸上溢满讨好微笑的老男人的脸钻进我的视野，他弓着腰，身材臃肿。我想不起有这样一位熟人，向对面的客户说声抱歉，指点老男人在右手边的等待区暂坐。

在继续与客户沟通的半个小时里，我眼角的余光老是瞥见老男人讨好的微笑，弄得我很不自在。

交谈的间歇，我右手的无名指、中指和食指轮流敲打着膝盖，试着将老男人的形象敲打出来。这是我的独门秘诀，特别是在那些繁忙的时刻，这动作还有安神的妙用，比听音乐效果好。在敲了差不多三百次之后，终于把老男人的名字敲出来了——刘金顺，或者说“老顺”。

“老顺”两个字在脑海里浮现之后，我心里更不舒服了，有点反胃。这是我半年前一位客户的父亲，而那位客户，是我律师生涯中遇到的最讨厌的三个人之一，另外两个人是她的姐姐和妹妹。

我放慢了语速。原本不到一小时可以结束的会谈，硬抻到接近两个小时。我打算将老顺拖走，我再也不想和他说任何一句话。我看到时间将他脸上的笑容抹平了一波又一波，每当我向他那儿瞥一眼，他又立马精神百倍地在脸上堆叠起笑容，等待我的召唤。我立刻把目光移开了。

可惜律师咨询费是按时长收取，我终于不能不注意到客户的屁股上像扎了根针，不住地扭来扭去，嘴里单调地“嗯——嗯——”着。

等我不得不放走了客户，老顺立刻蚂蚱一样蹦过来：“小姚律师，可走了，我可等你半天了！”

“老顺，您有何贵干？”我皱着眉头，往靠背上一躺。

“你还记得我，那我就放心了。”老顺激动地说。

有什么放不放心的，我心里嘀咕，没搭茬。

“是这样，”他半弯着腰，谦卑地说，“你姨催了我好几回了，说小姚律师是好人，虽然没有替我们解决问题，但是我们老两口也不是傻子，知道你是好人……”

我的火气一下子蹿进了脑门，没解决问题？为什么没解决问题？你们要是当初听我的，哪个女儿的也别听，大权自己收回来，怎么会解决不了问题？要是按我说的做，你们现在吃香的喝辣的，三个闺女轮流孝顺，还会在各个养老院被撵来撵去？作为律师，我违背客户的意志——到现在我都搞不明白是否违背了职业道德——私下里给你们出主意，结果最后你们反而把我卖了，我一片好心落了个里外不是人……

“今天我来，主要是想带你参观参观我们的新居，都解决了，现在好了。我们老两口的苦日子可算是熬到头了，有了新家，还能每天看到闺女……”老顺絮絮叨叨地说着。

我嗤之以鼻。管你们什么新家不新家，我为什么要去参观？

“抱歉抱歉，下班了，我还得回家辅导孩子学习，改天吧！”我摆摆手，开始收拾东西。

老顺愣住了，像被我的话抽了两巴掌，一下子严肃起来。

我看他眼泪汪汪的模样，差点儿心软下来。

“走吧，老顺！”收拾好东西之后，我招呼老顺一声。

老顺满脸迷惘。

在车上，我问了老顺的住址。半个小时之后，我在市政广场西南角停下车，让老顺下去：“到了，老顺，下去吧，沿这条路往北，就能看到你说的地方。”

“你不跟我去啊……”老顺这才明白过来，一路上的喜悦瞬间消失了。

“我真的很忙，改天，改天哈！”我朝后摆了摆手。

过了有三分钟，老顺还是不下车。我快烦死了。马路对面的交警开始往这儿走，不得已我只好踩了油门，右拐进了停车场。

打开后车门，我请老顺下车。

老顺还是不下，非让我先答应他去参观他们的新居。

天色已经暗下来。老顺在前面带路，我气呼呼地在后面跟着。老顺还时不时回过头来，看看我有没有跑掉。我说：“老顺，你就走你的得了，既然我答应了你，就一定说到做到，我可不像有些人，今天一套明天一套，也不知道是口是心非还是落井下石。”

老顺没说话，脖子却红了。

不断有大群的鸽子在树冠上盘旋，发出“呼啦呼啦”的声响。哪儿来那么多鸽子？

“谁给你们买的新房，老顺？”我问。

老顺回过头，一边侧着身走，一边解释：“谁也没买，我们靠自己找到的，不花钱的……”

“你原来的房子呢？”

“都分了，房子、存款、工资卡每人一样。我们老两口现在是无债一身轻，再也不用老是东躲西藏的了。养子女是为了啥呢？不就是为孩子们好吗？现在孩子们都过得很好，我们也没啥牵挂了，每天能看看她们，知足了。”老顺说。

虽然早就料到情况差不多会是这样，但我还是吃了一惊：“那你们靠什么生活？”半年前老顺夫妻俩在养老院住一个不到二十平方米的房间，我们进去的时候，老两口一人躺一张床，满头白发凌乱不堪，活像卢西安·弗洛伊德的画中人，别提多可怜了。

“我们有工作了，这样好，不然像以前，闲得一身病，老是瞎琢磨。现在有工作了，每天忙着，身体也好，比在养老院干躺着好多了，也不整天想着回老家了……”老顺简直有点儿眉飞色舞了。

这是什么理论？我被老顺的模样打了一棒，有点儿晕头转向。

“什么工作？”

“就在西边广场，卖粮食。上个月我们来这边溜达，看到广场上正在招聘，专门招老年人，还最好是夫妻。你看到那些鸽子了没？那是我们上边的人养的，我们的职责就是把粮食装成小包，卖给孩子们，孩子们就在广场上喂鸽子，那些孩子对我们老两口可好了，买了粮食还送我们面包，鸽子是不允许喂面包的，管理条例上写着……”

真是新鲜的工作。

又走了两三分钟，老顺带着我穿过绿化带，开始往山坡上爬。沿着鹅卵石小道，通向一方小湖。尽管对这一带非常熟悉，但我真是不知道草丛深处别有洞天。湖水清澈，在最后一缕夕阳中轻颤着。沿湖是一圈柏油路，三三两两结伴而行的老人，看样子十有八九是退休老干部。

难道是他家老三给老两口在这儿买了一栋别墅？

最初是老顺的二女儿来我们事务所，找到正处于空档期的我。

她极为情绪化的表述一度让我十分头疼。“唉，完了，房子也没了，家也散炊了，要是闺女回来，咋给闺女交代？人活一世图个啥？我真是走投无路了，要不谁愿意和亲姊妹打官司？老大疼，老三娇，苦了中间葫芦腰，从小爹妈就偏心，可我也没因为这个就对老的咋样咋样……”

我伸出双手打断她的话头，提醒她提供事实：“过于情绪化的表述在法庭上只会给自己减分，没别的用处。比如你说父母偏心，有没有具体例子？”

“这个嘛，当然有！”她狠狠点头，“老大走了，老三也走了，都嫁去了大城市，爹妈靠谁照顾？还不是靠我这个在老人眼里最不成器的闺女？虽说没住在一块——这也是俩老人自己要求的，我说过多少次，没有儿子，跟着闺女住也不丢丑，街坊邻居都知道。虽说没住在一块儿，我也是三天两头往那儿跑，买米、买面、买菜的，就别说了。老人有个头疼脑热，虽说老爹有退休金，有医疗保险，看病不用我们花钱，可谁在医院里照顾？靠老大、老三行吗？就这样，过年过节，老大、老三回来，俩老人别提多亲热了……我辛辛苦苦照顾老人二十年，不如人家在外边每年过年回来一趟的。”

二女儿双手在空中一拍，眼泪一下子从眼眶里滑到腮边。

二女儿继续讲，正因如此，她努力培养自己的女儿，她说：“从小到大我就对闺女说一句话：你好好学，学你大姨、三姨，别学你妈。闺女挺争气，考上了新西兰的一所大学。”

“那不挺有出息嘛！”我竖起大拇指。

“难哪！”二女儿擦了一把眼泪，继续说，“出息是出息了，月月等着打钱，我去哪儿弄钱？我还让闺女学她姨，她姨咋对我们娘俩的？把我给老人买的房子卖了，把老人藏起来。你说说，这叫什么事！丢人哪！我在老家没法过了，我抬不起头来。我给我家那口子说，我得找她们去。他还不同意，非和我离婚。”

至于离婚的原因，在我的询问之下，二女儿说是“性格不合，什么事情都办不到一块”。

接下来，二女儿详细叙述了“把我给老人买的房子卖了，把老人藏起来”的细节，这也是案子的关键点。

“当初到县城买房子，老人说好的，谁出钱，房子最后留给谁。我当时也实在，钱出了，名字还是写的老爹的，要是房子落在我名下，也没后续这些糟心事了。孩她姨们跑到县里，给自己的亲爹亲妈画大饼，说什么把房子卖了搬到大城市，享享清福。这清福享好了，享到养老院来了。许给爹妈给他们买房子，结果让他们去住养老院！自己的爹妈自己知道，啥也别说了，但凡有点脑子的，谁会信？你说是吧，爹妈就信她们了，瞒着我，把房子卖了。我和那口子辛辛苦苦攒了一辈子的钱，到头来一场空，找谁说去？

“说起这个，气死你。她们两家都在大城市，每人一套几百万的房子，可还不放过父母这点钱。卖房就卖房吧，卖完房，她们还辖制着爹妈和我打官司，把我告上法庭了，要剥夺我的监护权。你说还有没有天理？一个亲姐姐，一个亲妹妹，加上亲爹亲妈，我上吊没吊死，要是吊死就好了，要不是为了自己的孩子，我早喝药了，一了百了。我丢不起那个人！县里的法院，也和她们蛇鼠一窝，最后判了我败诉。姚律师，你说这个世界就没有正义吗？我打官司打怕了，谁来给我们主持公道？

“两年没见自己的亲爹亲妈了，天地良心。三个亲生的孩子，把老人给送到养老院！为了不让我找着，她们换了好几家养老院，就这么折腾老人。我找了整整两年，找了四家养老院，一路找过来，那个难，就甭提了。每到一处，人家都认为我是骗子。

“你不知道我这两年怎么过来的，没睡过一个安稳觉，一合眼，满脑子针扎一样。原来我就有乳腺增生，估计现在也成癌了，我都没做过检查，没钱哪，牙缝里积攒的一点钱都供孩子读书了……”

叙述虽然混乱，但我大体搞清楚了事情的轮廓。我问她具体的诉求。

她仍然非常激动：“……别的不管，按当初说好的，卖房子的钱是我的，老人的监护权转给我。为了找到自己的爹妈，我流落街头，家都没了，和叫花子差不多……我也没别的要求，卖房款要退回来，让老人立下遗嘱，趁他们现在还明白，写清楚，不然回头又把我告上法庭，你说冤不冤？”

之后我们约好到老人所在的养老院谈了一次。我注意到两位老人看二女儿的眼光有几分畏惧。二女儿又哭又闹地嚷嚷，两位老人唯唯诺诺，不置可否。

我的目光落在二女儿手里提的塑料袋上，稀稀落落三五个苹果，我眉头不禁一皱。二女儿立马解释：“我现在真没钱，这几个苹果也是省下饭钱买的。”

走出养老院，在回去的路上，我提出了代理费的问题，说：“律师也是要吃饭的，你现在这么困难，打官司恐怕很难吧？”

结果她信誓旦旦地讲：“代理费你不用担心，我去找我家那口子要，他不能不给……”

但经过一番勘察，我对这位二女儿的好感消失殆尽，对于大女儿和三女儿的行为也是揪心不已，她们每个人都侃侃而谈，一副受到莫大冤屈的模样。律师行业看似光鲜，但对于一个年轻人，你难以想象会经受多么大的精神考验，每一个案子都反复敲打着你的心，突破着你对人性的认识底线。我再一次受不了了，背着客户去见了两位老人一次，陈述利害，劝他们拿定主意，自力更生。现在想来，可能是我太年轻了，如果摆在面前的是我的女儿，我该怎么办？

老顺两口子无助的模样如在眼前。

老顺解释着起诉二女儿的实情：“……那时候也不想，谁愿意告自己闺女？可是三闺女说了，不告不行，她也不是想把二姐怎么着，就是想让我们享享清福，把原来那房子卖了，来广海，在市政西区买一套。已经买了，已经买了，购房手续都给我看了。写的三闺女的名字，因为什么限购，我们老两口在广海没有购房名额，倒不是三闺女想要房产。”

我问两位老人大女儿和三女儿多长时间没来养老院看他们了。

“多长时间没来了？那还真说不上来，一天天的，我们老两口都不大看日历。不怪她们，孩子都忙嘛。住养老院是暂时的，房子还没交，等交了房，装修好了，我和老伴就搬过去。工资卡和三闺女手机连着的，因为我们不会鼓捣，手机也就接打个电话，别的鼓捣不明白。”老顺一边说，一边不住地点头，像是在向自己一遍遍确认。

对于一开始在县城买的那套房子，老顺说的和二女儿也有出入。他说：“你说原来那套房子啊，当时说让二闺女拿十万块钱，后来也没让她拿，陆陆续续又都给她了。我们老两口还有点存款，后来孩子留学，我们没少给钱。也不怪三闺女和大闺女。当时不同意告，后来没办法，不告出不来。现在也后悔，大城市不适应，哪儿都不知道，哪儿都去不了，天天在房间里躺着，都傻了。过一阵就好了，等新房子下来，我们就有家了……”

我把调查所得的证据摆在两位老人面前，三女儿许诺给他们买的房子根本就不存在，确实是一个骗局。

老两口都震惊了，对视一眼，老顺叫道：“什么？不可能！没有房子？那房子呢？”

“根本就没有房子。”我无奈地说。

“那怎么办？你们帮忙把钱要回来？”

“我们自己的闺女能这样吗？不行，我们得等大闺女三闺女来了再说。”

“不要我们了？这是咋说的，我一个月那么多退休金，都给她们了，她们不能不管我们。住养老院的钱还是她们交着的，是用我的工资不假……”

“那，那怎么办？”

老两口惊慌失措，语无伦次，世界观彻底坍塌了。

在鹅卵石上绊了一下，我被从思绪中唤醒。

老顺及时扶了我一把。

路到这儿已经有点陡峭。老顺按着膝盖爬上一块块巨石，难上的地方还不忘回头拉我一把。我越走越疑惑，这是带我到哪里来了？

“这是哪里，老顺？哪儿有什么家，你寻我开心？”我又生气了。

“莫急莫急！马上到！”老顺信心十足地说。

绕过一片松林，我们来到一片空地，紧挨着亭子，有一位老太太坐在石阶上。看见我和老顺，她立马起身招呼：“小姚律师，你可来了！”老太太走上来，拉着我的手，别提多亲热了。

“阿姨，阿姨。”我有点抗拒老太太的热情。这是老顺的妻子，三位女儿的妈。

我注意到亭子右侧是一座鸽舍，主屋右下角有编号“NO.30825”，应该归属于园林局。陆陆续续有鸽子从亭子上面、树冠上面、我们头顶飞过，钻进鸽舍。鸽舍密集的孔洞中，不时出现鸽子的小脑袋或者尾巴，“咕咕”声此起彼伏，奏着自然之曲。

老顺带我站到亭子侧栏的长凳上，指着下面的马路，说每天都可以看到三女儿从下面经过，下班的时候还可以看到她路过这里回家，下班的时间不是很固定，等起来不是那么容易，有时候眼睛不眨地盯着还是会错过去，不过早晨总归能见到的。

如果她是我的女儿，我……

“老顺，你们的家呢？”我带着一丝疑虑问。

“稍等稍等，小姚律师，马上就可以看见了！”老顺的笑容里漾出几分神秘。

老太太也已经登上亭子。

这会儿老两口一左一右坐在我身边，盯着鸽舍侧后方的一棵榆树，牵引着我的目光也定格在那里，仿佛这棵树就是他们的“新家”。

我又张开嘴，但老顺立马给我打了个噤声的手势，指指螺旋线一般绕着榆树飞的一群鸽子。领头的是一只灰鸽，它脖子上是一圈项链般斑驳的杂色羽。它从榆树东南方向的天空开始坠落，绕树一圈，在西南角落到最低点，又稍一振翅，缓缓腾空，在树梢的最高点收羽凝立。

有七八只鸽子依偎着头鸽，俯伏在它的脚下，脑袋侧贴在它的腹部，伸开翅膀，两两编织，围着头鸽组成一个圆环。

继续有大群大群的鸽子飞过来，绕树一圈之后依偎在上一层鸽子脚下，翅膀交叠，连成一体，像是在树冠上铺上了一层瓦……听过“空中楼阁”吗？大批的鸽子以这棵榆树为支柱，绕开了一层和二层，直接以树冠为顶点自上而下建起了第三层楼阁，样式和NO.30825号鸽舍一模一样，只不过个头儿大了三倍不止。

我越来越惊讶、迷惘，忍不住朝老顺看了一眼，又转头朝老太太看了一眼。他俩脸上的笑意越来越浓重，下意识地张开了嘴巴……我使劲儿掐了掐食指关节，想证明自己是在做梦，我怀疑自己今天根本就没睡醒。

夜幕笼罩了整个山坡，在路灯的微光中，继续有鸽子飞过来，沿着楼阁门口往下铸起了一道楼梯……

“成了！”老顺猛一拍手，吓了我一大跳。

两位老人架起我，朝——该怎样称呼“它”呢？榆树鸽屋？——走去。我抗拒着，但这两位八十多岁的老人不知哪儿来了一股子蛮力，竟然死死挟持住我，我的双脚在草地上磕磕绊绊着，差点儿离地。

老顺在前，老太太殿后，我在中间，开始上楼梯。

老顺右手抓牢扶梯栏杆，左手拽着我的胳膊，稳稳地一步步往上走着。我怕把鸽子踩死，身子被老顺拉成了弓形，才试着踩上去，没想到鸽子看似柔弱，连在一起竟然这么稳，一颗颗鸽子脑袋鹅卵石一般顶着我的脚板。

学着老顺的样子，我也用手去抓“扶梯栏杆”，不，应该说是“扶绳”。鸽子紧闭的小眼睛摩挲着我的手心、手指，“咕咕”声震动着我的心脏，又麻又痒。

走到门口的时候，仿佛我也变成了一只鸽子，身体轻盈极了。

屋里相当宽敞，绕着树干形成了大片大片的空间。树冠像一盏枝形吊灯，此刻还没有点亮。

鸽子在我们身后组合起一道门。

“咕咕”声此起彼伏，形成一种奇怪的韵律。

“你看这儿多好，也不需要床，随便找个地方躺着，比席梦思还舒服。我们也是见过世面的人，就是新西兰的别墅，也不见得比这更舒服了吧……”老顺絮絮叨叨地说着，但我好像没听见，抚摸着树枝上的一只只鸽子，像是抚摸着一件件新家具。

“老早我就跟老头子说，只要有了新家，一定带小姚律师过来看看。我们知道小姚律师是好人，知道。我们也活了大半辈子了，知道个好歹……三个孩子从小都是娇生惯养，不懂事，可是自己孩子……”老太太领着我在“地板”上坐下来。

我不住地轻轻点头。

老顺也盘腿坐下来。老顺的背后是一扇“窗户”，路灯微黄的光照进来，给他的满头白发染上一层淡金——这样的老顺看着舒服多了。