中国作家协会主管

一开始我听成了银杏树。想，全国各地都有，没什么稀奇嘛。

朋友跟我强调，这是银叶树，不是银杏树。

遂上网搜了一下。资料显示，银叶树是热带、亚热带海岸红树林的树种之一，既能生长在潮间带，也能在陆地生长，是研究高等植物进化的最重要两栖植物。银叶树能够固沙促淤、防浪护岸、净化空气和海水、减轻海洋污染，同时具有较高的观赏价值和药用价值。国内现存成年个体数在20株以上的银叶树种群，仅见于四个地方，一为深圳市坝光盐灶村，一为海丰县的香坑，一为广西防城港，一为海南清澜港。其中年龄最大的是深圳盐灶种群，树龄超过500年的银叶树有一棵，树龄200年以上有近30棵。物以稀为贵，以老为尊，即使它们不会说话，凭着经历过的日月风霜，也足够令人肃然起敬了。

南海之滨，远眺，排牙山上，一年四季云雾缭绕，若有仙人飘乎其上似也理所当然。近瞧，海水清澈，波纹层层，如雕刻般明显。细沙平铺，雪白。海水漾上来，雪白变成了灰白，等水渗完晾干，雪白重新显现。来此游玩的小朋友光着脚丫跑来跑去，年轻爸妈呼喊他们穿上洞洞鞋，以免被锐物扎了脚。一整块长长的疙里疙瘩的黑石从岸上深入海水中，有人站在上面拍照。

我避开人群，在茂密的树林中根据标牌寻找、打量那些百年银叶树。

真是高大，其中一棵目测有十几米甚至二十几米，树叶浓密，阳光只能见缝插针地漏下来。树干坚硬、斑驳，主调黑色，间以白与灰。树皮皲裂，一块儿一块儿，每块儿大约十来平方厘米，间隙中偶尔凸起一个小疙瘩。手感粗糙。你摸得越粗暴随意，所获回馈就越疼痛。树枝一根算一根，绝不敷衍，都很粗壮，都可以单独支撑起一片天。银叶树因其叶背银白色而得名，而目力所及，看到的仍都是绿色，需特意翻出它的背面，看到一整片不是很透亮的那种白，略似枯死的苍白，甚或有点枯黄。你一松手，绿又翻上来。它们认真地藏起白，仿佛那是自己隐秘的私情。

论特殊性，其根似更明显。其量词，无法用“条”，只能用“块”。一块块根，如一块块木板竖立在泥土中，板结，却不生硬，有优美曲线，像是海中大鱼猛然甩出的鱼鳍或鱼尾。一块块树根连接在一起，恰似数十条鱼一起游向树中，不见鱼头，只余其他，敲一下，咚咚作响。

海边植物大多长有剑一般的树根，一条条竖立在沼泽中，用以呼吸。你可以将其想象为一个躲在水下的人，嘴里叼着一根芦管。银叶树选择了另一种方式。发达的板根除了增加根部的呼吸面积，也能对树体起更好的支撑与固定作用，增强抵抗台风和潮水冲刷的能力。需求决定了供给侧，谁让它长那么高那么粗呢。

这个地方现今被称为坝光银叶树湿地公园。银叶树是魁首，是标杆，是非他不可。目光从银叶树上移开，却发现这里其实是一个整体的绿，且非纯绿，杂以斑斑点点的红黄蓝青紫，那么自然，那么妥帖，银叶树只是其中之一，毫不突出。

我看到了木麻黄。又高又直，叶似乱发，从树顶到树干，披散着随风晃荡的细细的绿。凑近看，一根一根叶子退化得像竹子一样，且有节。木麻黄的花是红色的，球状，未经雕饰的乱蓬蓬。旁边有一些已经花谢结实，果实如同微缩版的乒乓球，手指肚大小，表面布满小疙瘩。

木麻黄旁边，一种植物亮出更加奇怪的果实，有点像鸟嘴，其中一面长满了刺。枝条上也长满了硬刺。我从斜坡上走下去，小心翼翼地接近它，地面太湿滑，身子一晃，手下意识地一抓，大拇指被扎出一个深洞，鲜血涌了出来。赶紧用随身带着的创可贴裹紧。查，此物名为喙荚鹰叶刺，一字一字对照，倒是贴切。

还看到了秋茄的种子，像细小的黄瓜，有蒂，手感极硬。此物成熟后掉入海水中，随波漂流，再被冲上附近或者远处的海岸，遇泥即扎根，一棵新的秋茄就会悄悄萌生。

蜡烛果的花，无数小小的白组成一团有形状的白，像点燃后的蜡烛，四面发射烛光，固定于兹。

我见植物，首先看到的是花朵，与陆地植物比较，海边植物的花朵稍显拘谨，但想象力更丰富，小巧精致；其次是种子和果实，自由狂放，恣肆汪洋。无论花果，都比铺天盖地的叶子更具辨识度，个性更强。或许离海近，其创造力被大海同化了。

老鼠簕，吸引我的是它的名字。“簕”这个字，据说是方言，意为带刺，或带棱角，总之不平整，不圆润。如深圳市花簕杜鹃，其红色（或粉色、白色、蓝色等）叶片便是三角的，故又名三角梅。有一种长刺的竹子，就叫簕竹。老鼠簕的叶片有一个锐利的顶端，尖尖的，扎手。有一个发现，海边植物叶子都很硬，手感似塑料，滑润，绝少抖抖索索的。至于“老鼠”二字，莫非它贼眉鼠眼，因形而来？不太像。抑或根据外文音译而来？亦不知。留一悬念，以便心有挂念。

路边立一木牌，上书“海芒果有毒，请勿接触”，我若见立牌者，会建议在提示后面打印出彩色的海芒果相貌，让游客一见便知。

我还见到了白骨壤、桐花树、木榄等，它们都属于广义的红树。懵懵懂懂者看到的是一片绿，一片高高低低模样差不多的枝叶，而我认识它们，能分辨出谁是谁，也了解它们，知道彼此之间错综复杂的关系。

我津津有味地打量它们，和它们对视，听它们言说。我进入它们的兴趣比单独进入银叶树的兴趣一点都不少。银叶树在此处的地位是人类根据自己喜好强力赋予的，它自己没有讨要，其它植物也懒得承认。在我看来，它们中的每一种都是一个世界，都有自己的努力和坚持，都有自己的心路历程，酸甜苦辣，都有自己的尊严。

它们看上去随意自然，其实经过了大自然的精挑细选，细致安排，各自根据水位确定了居住地，按距海水的位置，由近及远大致为：白骨壤、秋茄、桐花树、木榄、海漆、老鼠簕、银叶树、黄槿、海芒果等，谁都不会轻易逾越。谨守本分，安居乐业。错植一步，则为深渊。

它们凑到一起，并非自己的选择，全凭造物安排。喜欢谁也不能把谁拽过来，不喜欢谁，也不能将其推走。本无深情，在一起生活的时间长了，渐渐有了相对一致的价值，海水涨潮时如何应对，落潮时如何盘桓，台风来临时，如何并肩抵挡，是正面迎击还是避其锋芒，如何防御昆虫们的啮咬和啃食，让它们自相残杀，减少天敌……如此，银叶树和它的邻居们在生存竞争下又添一丝相互依存。

这块已无人居住的湿地，曾是个繁忙而广阔的世界，人为痕迹浓重。一个废弃的水闸，是清朝时期迁移到盐灶村的第一代村民修建，经过历代修筑加固，至今已二百多年历史。最后一次重修于二十世纪七十年代，使用的是进口的英国水泥。上面设有木板做的闸，潮涨时自动开闸，让干净海水流入，带来养分、浮游生物，为湿地内植被以及生物提供营养。其特点在于涨潮时海水能快速流入，退潮时，海水回流速度较为缓慢。如今这个几尺见方的水泥壳子已布满裂痕，垂垂将倾。

不远处，搁浅着一条蓝色渔船。三五米长，同水闸一样腐蚀不堪。多年前，村民们常以坚硬的银叶树作为造船木料，以为耐用。这条虎落平阳的渔船，已无当年神勇，杂草像蚂蚁一样围拢它，在它身上扎根、萌发。绿意满舱，枯叶满舱，一两根掉落的枯枝，随意搭在船舷边。

随着水闸和渔船的老去，无数锅碗瓢盆、镐头锄头和风车消失了，制造它们的人消失了，附着其上的生活方式消失了，浓重的人的气息亦无声散去。一度被驱逐，被迫逃离的动物和植物们先是试探着回巢，见无危险，接着便大规模地掩杀过来。

绿意中到处是生命迹象。

一棵树上搭着几个窝。材质似硕大的树叶，外面裹着一层薄薄的不规则的白醭（即食品发霉后长的那种白毛）。最巨者有篮球大小，微小者亦及一半。几个路人指指点点，说那可能是蚂蚁窝。我却想当然地以为是鸟窝。细瞧，树枝清癯，叶片稀少，又邻小路，确实不是搭窝的首选，但这里的鸟太多了，有个地盘便好，就像一线城市中的快速路两旁也种满高楼一样。

鸟鸣声此起彼伏。我手里拿到一份说明书，上面罗列着它们的名字：噪鹃、褐翅鸦鹃、纯色鹪莺、长尾缝叶莺、白头鹎、红耳鹎、小白鹭、苍鹭、白胸翡翠、灰斑鸠……比起不会行走的植物来，鸟儿们倏忽而来，倏忽而去，来无影去无踪，我又没有专门的观鸟设备，所以只认识有限的几种。如果我能分辨出它们的品种，进入它们的世界，就会和它们一一打招呼，像老朋友一样坐下来聊聊。

有一种鸟鸣，连续的五个音节还是六个音节，只一个腔调，叫了至少三四分钟，我将其声音录下来，试图学一下，怎么都学不会。我不太理解它为什么一个韵律重复那么多次，不单调吗？它遭遇了什么，要表达什么？那是悲观的还是乐观的？转念一想，在它那里，同一个音节，因为空气的震颤不同，回响不同，可能都会引发意义的万千变化。即，其实它是朗诵了一首长诗，或者唱了一首缠绵的歌曲。在与它有着同样感受能力的听者那里，或悠扬婉转，或荡气回肠，接下来它们彼此之间是要发生故事的。我只听到了几个枯燥的音节，感受不到声音中细微的差别。我承认自己笨。在它们的世界，我永远是局外人。

路边的木牌上提醒着来客小心蛇虫。我多次在海边植物中间逡巡，从没碰见过蛇，却遇到一根长长的蛇蜕，挂在草根上，在风中轻摇。恍惚中，似见那条蛇脱下自己的青春，灵巧地爬入密林。这处绝佳隐身地，亦为其食品仓库，黑眶蟾蜍、沼水蛙、泽蛙等，都是蛇类的美餐。蛙们长舌一伸，小昆虫进嘴。螳螂捕蝉黄雀在后，一个不小心，自己又被蛇取食。特殊时候，小蛇亦可能被蛙类吞入腹中。大家都是食物链上的一环。

湿地中常见活物一为招潮蟹，一为弹涂鱼。招潮蟹又名螃蜞，是一种硬币大小的螃蟹，踏烂泥如履平地，小短腿紧着倒腾，一会儿就从此端的枯枝跑到彼端的枯枝上。弹涂鱼又名跳跳鱼，有点像泥鳅，鱼鳍已进化得类似于腿，在沼泽中挖洞、觅食，爬来爬去。一次拍了个跳跳鱼的视频发在自己公号上，有人留言说，它们都快渴死了，你为什么不救救它们？不禁哑然失笑。那是它们进可攻退可守的宝地。你之砒霜，它之蜜糖。你以为它在泥潭里一拱一拱地挣扎，其实那是它的闲庭信步……

还有更多隐藏在叶间和枝头上的小虫，更细小的肉眼不得见的生物，日日夜夜，相爱相杀。

我在一棵枯死的银叶树面前肃立良久。不是默哀，而是倾听。它死得彻底，上半身已消失不见，剩下的骨架也开始脱离木质，接近石化，像一座锐利的假山。在它周边，其它植物不断倒伏在地。似追随，似陪伴。但有两根新鲜的枝条从银叶树身上钻出来，已约一米长。这是老树发嫩芽吗？还是废弃坟堆上的新生？

我听到了寂静的轰鸣，听到了蓬勃的拔节，漫漫的跋涉，我听到了汗水和嘈杂。宇宙微尘不甘就此灰飞烟灭，大家一起碰撞看不见的墙。一死一生，仍是宇宙的逻辑。

【王国华，河北阜城人，中国作家协会会员，深圳市作家协会副主席。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获冰心散文奖、广东省有为文学奖散文金奖、《芒种》双年散文奖等。作品见于《山花》《作家》《清明》《散文》等。出版《街巷志：一朵云来》《掌上花园》等二十余部作品。】