中国作家协会主管

“不要！”一把屠刀砍向一只羊时，我忍不住喊了出来。

我知道，那只待宰的羔羊让我想到那群羊，尽管，我们不做邻居多年了。

小时候，我家院子下边就是羊圈，就在进出院子唯一的一条路边。

尽管气味着实不怎么样，然而也从未责怪过谁。白天的时候，羊圈空空，敞着门。所有的气味，都悠闲地向外散发。到了黄昏，或许会赶上我放学回家，羊们便在羊倌轮子的带领下和我挤在同一条道上。

我不知道羊们进圈是不是和人回家一样充满期待和亲切。我曾问过奶奶：里面那么臭，它们不难受？

奶奶笑道：那是它们的气味，怎会难受？

于是我常常站定，看它们进圈。

轮子的羊鞭，结结实实地抽在脚下的小道上，姿态潇洒，响彻云霄。他是村里的光棍汉，邋里邋遢，然而甩鞭那一刻，却出奇地华丽，常引得小伙伴尤其是男孩们驻足围观，眼神里溢满羡慕。我很担心他会随意抽在羊身上。我知道羊不会生气，更不会像狗那样叫。甚至于牛，都会有很大的脾气。一次放学路上，无聊至极的我跟在一头牛身后，不停地揪它尾巴，如此反复之后，牛终于怒了。真的，我从未见过牛发怒，我心中的牛一直是勤勤恳恳、埋头耕作的“老黄牛”形象，怎知它发起威来能把一个孩子吓死。那一次，牛忽然转身，两只后蹄一缩作跳起状，头一低，举着两只牛角向我冲过来。

“妈呀——”我响亮的惨叫引起了放牛人的注意。他一个箭步冲过来，把我推开，牛扑了空。然而它不甘心，竟又折回来，冲向倒在地上大哭的我。又是放牛人，死命用手抓住牛的两只角。我就那么惊愕地看着他被牛角挑起，在半空大骂“畜生”。我边哭边担心这个畜生会把放牛人甩出去，然而不知它最终是害怕了还是念及主人多年的恩情，轻轻把他放下了。

此后，我再不敢轻易接近牛，更不敢招惹牛。

羊不会，羊完全没有脾气。羊的所有喜怒哀乐，都是一声“咩——”。因此与羊为邻那么多年，我从不知道羊的悲喜。

羊会没有悲喜？

我不信。至少，人们在宰杀它时，它是痛苦的。那么多年我没见过杀羊，然而我知道，即使在那样的生死关头，它们也只是发出几声无力的“咩——”。或许，语调不同？遗憾我那时候并没有想过这个问题，更没有认真地去听过，它们是不是在不同的情境下声音也是不同的？

生活在我家院子下边羊圈里那些羊，有几十只吧。它们每天结伴出行，结伴归来。我没研究过是不是真有领头羊，只以为这么多羊全是羊倌轮子的功劳。很长一段时间，我羡慕他手中高高举起的羊鞭。

“啪——”那种声音，真是太清脆了，绝对可以划破长空。

那时候，我实在太小了。那些羊用来出售还是做什么，那些羊的数量有没有增减，我一点也不清楚。因为羊身上总是很脏，我无数次与它们擦肩而过，却从未尝试摸过它们，甚至每一次都掩着鼻子远远躲开，以示我对羊的不屑。

那些羊粪蛋儿，太多了。一路上，我尽量躲着还是会踩到。好在我并不讨厌羊粪蛋儿，它们光滑的外表，甚至很可爱、很漂亮。老人们损一个人，时常会说“羊粪蛋儿，外面光”，是骂这个人仅仅是外表收拾得像模像样罢了。

有时候，奶奶会拿一个扫帚、一个筐，一路拾捡那些羊粪。奶奶把满筐的羊粪放在院子里的时候，我会偶尔过去盯着看。说不上要看什么，大多时候，是琢磨它们为什么会那么圆、那么干燥光滑。我甚至想，羊们，不拉肚子吗？

这话我也问过，奶奶叔叔们便大笑。或许，他们也答不上来。他们每一天都有那么多事可做，谁会关注羊呢？

有时，我也拣一些羊粪，把它们埋在我喜欢的花盆里。还有时候，我把一些羊粪包在纸里，塞进同学的书包，等她大叫，我大笑。

那个羊圈，我曾试着进去。羊圈的门，实在太矮，作为一个孩子，我能轻易进去。可每次总是刚迈进一条腿，便被那强烈的气味熏出来。即使白天，里面也是黑乎乎的。我只是想看看，里面到底是什么样子；只是想知道，羊的家是什么格局。

几次试验的结果是，里面铺满羊粪，气味呛鼻，仅仅是一个低矮的破窑洞，什么布置也没有。

我自然有些失望。

羊们一进圈，便睡觉吗？或者，它们也和人一样盼望或担心天明吗？

有一次，我看到一只羊，孤独的一只，在我放学的路上徘徊，不停“咩咩”着。我知道它在找同伴，找放羊人轮子。

怎么办？我唯一的想法是，不能把它丢下，得把它带回羊圈。可是，任我怎么赶它，它也不跟我走。

我爬到坡上拣了一根树枝，打它，它也不走，只是“咩咩”叫。

我无计可施，只好蹲在路边陪它。我怕它走丢，我期待着轮子赶着羊群归来。

它在地上心不在焉地啃几口草，便抬起头张望一阵，叫几声。我一遍遍告诉它：跟我走吧，带你回家。我甚至破天荒用手摸了它的背。那是我第一次亲密接触一只羊，可它就是听不懂，感觉不到我的爱。

我才知道，与动物交流有多么困难。

叔叔从地里回来了，问我怎么不回家。我看着羊说等它。叔叔笑：等它干什么，到时候它就回去了。

我怎能放心？必须等。我甚至想去找轮子，找那些羊，可我不知道它们在哪里，又不知道我走了之后这只羊会不会跑到别处找不到家。

我只好等。

“啪——”终于，我听到那声熟悉的甩鞭声，我听到其他羊一声接一声的“咩咩”声。那一声响，那些“咩咩”声，于那刻的我而言是从未有过的亲切。我想扑过去，然而我身边的这只羊比我更敏捷，丢开陪了它大半天的我，扭身朝那些声音欢喜地跑去了。

我不怪它，异常开心，一路跟着它跑过去告诉轮子：“你的羊丢了一只，不知道吗？”

我还没说出“我一直在陪着它等你们”这句话，轮子已经轻描淡写地回了我：“丢不了的。”

我有些不高兴。我陪了好半天的羊，怎么会换不来一句夸奖？

第二天再见到羊群，我已经认不出是哪一只。它或许更不记得昨天的事，以及陪了它多半天的我。

那一群羊，在我整个童年时隐时现，丰富着我单调的生活。

以至此后在哪里看到羊，我都会想起曾经的那一群羊，还有轮子那直击人心的甩鞭声。

多年以后再回家乡，小院早已无人居住，羊圈的门也早被坍塌的土堵死。羊的味道，也烟消云散。

我不知道，自我离开后，那些羊，还有它们的后代，在这个羊圈里生活了多久。它们中间，有没有哪一只幸运地老去。

我也知道，不可能有一只羊对我有记忆。

【蒋殊，中国作家协会会员，太原市作家协会副主席。著有《阳光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《故乡的秋夜》《红星杨》等文学作品十余部。多篇散文入选中国年度散文选，以及初高中语文试卷；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中语文读本。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征文艺奖”。】