中国作家协会主管

七夕，这一民间传统节日来临之际，各地文旅发起“七夕游园会”民俗活动，商圈里的花式“七夕套餐”陆续上架……这个古老节令的丰富内涵被重新发现，中式浪漫的定义也在重塑刷新。

“愿得一心人，白首不相离”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”仍是当代年轻人向往的感情模式吗？“幸福是一种能力，爱也是一种能力。理想的亲密关系，是两个独立灵魂的共谋，也是精神选择的试金石。”被不少网友称为“爱情导师”的“网红学者”、复旦大学教授梁永安认为，两个人能不能在一起、是不是同一个方向，往往决定了这段关系的牢固与长远。他形容：“当两人决定共同打开新生活，这是最大的现实主义，也是浪漫主义宣言。”

爱是责任，还是“过敏反应”

日新月异、时光匆匆的时代，感情和关系裂变出越来越多不同的状态与形式。“我再也不相信爱情了”“我又相信爱情了”……网友们的两极跳转中，透着对亲密关系既渴求期待又焦虑恐惧的矛盾心态。

“故乡和父母，是不可选择的源头，而爱情和婚姻，则是我们生命之河的最大一条支流。所谓现代人的爱情和婚姻，其实就是人与人之间的关系，只不过他者和我们自身的关系极为特殊。两个人一起生活，要把最真实私密的部分展现给对方，像两块粗糙石头，不断磨砺，最终看起来像一块石头，几乎没有缝隙。”作家刘汀最新长篇小说《生活启蒙》书写了两代人的爱情。“爱，其实是一种精神上的过敏反应。”他借角色之口道出，很多时候，会有某种力量，让两块石头重新分开，甚至互相撞击，碎裂一地；再深入一点，就会发现人与他人的关系，根本上仍是人和自己的关系。这种动态处理感情变化的写法，引发了很多读者的共鸣，有网友留言点评：“人与人的感情有时像一条河流，在它流淌的时候，会有天上的落雨，地上的溪流，不断汇入进来。我们难以分清哪滴水来自哪儿，但逆流而上时，仍能看到汇入的痕迹。”

“牛郎织女”式相思还能打动Z世代吗

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”……家喻户晓的民间故事，还能打动Z世代吗？“七夕也叫乞巧节，最早是晒书晒衣节，不单是牛郎织女重逢的爱情故事，也不单是农妇纺织的劳作故事，而是与其他节日一样，是全国上下宫廷与民间狂欢的仪式，也是文人墨客文化交流的场域。”北京语言大学文学院教授刘宗迪在新著《七夕：星空、神话与异域风俗》一书中，以多重视角解析七夕节，追溯牛郎织女神话与远古观象授时传统、男耕女织文化的渊源，揭示历代七夕节俗中蕴含的女儿节本质属性——女孩们在这晚对着天空朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求女神赋予她们聪慧心灵和灵巧双手。

“爱情婚姻的姻缘巧配，当然很稀缺，但七夕的底色能看出女性对自我价值的尊崇。这也会提醒当代读者，七夕不止是朝思暮想，更要珍惜眼前人，共同将日子过出仪式感。”《七夕》《有情人终成眷属》等书的责编陈明晓谈到，有时与其把太多力气用在“修补关系”上，不如好好“经营自己”。毕竟亲密是一种艺术，不是用来填补空虚，而是互相成全共同进步。