笔醒山河 | 亲亲热热一声“娘”，让她永远珍藏
编者按：2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。从1931到1945，中国作家在烽火与热血交织的大地上，在呜咽与战歌共鸣的山河间，用笔写下不屈的觉醒。抗战文学参与了硝烟弥漫的民族记忆，留下了弥足珍贵的经典佳作。为铭记那段波澜壮阔的历史，缅怀英勇献身的先烈，由中国作家协会主办、中国现代文学馆承办的“山河迹忆——手稿里的抗战中国”特展将于2025年9月1日开幕。该展入选中共中央宣传部、中央网信办、国家文物局公布的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题陈列展览推介名单。展览开幕前夕，中国作家网特推出“笔醒山河”系列文章，分享策展人眼中的手稿、书信、日记、报刊，以及文学文物背后的抗战往事。
子弟兵的母亲戎冠秀
◉贺同越
戎冠秀
在《山河迹忆——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年》特展中，有一件胡可先生捐赠给文学馆的珍贵的话剧手稿《戎冠秀》，这部残损的手稿讲述了“子弟兵的母亲”戎冠秀的故事，也承载了胡可老人走过的峥嵘岁月。
胡可1921年生于山东省益都县（今山东省青州市）。1937年7月7日晚，他毅然决然地登上了去北平的火车。一个月后，在地下党员二哥胡旭的带领下，胡可成为了北平郊区抗日游击队的一员。1937年12月11日，游击队到达了晋察冀军区司令部所在地阜平县城。当晚在县城戏楼前广场上召开了纪念广州暴动十周年、西安事变一周年和欢迎游击队的群众大会。也正是在这个欢迎会上，胡可看到了刚刚成立的抗敌剧社的演出。后来，胡可被送到新成立的军政学校学习，1938年春胡可毕业，被分配到了军区政治部宣传抗敌剧社，从此成了一名八路军宣传员。
1944年初，边区召开群英会表彰反“扫荡”中涌现的战斗英雄、民兵英雄和劳动模范。当时胡可就坐在台下。最后一个上台的戎冠秀浓眉大眼，大个头，穿着朴素，一双大手搭在一起，像是拉家常似的讲述自己的故事。她说当时得知鬼子要进村扫荡，刚把乡亲们转移到安全地带，爬到山顶四下一瞅，鬼子已到了村口。她正想找个地方藏身，突然发现山路上有个八路军伤员在艰难挪动，她飞奔过去，拽上他向安全地方转移……她说，自己救过很多八路军伤员，好多都没有记住名字，但他那亲亲热热的一声“娘”，让她永远珍藏在心里。
大家都感动于戎冠秀的讲述，许许多多的战斗英雄把戎冠秀簇拥起来。“边区子弟兵战斗英雄”邓仕均听出戎冠秀就是当年在反“扫荡”中救过自己的大娘。当时，戎冠秀让战士踩着自己的双肩藏入山上的暗洞中。当时匆匆一别，两个人都没有问对方姓名，再次相逢，邓仕均当面向戎冠秀致谢，戎冠秀却说：“你们子弟兵为老百姓流血牺牲，该我谢谢你们。”这次会上，戎冠秀被授予“子弟兵的母亲”光荣称号。
“大家都感动于戎冠秀的讲述，许许多多的战斗英雄把戎冠秀簇拥起来。”1944年2月，戎冠秀出席了晋察冀边区第一届群英大会，被授予“北岳区拥军模范——子弟兵母亲”的光荣称号。
会议快结束的时候，剧社给了胡可一个任务，希望他把戎冠秀的事迹改编成戏剧。为了深入地了解戎冠秀的事迹，胡可和扮演戎冠秀的胡朋一起，护送戎冠秀回到家乡，并且在那里补充采访和熟悉生活，为日后的创作和表演做准备。胡朋1939年来到抗敌剧社，和胡可一起工作、学习、排戏，同生死共患难的战地生活，使两人结下了兄弟姐妹般的感情。
采访期间，胡朋和戎冠秀同吃同住同劳动，她不仅注意戎冠秀的外形动作，说话的神态，以及她思考问题的样子，同时也在熟悉戎冠秀的内心世界，渐渐接近了角色。胡可则主要采访和戎冠秀熟悉的人，晚上伴着油灯写作。戎冠秀的正直、无私、无畏，让胡可由衷敬爱。他了解到，戎冠秀1896年生于河北省平山县胡塔沟村，1938年2月加入中国共产党。抗日战争时期，任下盘松村妇女救国会会长、八路军伤病员转运站站长。在残酷的对敌斗争中，她带领全村妇女，积极赶制军衣军鞋，挑起了支前和农业生产的重担。她常说的是，“咱们做鞋的时候，要像给自己的娃娃和自己的兄弟做鞋一样，要做得结结实实的。”在采访戎冠秀的过程中，胡可、胡朋也有了更多相互了解的机会。一年之后的春天，在乡亲的帮助下，他俩简单举行了婚礼，成了相携六十载的“爱人和同志”。不久，话剧《戎冠秀》在晋察冀边区上演，大受战士们和群众的欢迎。
全国解放之后，胡可在北京工作。1954年9月，全国第一届人代会期间，戎冠秀作为英模人物来北京开会，胡可去招待所看望她。五十八岁的戎冠秀已经有明显的白发，她向胡可讲述家乡的变化。抗战胜利那年，戎冠秀送小儿子李兰金参军，李兰金后来参加了解放战争和抗美援朝战争，并多次立功。1951年，作为炮兵连长的李兰金牺牲在朝鲜战场上。
1959年国庆节，戎冠秀来北京参加国庆观礼，再次登上天安门观礼台。胡可看到戎冠秀忙上去打招呼，并问她正找谁。戎冠秀笑着说：“等我的干儿子邓仕均，已经九年没见了，这孩子肯定又立了大功！”听到这话，胡可沉默片刻，低声说：“邓仕均同志在朝鲜战场上牺牲了。”这消息如同一声惊雷，差点把戎冠秀击倒，她紧紧抓住胡可的胳膊追问：“啥时候的事？”
“李兰金牺牲不久，我怕您承受不住打击，没敢告诉您。”胡可说。
从战争年代到和平时期，戎冠秀先后送七位亲人去参军，小儿子在朝鲜战场上牺牲后，她又陆续把四个孙子、一个外孙和一个外孙女送到了部队。
1989年8月12日，戎冠秀因病去世，享年93岁。聂荣臻元帅在唁电中说：战争年代，戎冠秀同志的英雄业绩，鼓舞了晋察冀边区的千千万万人民和人民子弟兵。我也为她的精神所感动。正是这种军民鱼水感情，使我们赢得了革命战争的胜利。
戎冠秀是千千万万在战争中无私奉献的人民群众的代表，胡可的《戎冠秀》则是对这种军民鱼水情最有力的艺术表达，让戎冠秀这位“子弟兵的母亲”的形象超越了时空，成为革命文艺中的经典形象。
作者简介：
贺同越，中国现代文学馆馆员，主要从事策展工作，文章见《文艺报》《解放军报》等。
