中国作家协会主管

我脑子里常常有只鹤出没，背景是布满盛大祥云的天空，随机配以山峦、竹林，或溪流、松树……虚虚实实，是先验主义的味道——因为一直到目前为止，我其实并没有近距离看到一只真正的鹤呢。

可能的解释是：文化，携带着古老的集体记忆，让数代人共享一套精神系统，而人如植物，被文化的空气和土壤天命般的包围，仅靠呼吸就能完成不同程度的继承。对我来说，每每莫名热爱又不想细究时，这种感觉就变成了—— 一只鹤。

一套优雅的符号系统

前几年看新闻，说画家张大千在台北故居养的鹤还活着，四十岁，据说理想状态下可以活六十到八十岁。这个寿长是很能震惊古人的——那些很古的人，比如文明早期的那些有权神化动物的人，以文字形式记录在仅有的那几本书中，“鹤鸣于九皋，声闻于天”“鸣鹤在阴，其子和之”，或者变成图案、雕塑，用于礼器，早早地变成意象化的存在。如此，即便没见过鹤的人，也可在幼年学语背诗、看美术画册的时候就认识它，就像是在梦中学会了一种语言。

八十年的寿命可以用来大做文章。汉朝人搞创作，夸张得厉害，他们说“鹤寿千岁，以极其游”，有这样漫长的一生，干什么都来得及，包括修仙。东汉道教出现，那些想通过修行、纳气、吃丹药突破寿命极限的人，自然也对鹤加以力捧。在他们的计划中，超越骨肉凡胎得道成仙的一刻，须得骑上鹤才是正宗的飞升。鹤的大翅膀和细长的黑脚杆，视觉上也具备了承载这种想象的基础，于是从此干脆被称作“仙鹤”。

权力系统也青睐它。明清两朝一品文官官服胸背补子的图案就是鹤，代表着人间仕途位极人臣的顶峰。另一方面，文人隐士们也爱其高洁，将“梅妻鹤子”作为理想生活伴侣。中国文化极度优待仙鹤，鹤以血肉之躯与龙、凤、麒麟这些纯想象中的神兽媲美，在朝在野，以及彼岸世界都代表了最高境界，并进而将影响力朴素又普遍地贯彻至全民，漆器、陶瓷、织物、绘画、诗词……处处见鹤，最终形成一套关于优雅的符号系统。

在这套符号系统里，无论何种阶层和身份，都将自己的主观精神投射于此客体之上，让鹤具有了象征主体属性的功能。飞鹤、立鹤、团鹤，各种鹤纹都是一种集体创作，古往今来谈鹤画鹤写鹤绣鹤刻鹤的人，以及看到鹤纹就升起某种情愫的人，其实都参与了这场旷日持久的创作。

高水准里安心做基本款

我算是加入比较晚的。第一次被群鹤飞舞场面震撼，是在杭州中国美院的民艺博物馆，博物馆大厅有一面巨大的落地玻璃墙，其上印画着十几只飞鹤，像是来自宋徽宗的《瑞鹤图》。一眼望去，鹤们像是在庭院里的瓦屋顶和高树上盘旋，与天空浑然成为一幅画，将一幅古画的元素变成现代的装置作品，这是设计师高明的显露——鹤，被天空激活了。那一刻，我愿意相信，宋徽宗看到的正是同样一幕，古人与今人，就这样亦虚亦实亦真亦幻地并处一个场域：北宋政和二年（1112）正月十六那个晴朗的早上，或是我来到民艺博物馆的这个阴天下午。

另一次见鹤入心，是在广东梅州。五一假期住民宿，老板是个热爱户外的人，入住当天下午就跟着他开车到附近废弃村落，走小溪、稻田和一些很久没人住的村屋。见我对旧碗、旧竹篮和破木头感兴趣，回城后他便从厨房里掏出一只老罐子给我，说是以前装猪油的，没有盖子了也不知道能干啥。大概是村民搬家时嫌太旧丢弃了，被他习惯性地捡回来直到顺手转送给我。这一件相当普通的东西——后来判断为民国时期的民窑器——却让我大感惊讶：上面竟然正正经经地画了三个团鹤纹，虽说不是博物馆里见到的那种精工细作，但是青花绘制认认真真——翅膀和脖子圈成规规矩矩的圆，羽毛的层次、质地和填色一丝不苟——该费工夫的地方一点都没有偷懒，罐口和底部该有的圈纹也都有。尤其让人感动的是它曾经的“普通感”，做罐子和用罐子的人都没当回事，没有艺术创作的矜持，也没有“我是大户人家用的好东西”的骄傲。

然而在今天看来，它庄重极了。那是一种集体性的、流行化的工艺要求和审美表达：一只瓷罐子，被制作时自动获得的基本美学习惯，图案有主题有布局，团鹤纹象征吉祥团圆自在长寿，是清代最普遍的装饰图案，选择它作为主角并无特别的用心，就是朴素地讨一些彩头追求一点美。原始时代那种画个图案就直接跟神灵画等号的谨慎庄重淡化，淡成空气和一种生活习惯。

这点装饰美也无须工匠费尽心机。他们自幼耳濡目染，在不知不觉地继承来的先辈遗产中，拿出个六七分就足够了。就像进了四川地区火锅就不会太难吃一样，整体及格线就是品质保障，这恰恰也是过去民间工艺的动人之处。

这让我羞惭地看到自己身处的时代的粗粝，或者说是自己的粗粝——无论什么时代，总是有人活得精致，我所慨叹的，是那普遍的讲究和合规，一个普普通通、六七十分的人，仅仅是正常地生活在某个文化里，就能自然而然形成的习惯与气质。若以猪油罐子作比，我愿做有青花团鹤标配的那个普通款，直接代表一方风物的美。

平凡器物中的神

人的粗粝常常在于懒惰，图方便怕麻烦，然后时代纵容它，商业利用它，让人丧失了不厌其烦自己动手装点生活的心思。手工之美来之不易，最早，装饰美伴生于对神的敬畏，茹毛饮血的原始社会，有人宁可占用睡觉和追兔子的时间，也愿意多费一点工夫，用绳子、竹编印一些花纹到土陶罐上，然后开动尚未进化完全的大脑和笨拙的手指练习刻画，一步步复杂化，体系化，神系鸟兽、日月星辰的形象都直接跟神力相连，万物都需要神的祝福，都代表着人对神的诚意，所以，尽量要用符号和画面把这个意思表白出来。人的自主创造意识逐渐被充分激发，形状、材质，以及用连续复式回旋纹还是用画面讲一个故事，要不要分出主次重点，都被考虑。春秋时期，有了对人造物主观性的标准“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良”，依然是虔诚卑微的，把天地自然放在巧手之前是普遍共识。

虔诚才能不厌其烦，是曲折和麻烦成就了美和文明——千年以降，还不断有后来者能在某瞬间感受到前人创造时的神力和愉悦，包括最早把仙鹤变成图案的人。

日用器物里的美可作为新神供奉，广博且有渗透性，值得人重新燃起敬意和热情。日本民艺大师柳宗悦说良器能够纯化周围的一切，人们慌乱的心也能因此而趋于平和，若是没有器用之美，世界也将是一片荒芜、危机四伏。被美器成就的世界才是宜居的世界，喝茶时被好茶器降服，带着欣赏和寂清净；写字时为好砚台毛笔动容，带着感激落笔；做饭时锅碗瓢盆结实耐用，手感火候不出岔子，趁手称心，油烟刺啦磕磕碰碰就会变成交响曲。物有诚意，用的人感到被尊重，宜居世界应该是这种氛围。

困于斗室 遨游天地

现实世界之所以令人不安，或许就是日用器太多粗制滥造敷衍了事。

柳宗悦太过理想主义和浪漫主义，喜欢民艺，不至于非要认为它是社会和人心的良药才行。世界和社会的问题太多太复杂了，成因和解药都不会简单到唾手可得，但无从下口的问题会变成无形的压力，所以一个具有可操作性切口的事物，对个人来说还是非常必要的。在喝茶和不断尝试新茶具的过程中，我有了用仙鹤纹给自己建构一个微型的民艺器用世界的念头。

当然，这个念头被放置在随缘和游戏的心态背景里，非资本也非专业藏家，普通人忌讳沉溺和疯狂，一旦陷入拮据且充满欲望，也就丧失了乐趣，甚至反被玩物吞噬。靠着一点点积攒的执着，几年下来，我的“鹤系列”家族里，有几十块钱印有宋徽宗《瑞鹤图》的干泡茶席，也有几百几千的手绘仙鹤的茶壶、茶叶罐、盖碗、杯子，以及錾刻鹤纹的银壶和松鹤主题的扬州剪纸，林林总总数十样。鹤还可以有自己的周边延伸，比如祥云、松树、鹿，等等。它们是有所呼应的出场元素，同时出现在茶桌上不过三五样，就可以随性展开一些搭配游戏。比如鹤纹茶壶和云纹小盘子就是一个简洁的干泡组合，叫“野鹤凌云”；而收纳陈列时若将一只刻有松树纹的锡罐作为背景，仿佛一转身，前面杯子上的鹤便会飞隐树下栖息，是“松高白鹤眠”；如是要用情侣杯，鹤鹿是经典CP，送走了留不住的人，就是“只留鹤一只，此外是空林”。

即便它们不同属一种材质一种工艺，陶瓷、刺绣、编织、錾刻、雕塑……图案风格也是唐宋明清、中日朝韩各异，在文化和精神层面，它们仍然能够无碍地自由勾连。在一个平行交错的多重时空，鹤，带着困于斗室的人随时心魂出体神游天外。

打通天地自然、物我古今本是东方文化的强项，虽则现代人普遍认为它对理性世界和现代科学贡献不多，但这种传统的益处实则相当辽阔悠远。它激发人对自己当家做主，将碎片化元素整合为一个世界，如果你掌握了从微小事物中推导出整个星群的乐趣，那就很难被外界风风雨雨打败。如此，看似一成不变的生活中就总有蝴蝶振动羽翅，形成穿越时空的强大生命共振。能作如是观，人们就会发现，那些从未发生过的神话，其实还远远没有结束。

想象力是必须的，仙鹤只是借口

小时候迷恋宫崎骏的动画，向往载人来到奇异世界的龙猫巴士，忘记更小时候背诵的古诗词中，中国人早就有往返仙凡二界的交通工具，画里诗里满是鹤舞翩翩的飘逸形象。无论是童年的空想还是成年后的修道之心，一对白色羽翼都能出入自由。御鹤而行神游万仞，八十岁的时候拿着一只鹤纹杯喝茶，远望青山神思高悬，就能瞬间跟汉朝的道士或宋明文人同享天地能量场，共话长生。大家都心知肚明，老去时，哪有羽化只有衰弱，要活下去，想象超脱是必须的，仙鹤只是借口。

非要拔高意义的话，这也算一种守护传统工艺与文化的方式了。作为收藏，“仙纹”并不是专业主题，它不要求严肃性和完整性，只跟个人的爱好、习惯和想象力相关，是一个让自己与自己亲密无间的私域，也是一个成年人偷偷写给自己的童话与仙侠传奇。

玩乐心态的收藏家和不求甚解的鹤系幻想家最大的优点，是不必逼自己严谨和讲究起来，依自己的能力和逻辑行事即可。头脑里这只鹤已经有了无数细节和情节，跟一只真正的鹤和一套专业知识体系还是天远地远的。现代人的一大困境在于，无论怎么自我拔高，终归大多是一种二手习得。读了各种古人养鹤的故事，依然无法确定跟一只鹤生活在一起会有哪些具体的感受——跟养只猫会有很大的区别吗？小院养老，是很多人的梦想，细化起来包括花花草草和菜地，甚至竹林，有各种尝试和设想，不过应该不会有人把养鹤当成标配之一了。我的小院计划里有枇杷树、橘子树、桂花树各一棵，使君子一架，紫苏和九层塔各一丛，散养猫狗数只，却不知如何安置一只真正的鹤。

据说鹤喜欢生活在湿地，以江河湖海为家，对空气和水质要求极高，以各种鱼虾和水生植物为食，按季节借助气流飞上九千米的高空，为了迁徙可以翻越喜马拉雅那样的大山。

它最喜欢的北纬四十七度，不一定有你所习惯的修养和亲切的语气。

【汪君艳，湖南张家界人，毕业于南开大学中文系，曾任杂志编辑，近年来一直在全国范围寻访传统手工艺人，立志于中国手工文化的传播与推广。出版作品《手艺与禅心》。】