《文学港》2025年第8期｜老剑：南极笔记（节选）
德雷克海峡的天空精灵
去一趟南极，这是一个在内心埋了太久的愿望，今天上船了。
“南纬60度以南没有法律，只有德雷克。”老水手在乌斯怀亚酒吧的预言被晨雾裹着，落在我的绿色冲锋衣上。阿特拉斯探险邮轮的舷窗外，信天翁正用灰白翅尖切开混沌的黎明，德雷克海峡在阴云下露出铅灰色的獠牙。
今天是穿越德雷克海峡的第一天。现在的波涛不太汹涌，海天交界处有一道红的天空，但是看不到太阳。现在3：30。天已经亮了，天空乌云密布。我们的这艘能承载180人的不算大的船在抵抗波浪，已经行驶两夜一天了。
德雷克海峡的洋面呈现的是蓝黑色。波峰和波谷互相扭结在一起，没有规律却又节奏鲜明地纠结在一起。现在3：45，刚才的一大片乌云，现在反倒成了整个天空的几块斑点儿了。现在4点钟，天空比海洋更亮一些。天空和海洋都是灰茫茫的青色。最后的海天之间还有一点点红。
怦然之间，一只信天翁张开翅膀，从我的阳台一闪而过。哦，忘记它们了，白天就看见它们在船的四周翻飞。它们整夜都在海上飞吧？噢，这德雷克海峡上的精灵！
我跑去六层的前进甲板。船首切开一道道浪峰，浪花向两边散开，我发现这些海鸟始终悬在浪尖上方三英寸处。它们像被某种磁场托举着，任凭成千上万吨海水在身下炸裂成青玉碎屑。当船体被抛向浪谷深渊，总能看到几只漂泊信天翁忽然收拢两米长的羽翼，如白色闪电劈开铅灰色云层，又在某个不可思议的仰角重新展开双翼——这近乎神迹的平衡术，让人类无比惊叹，仿佛有一个陀螺仪在我的身体里发出羞赧的蜂鸣。
探险队长在简报会上说我们赶上了德雷克难遇的温柔，可即便这三四米的浪涌，也足以让整艘船化作暴风雨中的松果。午夜经过合恩角时，冲上甲板那刻，我看见月光正从信天翁的尾羽间流泻而下，它们的翼梢掠过南十字星，在靛青色天幕划出银色航迹。我的眼里只有信天翁，只有这精灵古老的密码，在风与翼的共振中显形，或许这正是水手们传说的“西风带诗篇”。
德雷克海峡航行的第二天，早上3点钟醒来。开始看德雷克海峡的日出，日出看不到什么，只看到天边的一线红。到海面上陷入光芒的时候，太阳已经老高了。只有信天翁，还在一刻不停地飞翔，令人信服。无论夜光下还是日光下，它就一直那样在海上翩翩起舞。
8点钟吃过早餐之后开始了回笼觉，睡到10点。在去往南极的船上睡觉，只会觉得特别奢侈。10点钟开始听讲座，今天的讲座内容有两个，一个是南极海上皮划艇，一个是南极露营。前个没听清楚多少钱，后一个听明白是750美元一个人。皮划艇参加条件是得过英语门槛，能听懂指令和交流，两个都听完，才发现自己的身体已经不适应，多少有点沮丧，60岁的我们还是老老实实登岛去看企鹅吧。
上船之后这两天吃得太好。美食和美酒超乎预料的好。早餐和中餐是自助餐，晚餐是点餐。早餐也可以单独点餐。啥都有，服务又超级好。房间的冰箱里饮料、果汁和啤酒，管够。昨天去三层试了靴子的型号，学会了登岛服装的穿戴。按照要求把上岛用的旧服装拿去做生物清洁，这个必须要做，而且要签名，要不然不允许上岛。
今天和昨天海上都没怎么有风，但今天的浪的确比昨天大不少。躺在床上看窗外，轮船的摆动幅度还是非常大的。我们的516房间，随着船体的摆动，一直有一种墙体承压的那种吱吱的叫声。晕船的感觉，昨天早上有，但是后来越来越好了，现在基本都没事儿了，只是在船上走来走去，会像一个醉汉一样。
今天还有一个小插曲，就是在第二个讲座马上开始的时候，船上的广播突然说在船行进的右前方出现了两头鲸鱼。大家立马从影院讲座的现场向外狂奔。扑到舷窗之后发现，大家都扑了个寂寞。哪里还有鲸鱼的影子。
据说下午到傍晚就进入南极海域了，就能看到冰山了。
现在快到南极了，但是我觉得海水越来越灰。不蓝，不绿，不黑，是一种干干净净的灰。最好看的也不是浪，是贴着水面在波峰与波谷间翻飞的信天翁，它们飞得太好看了。 仔细看，海面上还有些海燕，黑白相间，很花、很小的样子，贴着水面飞的时候，偶尔会落到海面上，而信天翁我没有看到它接触水面。我们坐在4楼的餐厅巨大的舷窗前看海，现在的海水看起来真的是有点汹涌，3米以上一定是有的。
又跑去六楼最前方的船长驾驶舱。这个地方实际上是在我们昨天七楼的观景大平台下边。在这里录个视频，模仿着船长的样子。正前方，南设得兰群岛，南极，我真的来了。
感觉海底有巨大的浪翻上来，海面上无论近处还是远处都有白色的浪花出现。靠近船的地方会看到一团一团乳白色的海水从海底往上翻，仿佛海里有巨大的鱼在跟随我们游动一样。
在德雷克海峡，在南极的冰山出现之前，我的眼里只有一种精灵——信天翁。
在德雷克海峡这片被称作“魔鬼海峡”的暴风走廊中，信天翁以其孤傲的飞行姿态和与人类的复杂纠葛，成为这片海域最传奇的精灵。它们的翅膀划过狂涛巨浪，既是自然的奇迹，也是人类历史的见证者。
德雷克海峡是信天翁的“风暴舞台”。德雷克海峡位于南美洲与南极洲之间，是地球上最深、最宽的海峡，平均水深3400米，最大深度达5248米，终年受西风环流和极地旋风支配，浪高可达20米，被誉为“杀人西风带”。这片海域的狂暴气候与极寒环境，却为信天翁提供了理想的滑翔条件。它们利用大气对流与风能，以长达3.5米的翼展昼夜飞行，甚至可连续飞行6天不眠不休，飞行距离可绕地球一圈。在科考船穿越海峡时，信天翁最喜欢成群追随在船头船尾，成为风浪中唯一的生命剪影。
大航海时代，信天翁被水手视为“灵魂之鸟”，传说杀死信天翁会招致厄运。波德莱尔在诗歌《信天翁》中，以甲板上受辱的巨鸟隐喻诗人自身的困境——翱翔天际的“云中王子”一旦坠落人间，便沦为被嘲弄的对象。这种矛盾形象揭示了信天翁在人类文化中的双重性：既是自由的象征，又是脆弱的存在。
二战期间，美军曾因信天翁的“护岛本能”遭遇挫败。1942年，美军试图在太平洋某荒岛建立基地，却因信天翁群的自杀式攻击被迫撤离。成千上万的鸟群以尖喙、粪便和俯冲阻挡士兵，甚至覆盖跑道导致飞机坠毁。最终美军动用毒气和轰炸仍无济于事，这场“人鸟战争”成为生态暴力的荒诞注脚。
在另一则真实事件中，1942年美军飞行员狄克逊等三人坠海漂流34天，靠捕食信天翁维生。他们用枪射落飞临艇边的信天翁，生食其内脏，甚至意外发现发光的鸟尸——这一细节既凸显人类求生本能，也暗含对自然的掠夺与敬畏。
“这里的信天翁不再是科普书中的插画，而是浪涛与风中的灵魂。”穿越德雷克海峡时，我深信此言。
那一眼万年的南极冰山
刚过南纬66度，遭遇了南极的第一座冰山。我的240毫米的长焦镜头，已经可以看到黑压压的一片小企鹅。甲板上的风特别大。那座大大的冰山就像一本翻开的巨大的冰之书，又像是南极给我们的第一封信。呼呼的大风在书页和信纸间穿行，在我的镜头里留下细密的纹路，那若隐若现的企鹅群就在冰山上，像远古的文字，又像未来的密码。
晚上6点钟的酒会马上就要开始了。刚才5点多一点，摄影讲座还没结束的时候，因为出现了第一座冰山，大家居然一哄而散。说实在话，船上的摄影师将手机拍摄南极讲得非常好，讲到第9点的时候冰山出现了，大家都跑光了，罢课了……
那冰山是凝固的浪花吧？在极昼的阳光下折射出幽蓝的光芒。那些光，是十万年前被冰层封存至今的星光吧？我寄望于用镜头去触碰那可见却不可得的世界，我的指尖传来刺骨的寒意，仿佛触摸到了时间的本质。
去酒会喝一杯庆祝第一次看到南极的冰山和企鹅。早上餐厅的那个小女孩儿继续来给我们服务，送各种小点心和酒。各种各样的小点心非常好看又好吃，但是我都叫不出来名字，才发现红晕的红酒杯子底下有一颗红樱桃。那个唱歌剧的弹奏师已经弹起了钢琴，大家还都沉醉在刚刚见到冰山的意外惊喜之中，海上的信天翁和海燕越来越多。它们在午后阳光照射的洋面上下翻飞。连续两天两夜，你一直感受着它们围着你在飞，它们离你不远，但它们能去的地方你去不到。
阿特拉斯世界航行者号四楼酒廊这个地方天天有这样的酒会，船上的活动五花八门，有点忙不过来了。酒会就是为了庆祝我们到达了南极海域，超级开心。主持露露小姐姐是B团的领队，新疆姑娘，贴心幽默又豪爽。我们夫妻俩的登船照就是她给拍的。露露小姐姐是一个宝贝级的旅行业者。
浪还是比较大。吧台上的弹唱歌手，唱得好听。广播里一直在强调，今晚6点半要召开次日的行程说明。这个时候，海上什么都没有了，刚刚那座冰山，烟消云散了一样。
刚才那座冰山，冰崖那一面有百八十米高的样子吧，不过我的目测不准，可能会更高，另一边有企鹅的地方离海边有一个斜坡，但是企鹅所在的地方还是很高。那个冰山消失了，它好像是南极的一个哨兵一样，它去通风报信儿了吧？
站在世界航行者号的甲板上，呼吸着零摄氏度以下的空气，这白色世界的第一座蓝冰构筑的绝壁从海面浮现。我忽然理解了古人对神迹的想象，这就是南极冰山的第一眼——那些冰崖在阳光下折射出幽蓝光芒的瞬间，仿佛看见地球正在呼吸——每道冰裂隙里都封存着十万年前的空气，每座冰山都是时光的切片。
到南极之后的第一个行程会开始了，两个行程的安排，很激动。
希而瓦湾，明天上午的第一个行程点，明天下午的行程是波尔多角。这是连接南极大陆的一个点，因为很多鲸鱼会喜欢在这个湾里面捕食。
去往希而瓦湾的水道上，好多好多的冰山出现了，好高好高啊，那冰山像海上的摩天大楼一样。这冰山真的是地球上最超乎寻常的存在，这遥远的，一个连一个的冰山，真的是太震撼了。这一座像一个遥远的绝壁，像是尽头的一个存在。这一座真的像一座古堡，特别特别像，简直是大自然塑造的一个在南极的人类的古堡。这一座像什么啊？像高高的白色的斜坡，一座两座三座，再往远处看，四座五座六座七座……
这露在海面上的巨大的冰山，它下面还有90%存在。海面以下的部分才是它的躯干，海浪在一层一层地翻卷。不知道这冰山是不是移动的？我们的船在继续向南移动，左侧的这些冰山，就像那些列队的士兵一样，远近高低各不同。
如果极昼允许暮色这个词存在的话，在它降临前，我在我的南极笔记上画下一座正在解体的冰山。它倾斜的基座渗出赭红色铁质流痕，就像是庞贝古城最后那具拥抱大地的石膏躯壳。浪涌推来浮冰碎片，在世界航行者号的船舷外荡漾开来，冰晶里冻结的远古气泡次第破裂，我仿佛听到它们发出细碎的叹息。
晚餐进行中，我点的脆皮儿馄饨前菜怎么变成了一个蛋卷儿？管它呢，上什么吃什么。冰山在我的窗外，吸引了我的注意力，餐桌上到底在吃什么完全不重要。主菜来了，龙虾主菜真的非常好吃，甜点不忍心下手，因为太漂亮了。昨天晚餐时一个来自中国的女服务生来做调查，我们说菜都很精致，但是有的可能不一定符合我们的口味，我们尝试着各种各样的都点一下。今天晚上餐厅经理过来调查，我们就是一个劲儿地“very good”，不是假的，的确是very good。刚刚餐厅里这个唯一的中国女服务生，小彤同学来了。她来自山东，问我们菜怎么样，我们说中午的海鲜炒面、馒头和鸡蛋汤很好，早上的肉包子很好。
探险邮轮切开冰海的刹那，我看见时间在南设得兰群岛凝固。11月的南极白昼没有黄昏，日光在云层后酝酿，而浮冰在浪涌中折射出一种永恒的质地。现在是晚上8点半，所有的冰山都消失了，船还在向前全速推进，海浪还是很大。熄灭引擎的瞬间，世界只剩冰层开裂的嗡鸣，像太古时代传来的钟磬，桌状冰山漂浮如诸神的棋盘，那些被风削平的棱角藏着地质纪年的密码，阳光穿透冰晶时，裂缝里游动着寒武纪的光。
这冰山就像是南极洲的一场巨大的序幕表演，真正的南极洲可能还要等到明天早晨3：15日出的第一眼。
……
节选完，刊于《文学港》2025年第8期
【老剑，原浙大宁波理工学院传媒与法学院二级教授，高级编辑。浙江省新闻传播学专业教学指导委员会委员，浙江省作家协会理事，八、九、十届宁波市作家协会诗歌创作委员会主任，出版《大茗地》《大地红》等诗集4部。策划、撰写、编辑出版《浙里是我家》《我的小康之家》《我家人世间》等新闻调查著作25部。】
