中国作家协会主管

登顶

从沣峪口进山，约一个小时就到了秦岭分水岭，拐上林场管护站旁边的砂石路上行，我们直接去往光头山。

没有攀爬过程，乐趣却并未减少，森林风光在车窗外一帧帧地滑过，像走进画卷，越深入越俊秀，越曲折越幽静。左手边是深谷，长满了油松、华山松和栎类，右手边为山梁，也是松与落叶树组成的乔木混交林。树荫遮蔽头顶，洒下来斑驳亮点，放下车窗玻璃，松香味扑鼻而来。棣棠蔓沿着路边的岩石向高处攀缘，柔蔓上点缀着明黄色的单瓣花。现已过了春季植物的花期，但高海拔地的物候期会推后一段时间，半山可能是三五天，山顶可能推后二十多天，所以这里还能看到春花。爬山更像是在寻找逝去的春天，偶尔粉红野蔷薇一闪而过，在一丛红透的苦糖果枝子上啄食的鸟受到惊吓，扑簌簌地飞离枝头，叽叽喳喳召唤着附近的同伴，一同飞上高枝头，引发一阵喧嚣。片刻之后，车驶离，鸟回归平静，苦糖果枝子晃动得更厉害了。

远远就看见山巅上的电台转播塔，它坐落在光头山制高点，一个围栏挡住了去路，只好靠路边停车。开了车门，凉风扑面而来，深呼一口气。我们不走盘山路了，从草甸斜坡直接登山。

光头山像个小名，毫无诗意，但比较贴切，山顶没有乔木，只有草甸，远看可不是座“光头”山嘛。这应该是民间称谓，叫久了被当作正式名字沿用至今。对名字心存疑惑的人看见了山都会释然暗笑。阳光下的草甸绿得发光，踩上去无声无息，草蔓软绵绵地牵着裤脚，摩挲着脚踝。眼前是无边的草坡，四周群山如黛，在云雾环绕下梦幻般地时隐时现。我们不着急，慢慢走，享受迈出的每一步，落在草上的足迹很快就消失不见了，草站直腰身，仿佛我们没来过，仿佛它们不曾承受过比空气、雨水、鸟鸣、风要重得多的分量。多么好，来过不留痕，草甸把我肉体的重量传递给大山，用自己冷峻的岩骨撑起一切，我对它来说轻到可以忽略不计。这正是我要的结果；我来了，带着要洗礼的灵魂，带着缄默的虔诚；我走时，除了干净的灵魂，除了具象的虔诚，什么也不会拿走。野草就让它自由生长，自然丰茂，自然死亡；野花就让它自由开放，自然凋谢，落花成籽；鸟就让它自由飞翔，饮尽朝露，看遍晚霞，留下滑翔的弧线；兽就让它自由飞奔，肆意打闹，消化时间，让它站在铁青的火山岩顶，俯视沟壑与远山；云跑过头顶，就让云歇歇脚，低成雾，落成雨，凝成雪……阔大而起伏的草地啊，是万物的舞台，就让它们尽情发挥，尽兴表演，放声呐喊，群山会送出无数折返的回声。

你好！

好——好——好——

沿山脊向高攀缘。

山脊线是地理位置的分界线：南坡缓和，覆盖着厚厚的腐殖层沉积成的土壤；北坡陡峭，沟壑纵深，有小路可以下到翠华山景区。

山脊线也是植物分布的分界线。南坡就是我所在的草甸，灌木和乔木分布在各自适生的纬度，到海拔2600米这里，只留下匍匐的禾本科草，低洼处杂生着一些高山植物。我见到正开花的红花高山报春花、野韭菜，即将开花的野葱、龙胆，以及很多不认识的草类。山北侧近处是茂密的杜鹃灌丛，每个枝头都长满了花骨朵，山下高山杜鹃已开败了，这里矮杜鹃却还未绽放。爬一回秦岭可以欣赏四时景致，从山脚向上，从夏天到暮春，从暮春到初春，移步换景，这就是秦岭的魅力所在。杜鹃群落下方是冷杉林，它们呈现出梦幻般的蓝青色，与靛蓝的天空相互辉映，枝梢还缀着去年的果实。再低处是落叶乔木林，沟谷通往一个村子的道路旁边是箭竹林，竹林深处可以看到村里的白墙红屋顶，一辆摩托车“突突突”地从路上驶过，淹没在林海，转过一个弯，声音再次响起，在空谷回荡。

我正走着的山脊往梁顶这段路是平缓的坡道，爬起来不怎么费力，往下延伸到冷杉林那里就变成了突兀的岩石。岩石形成了一段龙脊模样的山脊梁，铁青色的肋骨清晰可见，周遭岩石神似狮子、马、鸟等动物形态，围拥着龙脊。亿万年前的造山运动成就了秦岭，成就了秦岭的无数座山头和沟谷，收纳了无数的动物和植物，还有多少被隐匿的事物，还有多少未被发现的精灵。这山系就是造物主给予大地的偏爱，赐予我们的宝藏。走在山脊上，群山在脚下，云朵拂面而来，夹杂着湿漉漉的水汽，吹散了额头微汗，吹散了疲乏。多少人在登山的过程中突然觉悟了，胸中块垒瞬间瓦解。自然有治愈一切矫情的力量，无声而深入。

登顶了。

光头山的山顶就是一块巨石，常年风吹日晒，已经风化，但骨气不减，屹立于群山之巅，正面看像一把椅子，侧面看像极了一头骆驼，旁边不足百米的电视转播塔是这里唯一的人工建筑。南面的秦巴山区尽收眼底，背面的关中平原一览无余，离天最近的地方离风也近，云团飘过，忽地就落下一阵雨，一场大约三十平方米的局部降雨，离天最近的地方离阳光也近，云散雨住，阳光依旧灿烂，草甸越发碧绿。

从山腰到山巅的坡地，到处是游人挖野葱留下的坑。野葱的地上部分茎秆矮矮的，据说营养成分全在肥硕的根部。人们带着铲子、铁锹、小镢头，深挖土地，撬走葱根时，还会带出一小片根茎交错的草皮，留下遍地的坑洼。这些坑洼恢复成草甸可能需要几年、十几年，也许永远都不会恢复。一场大雨过后，裸露的泥土受冲刷而流失，坑洼会越来越大，逐渐变成小沟壑，造成不可逆转的破坏。看着那些兴高采烈举起战利品的人们，一种说不出的忧郁在我心头，挤压着心脏。人们因为无知而活得轻松随意，也因为知晓太多而变得沉重。我与他们一起走进自然，攀登同一座山，但我看到的风景与他们看到的却截然不同。他们索取的我蔑视，他们漠视的我奉为珍宝，我们不在一个思想维度。我不仅是一个林业工作者，还是一个自然主义者、环境主义者，我追求的是万物平等，我向往的是互不干扰前提下的和谐共处，这样的愿景需要漫长的时间来完善，需要付出高昂的代价来修复，需要伤及筋骨的痛来铭记。

我深切意识到人类无知的可怕，并因此沮丧不已。保持自省与克制对我来说，也不是件轻松的事情，而这远远超出大多数人的认知范围，需要社会层面认识的普遍提升。现在，我只能以一种支离破碎的眼光看待生活，做好自己和周围人的工作，我的同学们在我的带动下，爬山时不再攀折花草，不再留下垃圾。就像今天，看到别人挖野葱时，会说：“这能吃吗？野生的最好不要随便挖。”只能做到这些，我观望他们越久，便越发感到难受，我所体会的悲哀在晴空下如此微弱。在此，我是多余而无用的人。这种认识带来的孤寂，令我倍觉感伤。

穿行林间

从山巅，我继续往下走到林间更深处。

薄薄一道山脊岩石犹如刀片，最宽处不过二三米，左手悬崖，右手密林。我走在只容一人侧身而过的小路上，躲避着横生的枯死枝子，脚下的腐殖层上落满松针，树梢摇摆的幅度很大，但林间只能感觉一阵若有似无的微风，吹来混杂着泥土味道的香气。我深吸一口气，想要分辨花香属于什么植物、草味出自哪里。松脂的香来自我们正在穿行的油松林和冷杉林，花香来自林间一大片浅蓝色的裂叶紫堇，正午阳光穿越枝子，落在裂叶紫堇花上，让它们有一种妖冶的美。路不时被突兀的岩石挡住，必须攀上岩顶再下去。我伸出手，让风牵引我，让光斑引导我，一步接着一步，我走在理想之境、梦幻之城，我走在由一块硕大无朋的岩石构造的山上，交织叠加的枝杈和盘根错节的根系严严实实地裹着石山，植物以各自不同的方式把自己与山紧密结合在一起，形成一种巨大的整体合力。林间十分昏暗，深处有草色、树洞和暗流水的味道。树根在黑暗里游荡，从一处处石缝露出虬龙般的形状，因为充满汁液而鼓胀起来，把岩缝撑得更宽，鸟把种子播撒进岩缝，新植株落地扎根，向光而生，长成大树，松树、柏树、鼠李、朴树、榉树、野樱桃挤在一起，迎风招摇。

继续下行，转入一条废弃的小路。路原本通往林场的作业区，伐倒的木头从这里运到山外，造林的苗木再从苗圃运到这里栽植。护林员走过这条路，羚牛、麂子、青羊走过这条路，鸟走过这条路，风走过这条路。每个来过的都留下了自己的痕迹。被砍头的树桩子上长满木耳和地钱，成为小动物的营养。原始次生林空隙中补植的油松已经长成大树，郁闭了空地；屎壳郎正在搬运羚牛粪便，也许昨天羚牛来过这里，也许刚离开。一小堆羊粪也许是青羊留下的，我站在山巅时，在冷杉林旁的岩石上看见过一只黑羊，它静静地伫立高处眺望远方。鸟带来野樱桃种子，在路边形成一片樱桃林，等樱桃挂果了，就是鸟类和松鼠巨大的果盘。风吹来草种，覆满路面，凹下去的车辙形成一个个小水坑，蚋虫在浮游，蜻蜓与蝴蝶在啜饮。没有一物被靡费，没有一粒尘埃虚度光阴，没有一丝风白白吹过，没有一滴雨落成寂寞，所有的事物都以自己的方式彰显来过，留下痕迹和气息。我们所见、所听、所闻、所想，无不源于这片森林与幽谷，无不受到它们的启发与关照。

老树长出新的嫩芽，形成一片柔软绿意，叶片上的脉络清晰可见。林间还有许多被风折断、被水冲走倒地的树，根系露在外面，树枝没有受灾难影响，纷纷苏醒，像一只手受伤的人用另一只手高举酒杯，比谁都郑重地阅读过时间历史的绿意，从早春开始读起，不，从冰凌下开始，深知时间在不同季节的表达。夏天到了，森林斑斓的花朵结实、坐果，为来年的花蕾蓄藏养分，看似平静的树木内部，汁液日夜输送到每个叶片，黑暗的泥土下，矿物质被吸收进来，也送到每条枝梢。还有什么？植物生长所需的全部元素都在无声地合成制造，成就了终年不败的绿意。高大而通直的松树、冷杉维持着不变的铁青表情，赤裸地献出自己。裸子植物，来自远古的天真如此执着，不因日月变迁而转变，被大地沉默的力量深深吸引。在风中飒飒的枫杨、桦树垂坠着柔荑花序，回响在掌形、心形叶片的影子里。在树林下面，光线稀薄，草植黄色、白色的花散发出极浓的香气，邀约爬虫与飞蝶。草植下面点缀着蘑菇，它们喜欢潮湿、阴暗的角落，像鬼魅般神秘，令人费解，早上它们才打开的伞形菌盖，到了中午却突然爆裂，发射出浓烟一样的孢子，然后软软地瘫倒在地，变成一滩污渍，隔天就什么都没有了。那些侥幸的孢子会在很短的时间里变成蘑菇，然后爆裂后再次消失。

耳边响着源源不绝的私语，走在温暖甚至湿热的林间，我两手空空，不能抓握住任何有形的事物。我不停地走，带不走一片腐叶、一丁点泥土，不论谁走过，它们都会驻守在这里，但森林里所有事物形成的某种看不到的东西，已经在我身体里形成，进入血液，在生命中循环，输出春天才有的物质，复活沉睡了许久的东西。没有形体的事物隐藏在我们内心深处，沉静却不死寂，冰冷而不腐朽，只需一个小小的触发就会引爆一连串活力。如果是这样，我们可以相信这个人还是个真实的人，是个天真烂漫的人，这也是我们热爱森林的原因。生活如此忧郁、沉重，唯有内心鲜活才能度过阴沉时刻。四周散发着香味，掺杂了清苦的香味，我熟识的艾蒿，高举佛焰苞的天南星，垂坠着流苏般花穗的中华绣线梅，一起把夏天缓缓推进到我眼前。我沉浸其中，忘了自己，忘了时间刻在眼角的皱纹，我回到了童年，走在去往外婆家的草地上，有鸟，有鹿，大灰狼英俊善良。

野芍药

我打算顺西南的一条沟向下走走，这条路也是以前的林业生产路，现在已经废弃。路上长满了禾草和灌木，深陷的车辙印被车前子、牛筋草和黑禾草填满，脚踏下去时能感觉到坑洼，也能感受到地面柔柔的暖意。鸟儿在看不见的地方放声歌唱，无论什么时候，它们都是森林里最活泼灵动的因素。

越往下走，林木越密，草植越高，拐弯处一枝红花吸引了我。快步赶过去，路边山坡下，我发现了一枝半开的野生赤芍，红色裂瓣，金黄花蕊招来了几只野蜂。其花的大小、颜色跟人工种植的几乎没什么分别，我才知道，人们对芍药的引种培育不像牡丹那样花样繁多，而是保留了绝大部分的原始性。让我惊喜的是，这是一大片赤芍地，几乎覆盖了整个坡面，约有一千平方米。如果它们一直在这里，林场工人肯定看见过，但普通游客可能没来过，否则不会保存得这么完好，一株挨着一株地不留白地。它们该有亿万年生活史，与杜鹃、冷杉、松树、忍冬、荚蒾一样悠久，是秦岭原住民。在没有人工干预的情况下，植物会保持生长习性不变。这片赤芍，我看到的也是唐朝人看到的，也是《诗经》时代的人看到的，那时候气候温润，他们看到的花可能比我看到的更艳丽吧。

芍药是一种古老的花卉，《山海经》记载了芍药的产地，曰：“条谷之草多芍药。洞庭之上多芍药。”可见，芍药在江浙一带生长得十分繁茂。《诗经》中的《国风·郑风·溱洧》曰：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且，且往观乎！洧之外，洵汙且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且，且往观乎！洧之外，洵讦且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以芍药。”诗中提到的芍药，是传情达意的信物，这是古人的浪漫。春秋时代范蠡所著的《范子计然》中记载道：“芍药出三辅。”一些古籍还记载了山区人们把芍药当食物。但我没有看到过关于秦岭芍药的记载，可能其分布没有那么广泛，也可能因为其隐藏得比较深而未被发现。

花朵零星地开着，几乎是相同的模样，可见这是一个赤芍家族，它们经过漫长时间的繁衍，在这处偏僻山坡有了自己的领地。其间经历了什么，不得而知，我只需知道它们是上天恩赐的礼物，我收下这份心意。但芍药最美之处不是花朵，而是花萼和颀长且柔软的花梗。花萼是变态叶，在花朵尚未开放时保护花蕾不受侵害，花开后退化至花下，不被人注意，但芍药的花萼也很美，呈心形叶片状，其参差交错，紧密地包裹着花蕾，等它们绽放的那一天。长满细绒毛的花梗可以长到30厘米以上，拖着硕大的花蕾，被压低再压低，低到几乎挨着泥土，便形成了绝美而充满诱惑想象的弧度，无风也摇曳、颤抖。

这片野芍药，多数花还只是一个个骨朵（我突然觉得“骨朵”这个词无比贴切，还好听、独特，很中国化，很有诗意，也很亲切），包裹在暗绿色层层叠叠的萼中，即便不开花，骨朵缀着长梗摇摆的样子也令人赏心悦目。

一些骨朵就要打开，矜持地向一侧垂首，我静静守在旁边。20分钟后，花蕾慢慢裂开，蜷缩的花瓣缓缓舒展开来，像即将蜕变的蝶翅迎风招展，露出里面蜷曲的花蕊，不要急，还得等一会儿，花蕊也会舒展开，整朵花就全开了。花瓣边缘泛着粉白色，靠近蕊心颜色越浓，红，深红，直到紫红。

阳光很好，我见证了六朵花的成年礼，我很高兴做这样的见证人。

这是我第一次在户外见到这么多野生赤芍药。从观赏性上看，其色不如白芍药、粉芍药飘逸，不如紫芍药华丽；其形不如重瓣芍药华贵，更无法与牡丹相提并论。但出于繁衍的目的，它们做了最好的安排，简而智慧，美且质朴，好而高贵。

残缺而纯美

正午时分，晴空如洗，日光与浮云在山峦、山坡、草甸玩光影游戏，留下斑驳条块、光的弧线和影子参差不齐的闭合线。

我从光头山至高点下来，走出草甸，

跨过一条路，来到一块缓坡地。坡地长满了灌草，比起草甸低矮的草高很多，能没过我膝盖，多是禾本科。它们柔弱而颀长的枝茎上，也结出了花穗，只是这花无人赏识，无虫关注。它们是风媒植物，不需要虫子传粉，它们没有浓郁的香、鲜妍的花，素面朝天，不用等风，风自然到来。

从早上七点到现在连续走了六个小时，所以我在一块大石头上坐下休息，吃东西，喝水，空气里负氧离子含量高，并不感到疲乏，我平时到点就瞌睡的午休也自动取消了。

不远处，几只雀鹰在低空盘旋，它们的食物松鼠近在眼前的树林，可能看不见吧，它们并没有掠食的举动。冷杉静默，一只雀鹰发出尖叫，它起飞时翅膀拍打在树梢上。一群寒鸦窥探着这只笨拙的幼鸟，跟着它升起，在气流编织的看不见的密网上悬停着。雀鹰笨拙地拍击翅膀，与灵活的寒鸦不可相提并论，但追逐者们最终放弃了，只是想戏弄它而不是袭击。它们一直跟着雀鹰，飞到山脊上方，然后，回到了冷杉附近山坡上的巢穴旁。

两只松鼠在一株严重偏冠的松树上张望，它们大部分时候都伸开四肢，懒洋洋地蹲在阳光下，偶尔跳荡着从这个枝头跃到那个枝头，在树皮上搓搓前爪，再返回来。也许巢穴就在附近，或许就是这株树的某个树洞，树胸径足有三十厘米，枝叶茂密，适合隐藏，适合居家。午餐时间已过，它们吃饱饭在享受日光浴。它们肯定看见我了，但毫不在意，我安安静静地坐在石头上晒太阳，与它们一样惬意。我相信它们能看懂我做的事情，没有恶意，没有攻击性，但它们也没有试图下地接近我，只是看着我摆弄手机，从背包里取东西，整理帽子，它们与我保持着安全距离，这正是我希望看到的。信任是长期积累的结果，它们懂得与人类过于亲密将会带来致命危险。这幅宁静的场面，令我莫名欢喜。爬山多年，见过许多松鼠，每次它们都如临大敌，像鬼魅一样，在我还没有真切看见时就逃离了，只留下一抹褐色、灰色的虚影。有一回，我专门带了些花生，放在一只松鼠路过的地方，它居然选择绕道躲开，比起食物的诱惑它更在意生命安全。因此，今日的融洽让我格外感动。被异族信任，被比自己弱小的动物无视，这才是大自然的真谛、才是生命本来的样子、才是生命之间交流的最高境界。野生动物在它们的世界其乐融融，如此真实。出生时，没有盛大的生日宴会，只有母亲的鲜血与虚弱；死去时，没有花圈和悼词，只有风无声吹过皮毛时的波动。比起人类无止境的追求，它们质朴、简单，微不足道。

阳光从树林的空缺处倾泻而下，形成了一个不断转动的光之幕帘，光线落到灌草上、地上，也落在铺满腐朽的泥土里，黑暗中的种子开始萌动，年轻的树木挤进了光带里。在林立的树木之间，爬藤也找到了接近阳光的通道。它们缠着一株野樱桃爬到一株松树上，攀缘而上，抵达丛林高处，它们蛇一样的身体盘成半圆形，弓成弧形，也能笔直挺立，直到攀上高枝，把丛林法则演绎得淋漓尽致。这不开口的树鬼，是植物界的机会主义者、缺陷与漏洞的钻营者，动物把它们当秋千荡来荡去。

一株位于风口的大树被连根拔起，倒在斜坡上。森林中其他的生命立即占据了它的位置，小树苗得以接受阳光洗礼，快速发育为大树。倒下的树正变成一场盛宴，微生物很快腐蚀了它，猫头鹰在开裂的树皮下做窝，朽木在潮湿的空气里待不了几年，它像一块霉斑，很快就会消失不见。新生命在它身体的废墟地成长，以后来到此处的人谁也不知道它的存在，就像我也不知道它之前这块土地上有什么。生命以死亡的形式紧密相连，绵延不绝，不论是一株树，还是一只松鼠，一个承载了记忆、与其他生物关联的生物一旦死去，对那些依赖“死者”生存的生物来说损失是惨重的，它们必须重新找到另一株树才能活下去。然而，死去的树木通过催化体内和周围的生命创造出新的联系，孕育出新生命。语言难以言尽树木的来生，腐烂、分解、转化、提纯、再生……如此重要的过程都是死亡带来的。

我一直坐到三点多。此刻，风有了凉意，太阳照在身上温暖而柔和。我站到高处岩石上，西北方向冰晶顶的石海反射着明亮的光，似乎能看见登山人的队列和鲜艳的服装。云团横亘在山腰，我看见他们在云里行走，他们如果能看见我，我也是站在云端的人。更远的远方还是山，看不见植物，只有青绿色，也看不见动物，连声音都消失了，凝成了一幅完美的图画。只有深入其中的人才知道，残缺也是构成这完美画面的必然要素，包括遗憾与死亡。

朝山者

暮色降临前，天空的色彩更加迷人，赤橙蓝紫尽情渲染，变幻着高贵、热情、黯淡和接近寂灭前的黑暗。青绿森林，枯死的枝丫，都浸淫在黄昏的雾霭里。

一阵若有似无的微风吹过树冠，枫杨与栎类的花粉飒飒落下，味道清苦还有点难以形容的忧郁。一弯新月挂上高天，几颗星子从云层中浮现，我们行驶在下山的弯道上，没有了早晨上山时的兴奋劲儿，不说话，只想着赶快回家，再美的风景也会产生审美疲劳。我们跟鸟类一样，向往自由，更向往铺着干燥细草的巢。  

我盯着窗外明暗交替的光影，车子随弯而行，一会儿在阴影里，一会儿在金灿灿的夕光下。纯粹不含任何杂质的橙色光带着轮晕，就在我们头顶，我伸手，光就在我指尖跳荡。一路下来，我有时间看清秦岭植物的分布。秦岭植物垂直分布、分层而居的现象特别明显，从上至下，依次分布着高山灌丛草甸带、针叶林带、桦木林带和落叶栎林带。高山灌丛草甸带植物在海拔3000米以上，低矮，呈匍匐状或密丛状，分枝多，叶子角质层厚，主要的植物群落为杜鹃灌丛，地势平缓地段有禾叶嵩草草甸，就是我们今天所到的草甸。冷杉林在海拔2800米的区域，林相整齐，群落外貌呈墨绿色，结构清晰。红桦林在海拔2200~2800米的区域，是温带落叶阔叶林带与寒温性针叶林带之间的过渡型植被，是垂直带上较稳定的群落，群落结构简单而清晰，夏季林冠层呈深绿色，树干为红色。牛皮桦林是落叶阔叶林中分布最高的一个类型，上接冷杉林，下接红桦林，是在第四纪冰缘地貌古石海、石河上发展起来的，一般生长不良、干矮、多弯曲。栎类林由辽东栎、锐齿栎、栓皮栎组成，广泛分布在海拔1400~2400米之间，是秦岭植被分布带的基础林带，历经多次砍伐，多是萌生林，夏季鲜绿，是较为稳定的一个群系。这些多样性植物群落构成了秦岭完整的植被体系。光头山海拔没有那么高，植物也没有那么丰富，但其分布遵循统一的原则，相互独立而又紧密关联，给养着多样性的动物，形成秦岭山系广博浩大的生物体系。造山运动给大地留下满目疮痍，植物们率先打破壁垒，送出生命的青绿色，衍生出高等动物，而后有了人类，但最初原始的生命还是以一以贯之的低姿态生长着，变化微乎其微。没有这些地球的“拓荒者”就不会有人类和人类文明，我们要向这些不说话的植物致以诚挚的问候。

车子驶离草甸，路过酷似动物群雕的火山岩，经过箭竹林，箭竹生长的地方乔木稀少，是林地和草甸的过渡地带，连片分布，还在不断向周边蔓延，充满了内在隐秘古老的熊猫基因，充满了看不见的万物仓库，以及万物温暖的坟墓、腐烂的皮蜕。古老的故事有多古老，那就要从海洋说起，从绿藻和蓝藻说起，从苔藓地衣和蕨类说起，从爬行的蝾螈说起，从恐龙说起……我看鸟类，总能从它们那忧郁、毫无表情的眼神里，读出它们恐龙祖先的傲慢与不可一世。箭竹生长的地方，矗立着一座壁立岩体，接近90度。之所以说岩体而不是岩石山，因为这是秦岭山的龙骨，撑起了整个山系，其贯穿东西。今天在这里看见的壁立岩体，之前我在朱雀森林公园、在青峰峡、太白山都见过。我确定这是一条连绵数千公里长的花岗岩岩石带，其随巨大的地壳运动喷出地面，凝成了石质峰峦。这条岩石带也造就了秦岭落差上千米的瀑布群，瀑落成河，河出秦岭，源源不断向前奔流，最后汇入黄河与长江。我曾站在秦岭分水岭上眺望星空，没有雾霾的山顶，星云旋转形成一个巨大旋涡，带着所有的星星在旋转。星星纯粹而明亮，遥远而又近在眼前，我伸手去捉，它们又远在光年之外。我感觉地上的植物死去后与人和兽一样，会变成天上的星，而天上的星幻灭后，会化身地上的植物、人与兽，继续着另一种生命形态。这世上，没有绝对的死亡，只有生命形态不同的表现形式。

绕过几处急弯，路变得平缓，两边是松树与栎类的混交林，林间黯淡无光，能明显感觉到由内往外的凉气。六月初的山里早晚很冷，比起城市沉闷而杂乱的黄昏，这里多么安静。鸟鸣也稀少了，月光给山林笼上了幕布。

路中间站着一位老人，拄着棍子挥手拦车。我们不知道发生了什么，不敢轻易下车，便打开行车记录仪，放下窗玻璃询问。老人说他来朝山时不小心扭到脚了，想搭顺风车回城。他身上都是泥土和草木碎屑，衣领和胸前还有呕吐物，可能是发病摔倒时受的伤，但其说话口齿清晰有条理，应该没什么大碍。从这里走到分水岭至少得走一个小时，一个人太危险，征求大家意见，一致同意捎老人到公路，送其上回西安的班车。

问老人朝山干什么，这里没有寺庙也没有神佛。

他说就是爬山，爬山就是朝山。

这让我很诧异，一直以来，我以为朝山是宗教行为，今天听到还有这么朝山的。不管老人的说法是否合理，它恰好契合了我此刻的心境。

面对这座山系，唯有敬仰。我们爬山，登顶，踩在山的胸膛，站在山的头顶，看似征服，其实是被征服，被山沉默而坚定的屹立所征服，被山看似低姿态的包容所征服。我们放纵不自知，贪婪无节制，渺小而自以为是，如果把一个人从人类群体中摘出来变成单独的自然人，该有多脆弱。石器时代太久远，青铜时代早已落下帷幕，铁器时代紧随其后，瓷时代易碎难以保养，终于迎来了纸时代，我们的足迹被撕成碎片，与同样碎成浆汁的楮树皮纠缠在一起。纸时代的文字里有森林的呼号、哀叹、呜咽、涕泪。但纸时代的影响力正在减弱，为思想时代的到来在做铺垫，未来会更好吗？

寒鸦声在空气中搅起了涟漪，记忆开始回溯，文字划过木屑制成的纸张，书写中，我思考着森林的意义。

【作者简介：赵剑颖，陕西西安人，陕西省作家协会会员，出版诗集《向光而生》《梦生地》《在秦都》《唤醒与回归》《豹》等6部。】