中国作家协会主管

贾梦玮，文学博士，现任《钟山》主编、《扬子江文学评论》主编，江苏省作家协会副主席、书记处书记、散文委员会主任。兼任中国小说学会副会长。有散文随笔、文学评论若干见于报刊。结集出版的有散文随笔集《往日情感》《红颜》《南都》等。获多种文学创作、文学编辑、文学评论奖项。

不 见 峰

□  贾梦玮

先入为主是人类思维的惯性。顺着惯性，人就常常犯错误。秦岭是中国南北的分水岭，华山名气大，且以险著称，我一直认为华山是秦岭的主峰。后来到了太白山下的眉县（不是四川的眉山），才知道太白山才是秦岭的最高极。

巍巍太白，古往今来引来无数人朝拜。看望一座山，你必须走到山的面前，甚至必须一步步登顶，移步换景，顶礼膜拜。有人说“山高人为峰”，当然是豪气冲天。其实，山峰的峰与你何干。狂妄也是人的一种惯性。在征服高山的过程中，总是会有人倒在中途，人总要为其狂妄付出代价。即使那些登顶的人，你就是“峰”了？

到了太白山下的眉县，才知道眉县还有一座高峰，一座思想的高峰，“关学”的代表人物张载。他的“横渠四句”：“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”，被不少中国人背得很熟，一些大人物也把它作为座右铭，激励人生。文天祥、曾国藩以及共产党人李大钊等都曾借用这四句话，立志明心，倡导于同仁间。这四句话，我小时候就会背，有口无心，更不知道张载是在太白山下的眉县著作讲学，授业解惑。四句教的主语不明，主语心心念念的天地、生民、往圣、万世，显然都不是“我”，那个近代以来所不断放大的“我”。这个潜在的主语对外部世界，对天地、生民、往圣、万世，确是深情款款，还有满满的使命感。人类的历史某种程度上是不断释放自我的过程，束缚似乎越来越少，外部责任越来越小，自我膨胀。人，却越来越孤独，甚至忧郁、癫狂，也越就来越无法理解这个“我”，把握不了这个“我”。而且要做大写的“我”，为了自己的“大”，往往就要把他者变成“小我”和“小人”，否则自己无法“大写”。世界最长寿男性、英国的鲍勃·韦顿总结了他跨越两个世纪的所见所闻所思，得出这样的结论：这世界上的所有麻烦都是因为有些人太把自己当回事造成的。人类最惨的时候：天地——乾坤颠倒，生民——生灵涂炭，往圣——被革命，万世——人们担心文明的中断。这些，还不都是人自己造成的？那峰，最高峰，太白山见证了一切，但山无言，峰不语。

革祖宗的命，是中国人思维与行动的惯性，一切现实中的不幸遭遇，往往都要到祖宗那里找原因，坚信是传统出了错。好像不如此，就无法立于天地之间，无法走向未来。多少年来，张载一次次被批判、清算，但他，仍然是一座山、一个峰。过往就是一座山。中国人甚至要移走一座山。

有一点是可以肯定的，太白山仍将巍然屹立，俯视人间。张载的思想仍将被中外的学者研究，“气”的创建性思考也仍然是思想家们必须翻越的山头。

对待高山与峰峦，无论是自然意义上的还是精神意义上的，作为自然之子、精神主体的人，都得有一个合适的态度。对待自然界的高山，让它成为它自己的样子，少打扰无破坏，遵守自然规律，取之有度。对待精神意义上的高山，把它放到原来的时空中考察，不拔高不苛求，为先人曾经的努力而骄傲，以同类在历史上犯下的罪恶为耻辱。山高人为峰，如果是精神意义上的峰，我们首先要了解这座山，达到他的精神高度，也才可能吸收其精神养料，获得前行的力量。

“文革”过后，中国人豪情万丈，也有不少豪言壮语，比如：“把失去的时间夺回来。”意思是要抓紧时间搞科技、抓教育、促经济，时不我待，因为中国被耽搁得太久了。但稍想一下就明白，不少物质的东西可以夺回来、抢回来，而最不可能夺回来的就是时间，逝去的就永远失去了。还有一句话至今仍在耳边：“站在巨人的肩膀上。”当年，中国人在科技、文化上已经落后西方国家太多，要迎头赶上，弯道超车，最简便的办法，就是直接站到人家的肩膀上。殊不知，那巨人的肩膀是那么容易上得去的么？弱小之人，连巨人的肩膀都看不见。即使仰视可见，又如何能攀援而上呢？你终于掌握了攀缘术，那巨人愿不愿意让你上去呢？

我们现代人要完整地登一下太白山，大多数人都做不到了，有的是由于身体原因，有的是没有时间。我们那次上太白山，是先坐大巴到了红树坪，然后乘索道到达天圆地方。因起了大雾，接下来的步行就被劝放弃了，登顶也就作罢。我们只是象征性地上了一次太白山，显然未能登峰，当然也是不识太白真面目。太白山由下到上分为低山区、中山区、高山区三种地貌类型，形态不一，特点各异。低山区黄土覆盖，中山区石峰发育，高山区保留冰川遗迹。你问AI，它马上就会告诉你这些。一山而共四季，“昼夜蔽日月，冬夏共霜雪”，这是谢灵运的诗句。他是跋山涉水、游山玩水的祖师爷，也是山水诗的鼻祖。为了登山，他还发明了灵运屐、曲柄笠。你要认识一座山，体验一座山，你必须亲身体会，甚至手脚并用，攀爬腾挪，这样也才能知道，什么是山重水复，何为柳暗花明。显然，我们只是草草地去了一趟太白山，而且是：不见峰，更不可能知道太白山的奥妙。李白当年如果没能登上太白峰，即使他能神游八极，也写不出《登太白峰》：“西上太白峰，夕阳穷登攀。太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。一别武功去，何时复见还。”登上太白峰顶，他才有资格与太白金星对话。他字太白，也没人觉得突兀。

我想，张载也不是一直呆在太白山下，有没有、多少次登上太白山，没有准确的记载。他要攀登的是思想的高山。我们知道他是理学“关学”一脉的创始人，后来被奉祀孔庙西庑第三十八位。他祖籍大梁（今河南开封），中年在凤翔府郿县（今陕西眉县）横渠镇落户，成为太白山下人。从此一心向学，创立横渠书院，著述兼讲学，人称“横渠先生”。他也曾经像绝大多数学子一样，参加科举考试，以期博得功名，建功立业。他考中进士的那次科考放榜，被誉为“千古第一榜”。同榜生有苏轼、苏辙、曾巩、曾布、吕惠卿、章惇、王韶、程颢、程颐等。苏轼、苏辙、曾巩位列“唐宋八大家”，曾布、吕惠卿、章惇官至宰相，王韶成北宋一代名将，张载则与程颢、程颐同是理学大师。主考官是大名鼎鼎的欧阳修。在这样一个名单中，张载也能闪耀独特的光芒。

像大多数儒家知识分子一样，修齐治平也是张载人生的阶梯与理想。他甚至找到当时主政边关的范仲淹，要投入军队，建立军功。范仲淹看出他的学术慧根，劝他以学为重。张载果然不负范仲淹所望，最终形成了自己独特的思想体系。张载所创立的“关学”，是宋代儒学的重要流派，主张尊顺天意，立天、立地、立人，诚意、正心、格物、致知、明理、修身，这样才能臻达圣贤境界。主张“实学”，强调经世致用，是“关学”的重要特征。他的学术面广泛，天文、历算、农学、军事等方面都有独到的成果。对于世界的本源，张载认为是“气”，而非二程的“洛学”中的“理”。张载以“气”的概念，构建起了一个独特的“一元论”哲学体系。冯友兰评价其为张载对中国哲学的一大原创性贡献。谭嗣同认为，张载关于天文地理等自然现象的科学理论，不仅早于西方，而且高于西方，不仅合理，而且科学。只有了解张载的科学理论，才能更好地了解天文、地理。李约瑟在《中国科学技术史》说“（气论）是十一世纪关于感应原理的非常明确有力的叙述”，长期保持着“它的活力”。丁韪良在《翰林集》中称其足以同“现代哲学之父”笛卡尔的“以太”“旋涡”说相匹敌。

张载由气论得出“万物本是同一”的结论。他在《正蒙·乾称篇》中把天地、宇宙视为一个大家庭，人应该亲近同类和万物，他说：“民吾同胞，物吾与也。”这样的世界大同理想也为后世不少思想家所继承。

张载的思想，也吸引了日、韩、法、德、美等国家的众多专家学者，有些人甚至不远万里来眉县张载祠谒拜。1999年9月，首届张载关学与实学国际学术研讨会在太白山下的眉县召开，海内外的120余名专家学者与会，探讨张载的思想成就。德国汉学家将张载《正蒙》一书译成德文出版，新加坡出版了《吕大临易学发微》等关学著作。日本、韩国的一些重点大学，把张载的关学与朱熹、王阳明的学说一起列为重点学科。

不管是对物质意义上的山峰还是精神意义上的山峰，我们还是要从仰视走向平视，这是努力的方向，其间当然要经历一个艰巨的攀登过程。“山高人为峰”“站在巨人的肩膀上”，不能只是雄心和口号，否则，我们只能是眼里无山、心中无峰，甚至是瞎子谈山、盲人说峰，这样对山、对登山者，都不是什么好事。

普通人如今已经不可能有心思去研究张载的思想。向往着这座“高峰”的人，也往往只是到眉县拜谒张载祠、张载墓。正如司马迁《史记·孔子世家》赞美孔子的：“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。”对待先贤，我们至少要保持敬意，心怀感激。