期待最好的人机相遇时刻
科技、幻想、文学、哲学，对科幻的讨论从来不止一种向度。当下，科幻文学的意义早已溢出类型文学边界之外，具有很强的现实指涉和思想价值。对于技术时代的文学生活，也需要有更多维度的科幻视角进入并参与讨论。本期科幻圆桌对谈邀请学者、作家围绕科幻与哲学、游戏、人工智能等话题进行漫谈。
——编 者
与谈人
严 锋：复旦大学中文系教授
双翅目：青年科幻作家，南开大学哲学院讲师
吕广钊：中国科幻研究中心“起航学者”
用科幻的笔法改编文学经典
双翅目：从契诃夫的《海鸥》到老舍的《茶馆》，选择这些文本改编，最主要的是关联我本身的写作能力。改写已经非常成熟的作品，一方面是我在挑战它，但更多时候是站在它的肩膀上，更清晰地体会它到底好在哪里。比如《海鸥》，我想用科幻的方式把故事架空，放到宇宙的场域当中，假设不同的戏剧以后都放在以行星为背景的宇宙片场中进行演绎，演绎过程中可能有观众，可能没有观众。改的时候，我其实并没有真正改动契诃夫作品的内核，或者说，我没有办法真正地在艺术内核层面有科幻性的改动。我也非常喜欢老舍的《茶馆》，我想用科幻的方式改写这部中国话剧，背景同样放在宇宙，所有的人物都把姓去掉，比如只有掌柜、二爷、四爷，这样人物更有普遍性。改写后，我的体会是，老舍不愧是老舍，我更深刻地理解了一些老舍在写作过程中处理的社会问题。
科学和艺术是两套话语体系，但科幻要把这两个东西捏在一起。在写《宇宙尽头的茶馆》时，我尝试融合和叠加，看一看最后能出什么效果。这只是尝试，不能说成功，但尝试本身还是有价值的。
严 锋：科幻不光是技术的、冷冰冰的，它的技术理性中隐藏着极大的激情。科幻可以有无穷无尽的技术细节，但穿过这些细节，能看到背后一种更灵魂化的存在，这是科幻最重要的内核。
我们用科幻的眼睛看《狂人日记》，会发现它在现实和超现实、梦幻和真实当中不断地跳跃、穿行和越界。现在学界还在不断争论《狂人日记》里哪些是真实的场景，其实用传统现实主义的尺度就可能狭隘化了。当我们用科幻的眼睛去看，文本层面很多不同的意义就呈现出来了。再比如《三体》中的游戏，伏羲、周文王、纣王，这部分的描写很像《故事新编》里面的《铸剑》，黑色幽默、时空错杂，这是一种跨时空的狂欢，鲁迅真是太超前了。现在再看《铸剑》，描写对象野蛮血腥，描写本身是冷静的，有一种超越、幽默的眼光，在那个时代简直是前所未有的文体。《三体》里，伏羲把一罐调料浇在自己身上，这个描写难道仅仅是科幻的吗？我们从中可以看到文学史的相互眺望和连接。
在科幻想象中重提“万物有灵”
吕广钊：双翅目的小说辨识度很高，因为哲学气息很浓厚。我看她的第一篇小说就是《公鸡王子》。里面的机器人和阿西莫夫的机器人不一样。机器人自创生开始就被定义成了没有反抗性质的工具，这是以人为中心来理解，它的影响是非常大的，在以后半个多世纪的时间里，机器人的叙事都很难绕开这个逻辑。很多科幻文学作品，不管是挑战这个法则还是从这个法则出发创作，都希望建构一个与人差不多的机器人。在很多作家眼里，最好的机器人，就是和人长得一模一样的，有感情的机器人。这是非常霸道的逻辑，机器人为什么要和人一样？机器人认识世界的方式和我们的方式截然不同，他们没有身体作为局限。
双翅目的《记一次对五感论文的编审》这篇小说讲的是一些神话人物，比如刑天，没有头，眼睛长在胸上。他认识世界的方式是否与我们不一样？当我不做人，做一个动物、一棵植物、一个石头甚至一个细菌，它们认识世界的方式，和我们作为人认识世界的方式有什么不一样？所有这些认识世界的方式都是平等的，这些能动性的存在都会产生自己的哲学体系。这是与黄金时代的科幻小说非常不一样的、新的解释世界的方式。
严 锋：去中心化，破除人的自恋，科幻是一条重要的途径。双翅目等科幻作家的小说中已经在描写这样的演变，技术让我们和万物有了更直接的接口。比如刑天用肚皮去呼吸、说话，用胸口去看，用肠子去思考。其实这本身就包含了科学的成分，“肠胃的想法”，今天的科学研究让我们知道，肠道菌群真的有它的想法，它可以影响我们的喜怒哀乐。
我在20世纪90年代玩过《Bad Mojo》（坏蟑螂）这款游戏。玩家扮演一个蟑螂，游戏里面人在片场扮演动物，成为那个可恶的动物。现在，玩家在主流3A游戏《Stray》（迷失）里扮演一个猫，在《Moss》（莫斯）里扮演老鼠，那么你对老鼠的观感完全不一样。卡夫卡的《变形记》里写主角一觉醒来发现自己变成一只大甲虫，这是现代文学的经典场景，讲人如何被异化，它是比喻的说法，这是文学史很了不起的时刻，一个飞升的时刻。可是今天在游戏中，我们和甲虫可能会形成一种新的关系。
作为人类，我们可以与万事万物产生各种连接。类似双翅目这样的科幻创作提醒我们，事情没那么简单，当你成为万事万物的时候，又会陷入各种各样的困境，比如发现交流的困难，这是无穷的反转，也是科幻的题中之意。
双翅目：我觉得“人是万物的灵长”只是进化史的一个阶段。这一观点本身就值得质疑，人比动物好吗？很多动物的善良和智慧的行为，会让我觉得这些动物比我们想象中更聪明、更有灵性，只是它们不会说话而已。比如我看到一个纪录片，讲的是救助站会把不同的动物放在一起，一只狗和一只乌龟成为好朋友，狗每次吃饭的时候就一定等着乌龟慢慢地吃，狗陪着它一起吃。这种跨物种的交流对人是有启发的。在这个意义上，我觉得动物的相处关系以及人与动物相处的关系，可以启示我们思考人和人工智能的关系。
我确实受德勒兹哲学的影响，比较认同他的一点是，人可以成为万事万物。万事万物可以转换视角，成为另外的东西。当下，这可能更加真实地发生在技术时代。
无穷无尽的对话，恰是文学的意义
严 锋：AI也是一种眼睛。现在有科幻的眼睛，有游戏的眼睛，还有AI的眼睛，三个眼睛可以叠加。AI的眼睛会看到什么东西？我觉得很重要的一点就是对话的重要性。对话可以是狭义的也可以是广义的，双翅目以科幻的方式和传统经典对话，布鲁姆的《影响的焦虑》写先辈和后辈“搏斗”，这也是一种对话，它是持续的过程，很像我们和AI之间的关系。
刘慈欣的小说《诗云》谈的是神级的文明，想超越李白写出最好的唐诗，甚至点燃了太阳系变成一个星云，包含了古今中外所有的诗，这是不得了的想象。可是问题来了，怎么把最好的诗挑出来？这个小说就涉及我们和AI、人和技术的关系。在对话的意义上，人是有用的，传统的作家是无可替代的。我们正在进行一种无尽的对话：包括人和人的对话，我们和传统的对话，科幻和传统文学的对话，也包括我们和AI的对话。
这个世界从来没有像现在这样更需要对话，在对抗碎片化世界的过程中，怎样才能在对话当中建立起新的连接？这种连接不是僵化、固定、压制性的，而是流动、开放、多线程的，各种各样、无穷无尽的对话，这恰恰是文学的意义。
我也在尝试和AI对话写作，我最喜欢做的事情就是让它续写，其实文学就是永恒的改写、续写的过程，我们都在合作写一本大书，一本流动、不断变化的大书。比如我让它写《三体》，给它《三体》的设定，但让它写一个和《三体》不一样的小说。另外一个是续写《红楼梦》后40回，这简直是巅峰级的挑战。你可以选择各种各样的提示词，不断磨合，磨出更合你意的版本。比如我就和它磨出一个版本，里面薛宝钗和贾宝玉结婚了，贾宝玉没有发疯。林黛玉最后也在痛苦当中死去，但不是在婚礼同一天，是一个比较自然的悲剧。
AI的版本写贾宝玉和薛宝钗结婚的那一天，他要去揭开红盖头，里面有一个心理活动写贾宝玉突然恍惚了。这是AI打动我的时刻，他突然在那一刻把薛宝钗误认为是林黛玉，还心里想：“这个红盖头这么薄，林妹妹会不会太冷？”有点跳跃，但是这种恍惚我没有想到AI会写出来。AI不可捉摸，AI会做梦，这不就是《红楼梦》吗？我们不用排斥，但我们也不用觉得它就能写出一部《红楼梦》。就是那个片刻，我觉得我们和AI之间也产生了某种关系，这是我喜欢的人机相遇的时刻，也可能是《红楼梦》著作史上新的阶段。
在加速时代，如何与技术更好共生共存
吕广钊：技术诞生之后，我们需要思考的问题是如何与技术共生。作为能够建立文明的人，最初人之所以成为人，是因为人已经在和技术相互融合的过程之中了。当人们发明了工具，人就不再是人，而是“人+工具”的共生存在。当最新的技术发明出来，人就成了“人+技术”所出现的东西，这时候我们需要重新思考这个关系。
技术带来了非常多的改变，比如全球化带来空间关系的改变，信息化更是加快了各种交流的速度。从历史的角度看，技术出现之后带来了哪些关系的改变，这些改变带来怎样的政治经济意义和文化价值，是我们需要研究的。
当下，生成式人工智能非常快地融入生活，以至于断网会给人类带来非常严重的影响。哲学家和社会学家保罗·维利里奥认为，人类所有的发明，无非都是对更快速度的追求。生成式人工智能给人类带来的也是速度的影响，它可以代替绘画、创作，以各种各样的方式介入文艺创作，这些在各个领域都有讨论的价值。如何探讨这种加速主义对人类的影响，我觉得是非常重要的。
双翅目：我是技术乐观主义者。AI可以帮我节约时间成本，大部分生成式AI是一种均值式的处理，它给出的是专业水平中的一般水准，肯定不是最一枝独秀的那种。我写论文，长时间段的、艰辛的、创造性的工作我自己做，AI可以帮我做杂事，比如按照参考文献做格式整理。在这个意义上，我发现我对AI的使用一方面是加速的，我希望它把我不想干的事儿干了；另一方面，它给我留出时间做减速，让我有时间去写真正值得投入精力的东西。以什么样的方式做加速和减速？这也是很现实主义的计算时间的问题。
现在，我争取和AI进行更复杂的互动，比如进行深度对话，借助AI挖掘更专业的东西，像我小说中的星体轨道计算等等。我努力问AI一些更深刻的问题，努力让它生成一些更复杂的东西。这样，就变成大家从不同的渠道对话。DeepSeek是人和AI一起工作，不是AI自己去生成。我有些时候想，人和AI的互动就像J人和P人的互动（MBTI的16型人格），如果让它生成更细致的内容，人就要做出更多的判断，不管是后台预先设置的判断，还是我问更细节的问题，都相当于是导向型的判断。所以人与AI的关系，是生成和判断的互动。这个时候，如果我是某个领域的专家，我自己会生成观念同时进行判断；但如果我不是专家，就需要AI的帮助。在人与AI的合作上，生成和判断结合在一起，大方向应该是努力产出非碎片化的东西，产出体系化、复杂化的针对技术社会问题的良善方案。
严 锋：世界面临的危险是越来越简单化了，我们什么都依赖AI，可我们也得思考，有哪些事情不能全让它做。在这个意义上，文学艺术是很重要的，复杂性恰恰是文学艺术最有意义的地方。我特别喜欢DeepSeek的一点，就是它的深度思考过程。过程太重要了，它是一种复杂性的东西，文学和游戏都是关乎于过程的。刘慈欣有一句话，传统文学和科幻文学的区别是什么？传统文学描写上帝创造出来的世界，而科幻作家就像上帝那样去创造那个世界。随着AI的到来，作家并不完全主导一个世界的创造，AI可以有所作为，我们和AI一起合作，来协同演化，这是我希望的图景。
