《行歌三叠》：人类命运的美好祈愿
《行歌三叠》，王晋康著，文化艺术出版社，2025年7月
科幻小说，就其本质来说，都是预言，是作家向未来投去的想象一瞥。作家的目光仿佛穿透时间的帷幕看到了未来的景象，然后描述给我们：瞧，未来就是这个样子。王晋康的长篇新作《行歌三叠》是一部时间穿越小说。所有时间穿越都涉及“扰动”，历史是一种既成事实，摒弃了所有其他的可能性。现在的人穿越到过去，或未来的人穿越到现在，其性质是一样的。对于过去几千年的人类来说，我们就是他们的未来。对于300年后的人来说，我们是他们的历史。《行歌三叠》写3个300年后的青年穿越到我们当下这个时代的故事。他们为什么要来这个时代？因为他们对身处的现实不满，所以要回到300年前来改变历史发展轨迹，从而改变他们的现实境遇。作者在小说中说：“在时间旅行者修改历史之后，虽然历史的主干不会变，但细节如何改变是不能预测的，因为其中有蝴蝶效应。”3个青年穿越时间，是要阻止几名科学家的诞生，他们会成功吗？
这里涉及一个典型的悖论：当你回到过去，杀死了你的外祖父（或妈妈、爸爸），那么怎么会有未来的一个你来干这件事？对此，作者给出的解释是，“在时空旅行中，微观的悖论是允许存在的”。
《行歌三叠》的叙事者同时也是小说的主人公陈影，清楚地知道这一悖论。在小说的设定中，陈影是一名科幻小说家，大龄未婚，对父母的催婚很不耐烦。突然，天上掉下一个青年美男子，这是一个来自未来时代的刺客，陈影是他要刺杀的对象。她会如何自救？悬念有了，危机有了，读者为主人公捏一把汗……故事从一开始就紧紧“抓住”读者，但很快会发现，真正打动读者的是小说中的情感。好的小说不仅告诉读者这是一个什么故事，而且带读者体验人物的境遇，用心灵感受和共情。
纳博科夫说：“虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。”《行歌三叠》真正动人的部分是其所表现的极致的情感，是人物为爱做出的牺牲。“刺客”爱上科幻作家后，要守护她，即使自己成为量子态，继而弥散，成为量子幽灵，也不肯离去，仍要默默地陪伴她。但仅有感动还不够，小说继续深入追问下去，触及哲学命题，即自由意志与历史宿命的悖论。作者使用“微观扰动”这个术语，在历史铁律中为自由意志留出一道缝隙，让个体面对既定的历史，依然能有所作为。
作者套用通俗故事的外壳，来表达他对科技发展的忧虑。小说最令人印象深刻的是塑造了一个“大妈妈”，这个“大妈妈”是超级AI，如同上帝一样无所不知，无所不能。
近十年来，最让人震惊的科学事件莫过于人工智能Alpha Go战胜李世石，以及ChatGPT和Deepseek相继出现。围棋是极其复杂的策略游戏，几乎不可能穷尽其变化，即使对计算机来说也是如此。围棋主要考验执棋者的计算和判断两项能力。论计算，人类的大脑当然不如计算机，但判断呢？围棋涉及许多“虚”的部分，如何在空旷的地方落子，靠的是经验、想象和直觉，计算机可以学习人类的棋谱以获得经验，但是想象和直觉计算机有吗？2016年人机大战前，人类对此很乐观。结果却是Alpha Go获得碾压式的胜利。ChatGPT和Deepseek出现是近一两年的热点，我们先是震惊，然后是接受，接着就是麻木。但处于科技前沿的科技工作者和想象力丰富的科幻作家，已经预见到了“可怕”前景：人类或许正在创造比人类自身更高智能的物种。
王晋康认为，我们无法防止人工智能涌现自主意识，无法防止它在总体层面上超过人类。这就是人类的宿命。小说中，主人公通过与“大妈妈”交流知道了未来人类将落入怎样的境地：300年后，非自然智能已经成了实际的主人，人类只落了个“主人”的名分。“大妈妈”不光照料着人类的生活，还进一步代替人类思考，因为人类智力对那时的科技已经无能为力。
沿着这一设定思考，乐观的结果是，人类成为AI的宠物，被“大妈妈”照顾着，过着无忧无虑的生活。随之而来的问题是，人类生存的意义是什么？AI替代了人类所有的工作，那么人干什么呢，怎样才能免于“无聊”呢？小说中，3个青年穿越时间的动机，就是对“大妈妈”的不满。生活太无趣了，他们要掌控自己的命运，他们要摆脱“大妈妈”。
悲观的结果是， AI对人类没有同情心，随心所欲地决定人类的命运。比如，它想让人类重新进化，就可以消灭人类和人类文明，只留下一个封闭的原始部落和一个荒凉的地球，让一切重新来过。经历几千几万年，人类再次遍布这个星球，再次发明文字，再次发明蒸汽机，再次发明计算机……
小说为人类设计了光明的未来。“大妈妈”在人类即将动用核武器自我毁灭的瞬间，为了拯救人类，接过权柄，主宰人类。难能可贵的是，最后她选择了放手，让人类继续主宰自己的命运。“大妈妈”是这样认为的：
毕竟，人类从诞生到今天的数百万年间，并没有一个高高在上的大妈妈来管理和引导人类。尽管人类面临很多乱世，面临很多危难甚至灭顶之灾，但一直是靠内生的纠错力，一步步走过来了。我们要相信这个纠错机制仍然会起作用。
我把这看作是作者对人类的美好祈愿。
（作者系作家）
