追忆故宫文物南迁征程 ——读长篇小说《国宝》
2025年是故宫博物院建院100周年。近日，作家祝勇的长篇小说《国宝》，通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，再现了战争岁月中故宫文物南迁的历程，描绘了文化守护者群像。
以文学还原历史现场
《国宝》的故事始于1933年2月5日深夜，一支特殊的队伍悄然驶出北平紫禁城。一万多个木箱在寒冬中沉默地向南移动，箱内封存着商周青铜、唐宋书画、明清瓷器等华夏五千年文明的瑰宝。此时，东北三省的硝烟已烧至山海关，日军铁蹄步步紧逼，故宫文物危如累卵。为安全考虑，故宫博物院组织动员，将文物分批南迁。自此，浩瀚的皇家典藏在中国大地上经历了长达十数年的颠沛流离。
图为供奉佛像和佛教经典的故宫博物院慧曜楼。
故宫博物院原副院长李文儒在谈到该书的创作背景时表示，祝勇为了还原历史真实，曾沿着两岸故宫南迁路线重走万里，采访了多位亲历者。
随着了解的深入，祝勇越发觉得这段历史有太多难以尽述之处。为此，他撰写了一部非虚构作品《故宫文物南迁》。然而，祝勇还是觉得有很多话没说出来，“非虚构作品的主要任务，是对故宫文物南迁作一个大而全的脉络叙述，没有足够的空间去挖掘人物的情感。南迁的很多细节栩栩如生，在我心里呼之欲出，我觉得不写小说都不行了。”由此，他决心创作长篇小说《国宝》，以文学的形式赋予这段历史更鲜活的生命力。
这是人类战争史上最特殊的一场迁徙：没有难民，没有枪炮，唯有穿草鞋的学者、扛木箱的挑夫、驾卡车的士兵，在北方寒夜里护送文明的星火向南转移。时延十数年，地迤万余里，过长江、越秦岭、入川渝，文物箱的辙印与故宫人、抗战将士的血痕在中国版图上交错成河山图谱。小说以笔为刃，划开岁月迷雾，用丰富的细节重现历史现场，还原故宫文物南迁这段文化征程。
南迁过后，这些珍品最终近乎安然无恙地保存了下来。这场前所未有的文物大迁徙，在战火纷飞中铸就了世界文明史上罕见的奇迹。
“人在，文物在”
“不管过去了多少年，梅遇影依然清楚地记得，丈夫那文松在薄暮中走出家门的那一天，是民国二十二年，公元一九三三年二月五日。”小说围绕主人公那文松的故事展开，讲述了他作为故宫工作人员在文物南迁中的家庭变故与个人成长，以此来映射故宫文物南迁的艰辛历程。
当时，文物从北京到了上海、南京，又继续撤退至大西南，分为北、中、南三条路线。那文松负责护送文物撤退走的是北线，属于三条线中的重点：沿陇海铁路西行，先存宝鸡，后穿越秦蜀古道，迁于汉中、成都、峨眉各处。
南迁之路颠沛流离，那文松遭遇过牢狱之灾、病痛等重重困境，他用自己的坚韧不断攻克难关，内心坚持着守护文物的信念。与此同时，战乱中，他的岳父、岳母在敌人的威逼下自尽，妻子梅遇影历尽艰险寻找他，时隔七年后两人才重逢……
小说中，当经历死里逃生的那文松到达徐州时，北平的家离他不远了，五年未见的家人令他无比牵挂，而正在此刻，他听到了文物的召唤：“尽管他和古物，相距十万八千里，但石鼓的声音借助万里长风送到了那文松的耳边，每一个音节他都听得清清楚楚。他感觉到古物越远，越是拉扯他的心……”在人生的十字路口，那文松做出了决定：“眼下最急迫的还不是回家，是去追赶故宫的队伍。”
图为故宫博物院建福宫花园一隅。建福宫花园 是清代乾隆皇帝收藏最钟爱文物的场所。嘉庆时下令 将其全部封存，成了名副其实的宝库。
书中还描绘了故宫文物在南迁路上的一幕神奇场景：自汉中到成都六百公里，中途横亘着五个渡口，却一座桥梁也没有，负责人马横岭下令找来一些竹排，做过严格的荷载实验以后，将汽车开上竹排，然后依靠纤夫拉纤，牵着竹排逆流而上，走一段路程之后，把纤绳放开，让竹排借着水流漂到对岸。故宫南迁的卡车，就这样，依次渡过了五条河流。
运送文物的漫漫征途，对这些故宫人而言，就像愚公移山一般：“这古物的山，咱不仅移了，而且从北到南、从东到西，移了大半个中国，想想就挺了不起的。”
中国作协副主席邱华栋评论：“人在文物在，家在国也在。这部小说在一个特定年代里面呈现了20世纪中国人护宝的精神。”
守护文明的温度
故宫文物在南迁之前，其包装工作极为讲究，不同的古物，包装方法不能通用。小说精细描绘了那文松包装石鼓的场景：“在交织的目光中，那文松先将极薄极软的棉纸塞进石鼓的裂缝里。这道程序看上去简单，却要极其小心，因为石鼓的裂缝极细，在操作中不仅要观察裂缝的走向，而且要估计它们的附着度，稍有不慎，就会将表皮脱落……”等石鼓的裂缝被填实了，他用薄棉花包上四五层，再以厚棉纸裱糊，然后包上三四层棉被，拿粗麻绳扎紧，装进定做的木箱，塞紧钉牢。最后，在外覆上一层稻草来减震，钢条绑扎封死，包装程序才算完成。
作者在讲述这些文物命运的同时，以鲜为人知的文物技术与艺术知识，唤醒读者对文化与美的重新认知。
小说以故宫学者马横岭的视角，着重讲述了文物石鼓的珍贵价值与历史意义。“那十具来自先秦的石鼓……它们身高三尺，浑身肌肉浑圆，上窄下大，中间微凸，每具约重一吨，上面镌刻着几百个神秘文字，人称‘石鼓文’（大篆）。文字笔法奇异，记述了秦始皇统一中国之前鲜为人知的历史，是真正的‘石头记’，是中国最早的石刻诗文，乃篆书之祖，一字可抵万金。”自唐至宋，自宋至清，一代代学者都曾垂青于它，康有为称之为“中华第一古物”。在马横岭眼中，石鼓是“国宝中的国宝”，这样级别的文物，绝不能丢下。
《国宝》刻画了抗战背景下那文松、马横岭、丁彤云等文物守护者的群像。他们用血与泪护佑历史，用骨与魂延续文明。五千年文明的根脉与结晶，与民族文化的承载者一道，在艰难跋涉中光芒未灭。
