《长江文艺》2025年第8期 | 王文鹏：火中遗物（节选）
手枪
阳光子弹一样扫过窗户，金屑般落在他身上，把他从睡梦中拽了起来。室内氤氲的水汽在阳光里具象起来，一会儿是白马，一会儿是金雀，一会儿是羊群，消散前融作一团，像是弥散的血液。他缓缓坐了起来，身上搭着的白色浴巾滑落。他弯腰去捡浴巾，抬头的一瞬看见了身边小桌上的狼藉，花生壳堆成了小山，三个塑料杯子颤颤巍巍，似是风中火苗。透明的白酒瓶子在阳光里频频闪出金黄，酒瓶里已没有液体，只有几个烟屁股，烟灰不均匀地四处横陈。酒瓶旁边还有几个白色塑料袋，被汤汤水水浸染，很难说出具体颜色。他把浴巾放在一旁，伸手去摸浴床的储物斗，拉开斗盖，里面卧了一堆衣物，脑子还昏沉沉的，一个不注意，啪嗒一声，斗盖合上了。
一个人从旁边的小门里走了出来。他没看来人，又将斗盖打开，从中拉出的内衬的绒衣，套在身上，一股热意自上而下。那个人走到他跟前，坐了下来，手里拿着烟盒，从中取出一根，递给他。这张脸在他脑子里过了很久，没有搜索到，但他手没停下，拿到了烟，脑袋和手一起，凑向那人递来的火。烟充斥着口腔，循环一圈之后，从鼻腔溢出，他精神了许多。他说，兄弟，问一句，我咋在这儿？那人说，四哥，你酒劲儿还没过啊，你不会买了假酒吧？他说，我叫老四？那人说，我的四哥哥呀，你就别玩我了，刚刚灌的热水，你下去泡一下，舒舒服服地回去，实在不行，就在我这儿再睡一上午，不过一会儿人来人往，我可照顾不了你。他说，那你先忙，我琢磨琢磨。那人说，那行，有事儿说话。
他现在醒了八成，另外两成在阳光中走失，脑子里重新闪过了血，从细不可见到蚯蚓般蠕动，到小蛇般游弋，再到溪水般叮咚，最终化为崩溃的长堤，倾泻而出。澡堂开始上人了。他已经穿好了裤子和鞋，毛衣套上了，只剩一个破旧的羽绒服。来往的人找到床位，开始脱衣服，不时朝他点头示意，他有些意外，不知如何回应，好在他们也没等他的回应，继续脱衣服。他拿起羽绒服准备披上就走，被一个重物碰了一下胳膊肘，胳膊肘麻了一下，是个铁家伙。他摸了摸，是把手枪。他嘴唇翕张，没有声音从中蹿出，昨晚的酒喝得有些多了，嘴里干。他披好羽绒服，大步朝外边走。见他要走，站在过道里的人纷纷给他让道儿，他点了点头。
走出浴池门，一个小姑娘正在看电视，声音很大，她身后的柜子上摆着各种饮料和酒。小姑娘看见他，笑着说，四爷，要走了？他点点头，还在看柜子上那些水。她说，想喝啥？他说，没带钱。她说，四爷，跟我们您还提啥钱，喝啥？他说，水，白开水就行，昨晚喝酒了。小姑娘给他拿了一瓶矿泉水。他没再客气，拧开盖儿一口喝了下去。她转脸又给他拿了一瓶，他摆摆手说，谢谢你姑娘，用不了了，就这么大的肚。她说，那中，四爷，您一路慢着点。走出澡堂，寒气从四面八方挤过来，他把羽绒服的拉链拉上，又紧了紧，还是没保住一丝暖和气儿。但怀里那把家伙却不断靠近他的胸口，那玩意儿现在还是温热的，贴在胸口，反倒暖烘烘的。
阳光一路追上来，把他的影子拉得极长，拐了个弯，在路边的房屋上站起来。他扭头看了一眼太阳，眼中落下一个铜钱般大小的斑，再往前看，那斑就在眼前的车上。司机明显有些恼火，推开车门走了下来。他有点紧张，手不自觉想往怀里探。司机的态度拐了弯，倒竖的横肉舒展，从兜里掏出烟，双手递给他说，陈大伯，没看见是您，您多担待。他对司机的突然转变不解，手从怀中伸出，接住了烟。他趁机问，小伙子，我酒喝多了，忘了我家在哪儿了，你能捎我一段吗？司机被他问蒙了，他说，陈大伯，您就别跟我开玩笑了，您家就在东边家属院呢。您要是想出去玩，我带您去哪儿都行。他绕过车，看到了司机指的家属院。残破说不上，只是颇为老旧，暖气管道架在半空中，银色的保温层多处露出海绵内芯，暖气管道之上，无处不在的飞线将天空割得支离破碎，破碎之后，才是在阴影里被刷成淡绿色的楼群。他不好意思再问了，将烟点着，挪了几步，车子重新发动，从他身边走过。
顺着车子消失的方向看去，阳光秩序混乱，没有队列，一股脑儿地涌入他的眼睛，叠加在还未消失的斑上。几匹白马从视野的左下角走出。他闭上眼睛，光斑还在，眼珠子动了动，化掉不少，睁开眼，这才看清，那是四匹白色的纸马。纸马旁边就是纸扎店的招牌——人生终点站，主营业务是丧葬一条龙。细看，甚至还能看见摆在店里的棺材。他稍稍挺直身躯，胸口温热的金属又碰到身子了，他不由得再度佝偻起来。老年人总是弯曲的、枯朽的。
走到人生终点站，路边密布白色的圆圈，里面满是灰烬印下的枯萎。他往里望了一眼。店里的年轻伙计赶忙跑了出来，在身上摸了一遍，尴尬地笑了笑说，陈先生，又去接活路啊，不好意思，店里规定，不见明火，没带烟。年轻伙计南方口音很重。他觉得奇怪，按说怀里揣着家伙的人，不该这么受瞩目。脑子转，嘴却没停，他又问了关心的话题，小伙儿，我昨晚酒喝多了，忘了我家在哪了，劳烦你给我指个路。年轻伙计明显觉得他在开玩笑，脸上的笑容溢出来，陈先生，哪有人喝酒能忘了家的？他没接茬，就静静等着。年轻伙计敛了笑容，指向小区深处，喏，倒数第二栋。他挤出笑容，这一刻他才找回一点自信，不会笑，确实适合怀里那家伙。
走进小区，楼间停着一辆警车，他站直了一分，任怀里的家伙顶着胸脯。他顺着声音找到了警察的位置。有两个警察，在二楼，其中一个拿着笔记本倚着混凝土浇筑的镂空护栏，被一群嘴巴围住；另一个手里举着记录仪，被另一群嘴巴拉到了几米外。声音断断续续，信息也跟着破破烂烂，偶有熟悉词汇撞过来，实在让他难以捕捉到现场的情况。他怀中的家伙告诉他，不应该驻足，可身子怎么也动不了。
他看了一会儿，可能是一会儿，也可能时间很长，他不知道究竟是动作缓慢，还是时间缓慢。他准备走了，风声能带给他的东西很有限，即便是热闹，也赶不上热的。他刚刚转过身，背后传来了喊他的声音，悠长，意外的清晰，陈立煌大伯，您等等。他转过身，两位警察已经带着一群人跑了过来。他不自觉地弓背含胸，像失去养分的树。警察在几个呼吸之间便到眼前，他俩的眼神热切，看他如看救星。他只好小心地问，青年儿，问啥？还未等警察开口，身后的嘴们里就如淌出河流，将他冲到一边。他说，耳朵不好使，一个人说。人群安静了，拿着笔记本的警察终于找到了开口的时机，陈大伯，听说昨晚您和柳大爷一块儿喝酒，现在他人找不见了，您知道他去哪儿了吗？他问，那个柳大爷叫啥？我现在脑子不太好，记不起来了。拿记录仪的警察走上前，柳子虔，您的好朋友。他叹了口气，指向不远处的澡堂说，我是从那儿醒过来的，你们去那边问问吧。这次他从警察身后的嘴们里，听到了大概，柳子虔丢了，和另外一个女人。
警察带着人群离开了，他觉得怀里的家伙有了落脚之地。他想把怀里的家伙掏出来扔了，但警察一定会找上门的。
突然响起的鞭炮着实吓了他一跳，让他的身形都有些晃。他扭头看到了小区门口的人生终点站，那四匹白马同时被人抬了起来。他的脑子里开始莫名冒出声音，放鞭炮的丧事是喜丧，但谁去世会用四匹白马呢？这太犯忌讳了，阴间马王爷出门才带四匹马，马上坐的都是鬼差。他的身体再一次忤逆了他的大脑，竟直勾勾地往人生终点站去了。年轻伙计看见他来，又上前打招呼，西边周家的，在城里上班的周正。他脑子尽量跟上年轻伙计的话，他说，他不是还很年轻吗？年轻伙计说，虚岁八十了，在咱们这儿也算是寿终正寝了，要不家里放炮呢。他说，八十了呀，我记得他还年轻呢。年轻伙计又笑了，跟陈先生比，自然是要年轻几岁的，陈先生硬朗。他有些惊异了，原来我已经八十多岁了，真老啊。年轻伙计附和，陈先生这身子骨，起码能活一百岁。他说，活那么久也不是好事情，成精了。年轻伙计笑得更厉害了，他也跟着笑了几声，很难听。鞭炮声在街巷里不断传递，像是抬着白马的队伍正穿过枪林弹雨。
日头升高了一些，阳光打在身上，依旧空无一物。他走到了众人给他指的楼前，一栋破旧的红砖楼，外边刷了一层淡绿色的漆，远观还行，近看很幼稚，绿漆低劣加上刷墙的人也不上心，坑坑洼洼之处没照顾到，还裸露着红色的底子。他现在有些犯愁了，这栋楼说大不大，说小也不小，到底是哪层哪间呢？正在他踌躇不前的时候，刚刚两个警察带着澡堂里的那个男人出现了。紧张感依旧包围着他，毕竟胸口正悬着一把手枪，若不是冬天的衣服臃肿，他早就被抓起来了。年长的警察走上前，还有些喘，陈大伯，还是有些事情要麻烦你。他脑子清晰了起来，他不知道的事情，警察应该知道，比如他住哪儿。他说，回家再说吧，我这个身子骨，挨不了冻了。警察果然知道他的家在哪儿。站在门前，他慢吞吞地摸着钥匙，在怀里摸到了，钥匙穿在绳子上，绳子在兜里埋着。牵出来，扯动了怀里的家伙，他有些冒汗了。扯了几次，终于将钥匙掏了出来，还好只有一把钥匙，不用一个个去试了。
推开门，一阵寒冷袭来，将人向外推，这是一个不欢迎人的家。房子不大，两室一厅，厨房连着客厅，用一扇带玻璃的木框门隔离。他带着两个警察和澡堂里的男人进屋，客厅的老旧沙发上堆着不少杂物，让他有些尴尬。他不经意间瞥见了沙发旁边的八仙桌，上面很整洁，只放着两张相片和几碟供品。他缓缓走过去，看清了两张相片，一个是半老的女人，一个是还年轻的男人。他表情变得僵硬。其中一个警察走上前，从桌上抽了三支香点上，摘下帽子，对着年轻男人敬了个礼。另外一个警察慢了一拍，跟着也敬了个礼，敬完了才想起来脱帽。他说，不好意思，没地方坐，也挺冷。三位客人都没说话。年长的警察问，陈大伯，昨天柳大爷跟你说了他要跟其他女人走的事情吗？澡堂里的男人补充，四哥，我记得你们三个昨天聊了很长时间那个女人啊。他摇了摇头，不骗你们，今早一起来，啥都忘了。另一个警察说，不着急，您慢慢想。他说，不是想的事情，是老，老你们明白吗？我的这里（他用手指了指脑袋），老了，我真的忘了。说着他把手伸进怀里，掏出了那把温热、藏了一路的手枪。他继续说，你看，我兜里怎么还有这个，我都忘了。两个警察猛然一激灵，严肃了起来。年轻的警察戴上帽子，缓缓接过手枪，只一眼，就忍不住露出微笑，将家伙递给了身边年长的警察说，仿得还挺真。年长的警察没接枪，照着他的嘴巴打了一下。静默的房间里，什么声音都没有。
他怔了一下，脑子里重新闪过血，大片大片的血，地上，床上，发旧的白色浴巾上。这些东西都是照片，一张张，在他脑子里串联、重映。他从警察手里拿回那支模型手枪，捂了那么长时间，掏出这么一会儿，就又变回了铁器的冰凉。他把手枪放在年轻男人的照片前面，大片的血液从照片中流出。这个身着警服的年轻男人就曾出现在那一张张照片背后，这些涌向记忆的血液，竟从这么小的身板里流出。
他双手抖得厉害，止不住。他说，儿啊，这东西是带给你的，爸忘了呀。
照片
已是寒秋，大街上火光闪烁，火焰在寒风中舞动，带起的火星四处飘荡，像一束束流星。柳子虔站在寒风中心，面朝正西，来往的车辆缓慢从他身边经过，扰动的气流又带走一批流星。他向旁边走了走，蹲在一众点火的人中间，缓缓从怀里掏出打火机，还有一张照片。他第一次拨动打火机，北风给吹灭了，第二次，也一样，第三次，打火机干脆不出火了。他甩了甩打火机，身前突然站起来一个人，他抬头看了看，是陈立煌，他笑着说，正好，你站那儿，别动，等我打个火。火舌静静地伸向黄表纸，舔了一口，便在黄表纸上跳动。他没停下，把手中的照片扔进了火中。陈立煌急了，弯腰要去拿照片，边弯腰边喊，老糊涂了吧你，烧这干啥，赶紧拾起来。陈立煌腰弯了一半，卡住了，他开始半蹲下去，只是照片等不了他那么久，已经在火中完成了舞蹈收尾动作，连同上面的影像一起化为流星。弯了一半腰的陈立煌慢慢打开身子，也没站直，他掏出一根烟，怎么也打不着火，他把烟递给柳子虔，这根给你，旁边那根是我的，帮我点着。柳子虔接过烟，放在火舌上，只是轻轻一点，两支烟就变成了萤火虫。柳子虔跟着站了起来，他把点着的烟递给陈立煌，说，老四，一会儿没事儿吧。陈立煌说，你这会儿没事吧，多少年的照片，咋就点了呢。柳子虔盯着火堆失去养分，变得枯萎，最终熄灭，他说，走吧，老地方喝一杯。
柳子虔的动作明显更快一些，半推着陈立煌往东边的澡堂去了。澡堂边上有一家卤肉店，柳子虔在店旁停下，陈立煌还想争一下。柳子虔推着他进了澡堂，嘴里还说，有这心你就在柜台上拿瓶酒，我管菜。两人在澡堂落座时，澡堂里正在沸腾，人赤条条来，赤条条往，嘈杂混着水汽肆意逛荡。澡堂的老板看见两位过来，站起身，四处寻摸一圈，主动给他们安排的位置，两张不挨着的床，中间刚好空出一个茶几，可以放酒菜。澡堂里的热气比老板的热情更甚，两人齐齐脱下坠在身上的寒气，露出枯皱皱的皮肤，一前一后走向了浴池。
他们坐在高温区，水温高，人就少一些。高温区鲜见年轻人，年轻人身体里本就火大，在高温区容易把身体里的火引出来，不多时就会如熟虾般红艳。又一个老头钻入了高温区，他浑身白惨惨的，说不出到底是身体硬朗还是孱弱。他把毛巾在热水里汆了一下，拧去水，叠好放在光头上，他过长的眉毛被水汽打湿粘在太阳穴上，他明显无心打理，三两步就走到柳子虔和陈立煌身边。他笑着说，想遇着两位老哥可是不容易啊。柳子虔缓缓蹚过池水，坐在池边的台阶上，说，正啊，你这退休生活不赖啊，八十了还白着呢。陈立煌也不忘补一句，正现在多活一天就赚一天退休金，生活就多滋润一分。周正把头上的毛巾拿下来，在热水里又过了一下，搭在肩膀上。他说，两位老哥就别笑话我了，咱都老了，前一段时间中了新冠，在医院里躺了两个多月，医生说我能挺过来就是奇迹。他对着胸口比划了一圈，继续说，就这一块儿，都白了，不可逆，现在多活一天就多赚两晌。柳子虔和陈立煌脸上的惊讶都只闪了一下，柳子虔伸手摸了摸周正的胳膊，松垮垮的，他说，正啊，这点你说得对，多活一天是一天，洗完别走，喝点，咱仨也是多少年没凑在一块儿了，你在养老院里那么长时间，见你一面也不容易。周正来了精神，那可太好了，你们先洗，我去家里拿几个菜。陈立煌一把按住周正，两个哥哥在这，还让你拿东西？都准备好了，咱们泡好，洗好，就到外边坐坐，老柳今天也不对劲儿，听他一会儿编编故事。
三人光着上身，下身裹了浴巾，分坐在茶几两侧，陈立煌和周正一边，柳子虔单坐一边，像个待审的犯人。柳子虔扭了扭脖子，抿了一口酒，眼睛猛得张开，吓得两个眼球差点滚出去。他缓缓开口，下面的话比较长，你们就听着，等我要换气了，你们再插嘴。
“约莫一年半以前，我导演的最后一部电影获了一个小奖。拍了一辈子电影，穷困潦倒，临了突然得奖，整个人兴奋得不行。颁奖典礼进行完时，天色才刚刚沉下去。主办方准备了晚宴。晚宴上，他们对我照顾有加，不但将晚宴挪至屋内，还贴心给我准备了御寒衣物，尽管是夏日，海边还是有些寒气。我这把骨头可以走动，可我的羞耻心让我持重，于是我就端着一杯果汁在沙发上坐着，不时与人遥遥碰杯。一直坐着也不是办法，我挺想多认识几个制片人的，我还有一个多年未完成的剧本，我觉得它就差一口气了，是时候找投资了。我站起来，走向一个个比我年轻的肉体。我把那个剧本的故事一次次讲出来，说实话，有点丢脸了，没一个人认真听完。我不好意思讲了，他们的脸上都是勉强。不是我的故事不好，是他们不懂，他们不懂年老的滋味儿。”
陈立煌实在没忍住，插了一嘴，拉磨呢，一圈圈的，到现在还没进正文，怪不得别人听不下去，我都听不下去了。
周正捏开一个花生，将两个仁儿扔进了嘴里，说，四哥，咱就听他下面怎么编。
“故事开始于一张照片，黑白的，里面就有一个姑娘，端端正正，戴着解放帽，两条大辫子贴着肩膀顺下来。她是家里面给我介绍的相亲对象。可这个相亲对象我一眼都没见着，就只有一张照片。那时候我正要去朝鲜战场，家里想通过结婚拴住我，他们也是想保住我的命，但我知道自己命硬，毅然去了朝鲜。只是没想到，我在朝鲜一待就是7年，直到1958年才回国。亲我没去相，但那张照片我一直带着，7年时间里，这张照片一直支撑着我。回国之后，我就被分配到咱们这边了，当时要建设火电厂，我就在这边驻扎生活下来了。等我有机会回家，打听那个姑娘的消息时，家里人都把这事儿忘了，似乎从来就没这个人。回到工作岗位上之后，组织牵线，我成了家，后来转行做了电影。这一辈子很快就走到这儿了。”
陈立煌听得眉头紧皱，忍不住责怪，你说话费不费劲啊，咋又前言不搭后语啊？
周正接住话茬，哥哥啊，你故事编也编得圆一点啊。
柳子虔点着一根烟，澡堂里氤氲的湿气在他周圈环绕，烟刚从他嘴里出去，就汇入水雾，把他藏匿其中。“事情的转机就出现在颁奖典礼上。我站得太久了，身体四处报警，我又坐回沙发里。一个四五十岁的男人紧跟着坐到了我身边。他跟我说，你说的故事我不感兴趣，但我有个东西，你肯定感兴趣。他没等我质疑，掏出手机，打开微信，找到一张照片递给我。我被击中了。那是我年轻时候的照片，刚刚穿上军装，精神得像头牛。我没有特别激动，我瞥见了对话框上的字——姑妈。我当时就问他姓啥，他说他姓楚。我说不对，你姑妈姓白。他笑着站了起来，没跟我说话，走远了。我有心追过去，站了两下没站起来。”
柳子虔喝了一口酒，抓了几粒花生放在嘴里，对面的两个人一脸急切，他不好意思再拿腔调，继续说：“那人还是返回来跟我说，有这张照片的是他妻子的姑妈，还在河南住，经常念叨，不知道这个人是不是还活着。我把电话留给了他。原本这事就算告一段落了，没想到过了半年，我真的接到了一个电话。电话那头儿的声音跟我一般苍老、费劲，她没问我是谁，她挺肯定地说，你没死呢。不等我回话，她就继续说，没死好啊，没死好。没想到第一次说话都是一辈子之后了。我说，我也没想到能跟你说上话。那时候想发个电报都没办法。也就是从那时候开始，我们一直联系，我关注了她的抖音，她没事儿发点视频，大概是她孙辈儿给拍的，看得出来，过得挺幸福。我想让家里人给我整抖音，他们都说我老不正经。我一个拍电影的艺术家，弄个抖音都算不正经了？”
陈立煌再也憋不住了，你倒是说结果啊，结果，你在这盘啥呢！
柳子虔皱着眉，一脸嫌弃，老四啊，你说你也差不多扎土里了，咋还这么急，你学学周正。
周正迷迷糊糊，看样子已经睡了一觉了。陈立煌大声笑了起来，柳子虔也跟着笑，两个人接连喝了两口，周正才算真正醒来。周正问，后面咋编的？听听。
“前两天我俩商量了一下，决定今晚一起走。”柳子虔夹了一块卤肉，没切好，两块粘连在一起，勉强塞进嘴里，褐色的汁水顺着嘴角往下滑。
周正甩了甩脑袋，走哪？他接着又问，咋的，私奔啊？哥哥啊，你这是真想明白了？电影是假的，但生活是真的啊。
柳子虔拿起酒杯跟周正碰了一下，抿了一口，辣得直皱眉，他说，年轻时较真，什么都论真假，现在不了，这也算临了燃烧一把。
陈立煌这时才想起来，他大声嚷嚷，不对啊，老柳，不对，你刚刚在路边，不是把照片烧了吗？
柳子虔把手伸向自己的大衣，在大衣兜里掏出一张照片，他拿着晃一晃，瞅见没，变戏法呢，刚刚烧的还在这儿。
周正眯起眼睛仔细看了看，柳子虔拿着的照片上是个男人，从侧面还能看见泛黄的背面上有字。周正趁柳子虔不注意，一把夺过来，照片里的男人穿着军装，戴着帽子，处处透着青春逼人的生气。反面写着“楚林钦”。周正抬头再看柳子虔，他已经火了起来，他夺过照片，一声不吭，默默穿起了衣服。他跟照片里的人，一点也不像，这辈子都没像过。
陈立煌趴在周正耳朵边问，咋了，这是咋了，我没瞅见啊。
周正说，没咋，四哥，你一会儿要是洗好了，去咱哥家里说一声吧，让家里人照顾好咱哥，别让他摸丢了。
陈立煌笑了起来，酒气从他嘴里蹿出来，在屋里跑了两圈才消散，正啊，老柳是出去潇洒了，咱不能拦着他，都是做兄弟的。
周正跟着穿上衣服，没管陈立煌，追着出来。
黄表纸在空气里打旋，一圈圈地往远方涌，随处可见晃晃悠悠的火光，昏暗的路灯下，柳子虔的身形早已隐匿。一股寒风吹过来，他把针织帽套在头上，顺着路往东边走。东边的火电厂灯火通明，在夜空里显得十分晃眼，看一眼，眼睛里就留下一个光斑，光斑之后就是黑暗。在那抹黑暗里，周正看见一个萤火虫，那是铁轨的方向，他裹了裹衣服，晃悠悠走了过去，柳子虔的烟差不多也要抽完了。周正没说啥，坐在柳子虔身边。他拿出烟盒，打开崭新的包装，掏出一根给柳子虔续上，哥哥，我就不陪你了，肺不中了，享受不了这玩意儿了。
柳子虔默默点着烟，一口接一口，这点萤火在火电厂的灯光里显得微不足道。
正啊，咱们整个堵街都说你能，你是真能啊。说着他从怀里掏出那张照片，他把照片搁在光里，映出一大片黑暗，这张照片里的人是我战友，那个姓白的姑娘是他的未婚妻。我这一生的故事都在模仿他。可惜他死在朝鲜了，连具尸首都没留下。这事儿我都忘了一辈子了，临了了，又想起来了。我想去给他扫扫墓。
周正又有点瞌睡了，他猛然精神一下，呼出一口寒气，哥哥啊，你还是编故事的高手啊，按你这个年龄，不可能上过战场。你这辈子啥都好，就是不该碰电影，那不是咱们这种人该玩的东西，你瞧瞧，脑子都玩坏了。
柳子虔又要了一根烟，还没点着就哈哈大笑起来。周正不知道说啥，也跟着笑了起来。柳子虔站了起来，顺手把周正也扶了起来。他问周正，正啊，你知道今天我给谁烧纸吗？
“我给我的故事烧纸。你这辈子啥都好啊，就是不该记性那么好，什么东西都是确定的，那还有啥意思。”
说罢，柳子虔拿出打火机，点燃了手中的照片。照片燃起的火盖过了火电厂的灯光，一瞬。周正的脸由惨白变成了惨黄。顺着惨黄，柳子虔越走越远，直到与空无一物的夜空融为一体，再也分不出彼此。
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第8期）
【王文鹏，1994年生，有作品见于《长江文艺》《人民文学》等刊。出版小说集《寻找宗十四》。现居河南开封。】
