曹文轩写给孩子的生命哲思绘本是怎样诞生的?来听听编辑背后的故事
曹文轩是中国著名的儿童文学作家,也是首个获得国际安徒生奖的华人作家。曹文轩常说,他在儿童文学领域的成就盖过了他图画书的成就,而今年人民文学出版社与99童书共同出版了曹文轩写给孩子的生命哲思绘本。今天,我作为这套书的责编,和大家聊一聊这套书是如何诞生的。
文学意境是绘本的灵魂
这是我第一次真正意义上做绘本,也是非常考验人的,在做绘本之前,一个编辑需要理解什么样的绘本才是好绘本,可是光有不错的故事就是好绘本吗?我觉得不是。好的绘本,不仅仅故事要好,还要意境高远,要有开阔的视野,真正的绘本需要图和文都有创造性,他们共同创造属于孩子的精神世界,让画家笔下的图像和符号成为讲述故事的一部分,能让孩子在图文交织的世界中找到自我发声的勇气。起初我也没有预料到,但是做完这四本书,我体会到了一个编辑完成真正意义上的绘本的快乐。
2023年年底,我收到著名作家曹文轩的绘本文本,我初步浏览后,被故事高远的意境和开阔的人生视野所打动。比如《两只会飞的鞋》,用超现实主义的手法,把原本在现实生活中不可能发生的事情,写得令人信服,作家曹文轩用这样一个不可能在现实中发生的故事来鼓励孩子保持对世界的好奇,鼓励这个世界需要保留一点“荒诞”的勇气。
山东师范大学教育学部教授、博士生导师杜传坤看了这个绘本感慨道:“我们可以不相信现实中鞋子真的会飞,但我们应该像故事中的乞丐、恋人、孩子那样,当空中有鞋子飞过,相信自己的眼睛。能够创造并且相信‘虚构的故事’,相信奇迹,相信魔法,是人类独有的宝贵能力。”
这样的故事会让人动容,再比如《我是一根拐杖》用超现实主义的手法,看似讲述了一则拐杖被主人遗弃又被捡起的故事,实则深刻地探讨了作为一个人所必须面对的生命课题。这种开阔高远的意境,正是这部绘本之所以优秀的精神底色,正如一束温暖的阳光,照亮并滋养着生命舒展开的第一抹嫩绿。
绘本《我是一根拐杖》用一根拐杖的命运变化来阐释感恩与救赎。故事巧妙地讲述了拐杖一波三折的命运走向,当主人在大雪天在雪地里重拾拐杖,双手捧起拐杖的那一刻,我想,孩子懂得感恩是多么的重要。这让我想起早在2024年9月的一天,在山东济宁一小区门口,一名男孩因向母亲要钱未果,当街对母亲拳打脚踢,将母亲踹倒在地。路人劝阻无效,最终警察到现场制止并将男孩带走。男孩的行为偏激且不懂感恩,他无视母亲多年的养育之恩,仅因金钱问题就对母亲下此毒手。而绘本《我是一根拐杖》以一根拐杖的“心声”,讲述主人的故事与周遭世界的变迁,探索人性的善与恶,让孩子感悟生命的重量与情感的力量。这种生命课题应该在孩子意识懵懂之初就去接触,或许阅读绘本是最好的方式。
再比如《你是一只鸟》里,一只叫“飞天”的幼鸟,从小被鸟爸爸和鸟妈妈溺爱,随着时间的推移,与它差不多大的鸟儿可以自由地飞翔,这只被溺爱过度的鸟儿却不会飞翔,被其他小鸟嘲笑。鸟爸和鸟妈下定决心,拆掉鸟窝,直到抽掉那根支撑整个鸟窝结构的紫铜色的桃枝,顷刻间鸟窝稀里哗啦散架,“飞天”在坠落的瞬间奋力地拍打着翅膀,同时听到鸟爸鸟妈的鼓励,在它快要掉到地上的瞬间,它学会了飞翔。你是不是觉得这个故事过于简单,而我告诉你的是,这个绘本对读者的代入感极强,仿佛你就是那只鸟,绘本画家田东明结合中国传统水墨画的方式,把中国传统绘画艺术在现代绘本中展现得恰到好处。
曹文轩用这样一则蕴含东方哲思的寓言,告诉每个被溺爱的孩子:你生来就该飞向天空。让每个孩子深知,鸟爸鸟妈拆掉的不是鸟窝,而是成长的枷锁。这样一个简单的故事,却能帮助儿童确立情感、态度、价值观。
《一枚五分硬币》的故事,看起来是一个关于硬币的小故事,实际上它是在塑造一个自尊、自强、爱人的人格。故事里,一个流浪男孩搬砖头赚来一枚五分硬币,他多次试图花掉这枚五分硬币,面临饥饿和种种小摊贩的诱惑,最终没舍得花出去,即便五分硬币掉进了下水道,他仍然拒绝了围观人的怜悯和施舍,坚持找到自己辛苦赚来的五分硬币。可他发现一个双眼充满饥饿的女孩,把自己仅有的五分硬币施舍给她,并让她去买包子。一个月后,小女孩的爸爸带着小女孩终于找到这个流浪的男孩,女孩把储蓄罐里所有五分钱的硬币都赠予男孩。男孩打开布袋,听见无数的硬币哗啦啦地落在了男孩的手上……当我阅读完文字的时候,我的耳边仿佛有无数的硬币在哗啦啦地落地,亦真亦幻,这一股魔力就是曹文轩老师所赋予的。
绘本是从文学的插图发展起来的,具有表现文学世界的功能和属性。绘本真正的灵魂就是它开阔而高远的文学属性,有了这样的文学属性才能带领读者进入一个广阔的世界,我想,曹文轩的这四个绘本具备这些特征。
图×文=好绘本
一个好的绘本,绝对不仅仅是图只对文字加以补充说明,如果图仅仅为了让孩子补充阅读的视觉愉悦感,这不能称之为好的绘本。
首先,好的绘本,一定是图和符号都在述说,绘画也在用绘画的形式讲述故事。为了达到这一目的,我认真遴选了国内实力插画师。选择的标准则是他们的绘画风格不仅要有特点,而且要有极高的创造性。起初,有同行建议采用国外插画师,但被我一口回绝,中国本土的故事最好用中国的插画师来画,他们更了解发生在这块土地上的故事。况且,中国现在插画师水准已愈发贴近国际先进水平,展现出独特的创作实力。
其次,让插画师找到对故事的感觉,有了这种艺术作品的审美感觉,他才能够最大程度上地发挥自己的二次创作能力。比如第五届全国插画艺术双年展金奖得主张璇,第二届青铜葵花图画书奖银奖得主杨博,策展人、插画艺术家田东明,第64届美国传达艺术(CA奖)最佳作品奖得主须臾,他们不仅仅拥有丰富的绘本创作经验,而且无论是他们的出版物还是绘画作品,都得到业内外的认可。最重要的一点就是我和他们在绘画合作上形成了默契。
我把四个故事分别发给插画师,直到他们各自找到感觉,才确定了四本书的插画师。
插画师杨博认为,他创作的第一个绘本《狐狸的朋友》讲述了一只狐狸与大雁之间深沉的情感,且该书获得了“青铜葵花图画书奖银奖”,在他看来这是他与曹文轩老师结下的缘。在《我是一根拐杖》中也出现了狐狸的元素,同样是一个讲述人与人之间情感羁绊的故事,心里生出一种天然的连接。于是他就毫不犹豫地选择了《我是一根拐杖》。
而打动插画师杨博的点是在他看来《我是一根拐杖》更像一则现代社交寓言。杨博说,现实生活中,我们有时像一根“被需要时握紧、好转后遗弃”的拐杖——象征一种被工具化的亲密与陪伴,这个绘本恰好揭示了现代人际关系中的功能性与情感性的矛盾。
在编辑《一枚五分硬币》的过程中须臾的创作令我感动,插画家须臾在原有的故事基础上,用图像的形式给故事加戏,细心的读者会发现,在多个场景出现了一张“寻猫启事”和一只黑色的小流浪猫,而在故事的结尾,你会发现,这只小流浪猫一直跟着流浪男孩,原来丢失的那只小猫,被流浪男孩收养,这样的创造力令人动容。
当须臾看了文本后,令她最动容的是男孩在饥饿难耐、裤子几乎掉下来、身体虚弱到连硬币都快握不住的情况下,依然坚持把这枚用辛苦劳动换来的五分硬币留给了更需要的小女孩。他原本可以用这五分钱为自己买一个包子,暂时缓解饥饿,但他最终选择了给予。这种选择看似微小,却有着巨大的道德重量。
现实生活中,我们也常常会遇到类似的选择:是在艰难中先顾自己,还是愿意去帮助他人?每一次决定,其实都在塑造我们是谁。
北京师范大学教授、图画书创作研究中心主任陈晖这样评价道:“五分钱自是微不足道,却也是货币及钱财,怎样得来、如何珍惜守护、最终花给谁、花到了哪里,小男孩给出了行为示范。以小见大、由表及里,少年儿童成长过程中要确立的情感、态度、价值观,都在其中。
”这个故事虽然没有华丽的词藻,它让每个读者相信,再小的善举都有可能改变命运,而一个人内心的善良,哪怕是在最困顿的时候,也能闪闪发光,就像那枚被清洗干净、在夕阳下闪亮的五分硬币一样。
说起《你是一只鸟》,插画师田东明拿到初稿后,他问我能不能与曹文轩老师沟通一下,把文稿里的“白杨树”改为“香樟树”或者“树”,因为他家旁边有一个天然的湖,工作之余他会去湖边散步,湖边有很多香樟树,树上住着很多鸟,他经常观察那些鸟,而这种树就是他想画在绘本里的,经过与曹文轩沟通,曹文轩同意此修改。他对此绘本故事非常有感觉,这有利于他对绘本后期的创作。
尤其图画和文字的配合独具匠心,把故事当中的细节表现得格外传神。比如书中有两段情节(共26页)采用竖版的画面,在横版画面和竖版画面中来回切换,这种画面切换不仅突显了故事中某些场景的独特张力,更增添了阅读的丰富性和层次感。
比如:老鹰俯冲下来,鸟爸保护“飞天”的场景;鸟窝被拆散,飞天掉落的瞬间;还有“飞天”即将落地的瞬间,采用了大量的留白。这种留白形式让绘本的情感更加饱满。
著名研究者与推广人阿甲评价这本书:“好的图画书往往是文与图优雅而默契的合奏,曹文轩的文字与田东明的插画,为我们提供了如此合奏的精彩典范。文与图的深意与留白,也留下了丰富的解读层次与空间。这样一本书,既可以给所有在成长中犹疑的孩子,也可以给每一个终将放手的父母。它温柔而坚定地提示:‘你是一只鸟’,不仅是一种身份的确认,更是一种命运的觉醒——注定要飞翔的生命,真正归处不在被保护的窝里,而在敢于张开翅膀翱翔的那片天空。”
《你是一只鸟》故事看似简单,但是很有力量,这种力量是画家和作家共同塑造出来的,会深深印入孩子的脑海里。
《两只会飞的鞋》其实是一个超现实主义的故事,绘画这样的一个故事,其实是相当有难度的,但作为绘本,不仅仅只是画面的呈现,而是要带读者进入绘本的故事当中。
画家张璇在创作这个绘本的时候,围绕红色的高跟鞋创作了一系列的图形设计:可以扭曲的鞋子、长着翅膀的鞋子、承载宇宙星河的鞋子、像滑滑梯一样的鞋子……还有冬冬小姐的“小伙伴”——洋娃娃、围巾精灵、茶具兄弟等,而这些都不是文字里能呈现的,画家格外用心,她与曹文轩共创了一个世界,当你仔细观察冬冬小姐的世界是万物有灵的魔法世界。插画师张璇在构图上运用了大量的拱形构图,曲线营造了温暖柔和的画面气氛,蒙太奇及同构的方法让空间在前后画面间形成关联,营造想象的空间。
好的绘本,不仅仅故事要好,还需要画家以艺术家的精神投入创作,二者合力给孩子创造一个属于他们的世界。好的文本支撑是前提,编辑需要做的,是如何让一个好的故事在画家笔下画龙点睛、赋予新的生命力。