观葵花记
7月28日，我特地起早去看向日葵。奥林匹克森林公园的“向日葵花展”时间是在6月27日至7月28日。在这一个月里，我当然也会因散步去看，但这一天却不同。一年一度，公园里葵花的开放本身就有仪式感，我住在附近，不是“亲戚”也是左邻右舍了，这一天郑重其事地来看，就如同参加它的生日宴会，或者一场告别演出。
让人惊艳的向日葵，在公园里每年只有一次盛大的开放。7月，天地热得发烫，向日葵就像飞来的一群金色的火鸟，金翅招展。人们纷至沓来……葵花地就像在上演一幕幕金灿灿的话剧，将人世繁华演绎得轰轰烈烈，又转瞬消逝得无影无踪。
万物生长靠太阳，向日葵更是天性逐光。它原产北美洲，品类繁多，葵秆就有高、中、低之分；花瓣则有重瓣、半重瓣之别；命名也颇具异域风情，“梵高”“泰迪熊”“太阳王”“朋克摇滚”“阿尔卑斯”“绿宝石”“黄金眼”等各具特色。
不止一次流连葵花园，我看向日葵先是生出一叶嫩绿，葵苗稚嫩得就像大地的顺风耳，在风中要招摇好长一段时间。接着，在阳光雨露中，它一天天长大，长成一片青绿，又一片金黄，直至掀起重重金色的波浪。那时，远远望去，葵花园就像打翻了的金黄的调色盘，或像一团团黄色的火焰，在骄阳下燃烧。青绿枝干擎着硕大的花盘，如旋转的风火轮，燃烧着、呼啸着，碾压着公园7月的大地。
有一段时间，我总在清晨到来。葵花园四周是高大的柳树、栾树、云杉、白杜，还有黎巴嫩雪松、美国红梣——似乎要与国际大都市形象匹配。从东向西看，向日葵低眉敛眼，园内雅静，天空幽亮，宛如一片仙境。从西向东看，太阳刚好挂在树杈间，向日葵在霞光中纷纷苏醒，仿佛从天上回到了人间。随着阳光照耀，葵花园瞬间化作一片金色的海洋。一株株向日葵宛若无数少女托着花盘，褐色或咖色的花心若大地苏醒的眼眸。“绿宝石”名副其实，像绿宝石一样雍容华贵；“黄金眼”璀璨夺目，在日光下熠熠生辉；“宝莲灯”在晨雾中，宛若迷人的灯盏……
不仅有无数的蝴蝶、蜻蜓飞来，还有许多的鸟儿也集中到了这里。当然，集中在这里最多的还是人——男女老少，熙熙攘攘，人们从四面八方赶来，与向日葵一见钟情后，便是一番流连忘返。一群摄影师长枪短炮地站在栈桥，死死地盯着前方。我原以为他们在捕捉向日葵的盛景，凑近其中一位的镜头看——聚焦的竟是跃动的金翅雀。
那只神秘的小鸟，金色羽毛，红色鸟冠，在葵枝上愉快地跳跃、鸣叫，快活似神仙。摄影师小声告诉我，金翅雀本就是一种神鸟啊！
让我激动的当然还是叫“梵高”的向日葵。我最早知道梵高与向日葵的关系，是通过欧文·斯通写的梵高传记——《渴望生活》。读完后，我在长久的兴奋中写了一大段话。大意是：向日葵，这种普通的金黄色植物，就散落在我故乡的地旁田头，但在圆圆旋转的葵花盘中，我馋的却是它香喷喷的果实——葵瓜籽。我不知道在梵高的眼里，向日葵不知怎么就燃烧了起来……那个眼窝深陷、满脸胡须、额头高耸，把自己耳朵当作圣诞礼物割下来的荷兰人，在画布上重重地涂抹油彩，表达着对向日葵的炽热膜拜。
现在，以“梵高”命名的向日葵，就在我的面前盛大而真实地开放……它抬着高贵的金色头颅，喷射着一股生命的烈焰。我感觉这种明亮与张扬的色彩，正是梵高的激情与才华。只活了37岁的梵高，被向日葵淬炼着生命，精神如凤凰涅槃……跟不朽的梵高相比，我的向日葵还只生长在我故乡的地旁田头——我看到的，还只是葵瓜籽“噗”的一声从人们嘴里溜出来……站在向日葵花前，我觉得“梵高”向日葵每一个花瓣似乎都有着阳光般的热情、冶艳与炽烈……在梵高生前或死后，向日葵一定也守卫着他，守卫着一个伟大而疯狂的灵魂。
这是一种生命的例外。但金色的向日葵，那齿轮样花瓣和燃烧的姿态，却从此成为人世间一种美好的精神意象，成了人类诗意的一个重要部分。作家和诗人，赋予向日葵很多内在和外在的生命。比如，有人认为向日葵是太阳驯服的结果，也可理解为内心光明。比如，有人发现向日葵虽面向阳光，但它并不随太阳的旋转而低头……梵高，让向日葵得以永恒，在诗人那里，向日葵也有了另外的隐喻：你看它，它没有低下头/而是把头转向身后/就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索。（芒克《阳光中的向日葵》）
在奥森公园，向日葵开放的季节总有些趣事发生。有一回，我看见一个专门跑到公园看向日葵的人——他怎么也找不到葵花园。以为黄黄的一蓬是向日葵，其实是野菊花。我告诉他，向日葵生长在一个叫“花田野趣”的地方。还有一回，或者说有一年，葵花园突然换了一个地方，我去看望向日葵也换了一条新路，我走向那里，一株日光菊在路边浪漫地开放，彬彬有礼，就像迎接着观赏向日葵的贵宾……
在一个闷热的午后，我又一次走进奥林匹克森林公园看葵花。因为头天的一场暴雨，让我十分担心葵花园。其时，公园的道路潮湿，草也湿漉漉的。道路两旁，一边是芦苇，一边是荷花。那芦苇疯长，荷花却静静开放，显出各自不一样的草木心性。头顶上，蝉拼命地嘶叫，或慢条斯理地“死热——死热”地乱叫。没有风，走了一阵，我的衣服就湿透了。深一脚、浅一脚地走进葵花园，我看见，因大雨的冲刷，大片向日葵一夜凋零，枝干萎缩成一根细细的秆，蒂盘一个个萎缩，像握紧着的拳头，令人心疼。仅有几株挺立的，也都低头面朝着大地，像失恋的情人，又像痛苦的哲人。让人舒心的倒是那一片片硕大的葵花叶，抗住了风雨，似乎绿得更加坚定。一望无际的绿波里，葵花浮在上面就像大地遗弃的一个残梦……实际上，秋天一到，葵秆也要被园林工人砍下、拖走。
要不了多久，公园的冬天就要来临。寒风吹过，大地蜷缩着身子，生长过向日葵的地方早已一马平川，了无花痕。如果不是亲眼所见，我很难相信这里生长过大片大片的向日葵，有过花团锦簇，有过人山人海，有过繁荣与丰收的大地盛景。大地无语，泥土有了喘息的机会，它让人感觉，大地抹去曾经的热闹与繁华，是可以不留一丝痕迹的。但我知道，来年7月，这些金色的精灵定会如约而至，就像梵高的画作永远定格在最美的瞬间。
