麦田里
“母亲站在坳口等着，与父亲一起朝着一座青瓦覆盖的木屋走去。一路上，两个靠得很近的人影，被阳光拉得很长很长。”
一场酣畅淋漓的大雨后，小河涨水了，大山葱茏了。燕子争着飞向瓦蓝的天空，滑翔、俯冲、折转，用一个接一个的高难动作讨好夏天。不甘落后的红嘴蓝雀在枝头上又跳又叫，它取悦夏天的方式毫无遮掩，娇娇滴滴地告诉每一缕阳光、每一片白云：樱桃红了，草莓熟了，枇杷黄了。
生机蓬勃的繁荣大地上，野花竞发，草木芬芳，林鸟啁啾，小河淌水，充盈着喜人的生气。即将成熟的麦子腼腆地挤在一起，羞答答地低着头，相互遮掩着彼此的秘密。夏天的风却不解风情，调皮地捉弄着麦子，在麦田里恣意地窜来窜去，笨拙不便的麦子懒得与风追逐，也不想遮掩了，索性让隆起的腹部裸露在阳光中。麦子已在阳光的关照下渐渐变黄，沉沉的麦穗垂得很低。
进入夏天后，父亲时时牵挂着田里的麦子，每天戴着一顶斗笠、一张毛巾前往河边的麦田。阳光炽热，竹编的斗笠罩在父亲头上，小片阴翳遮住了他的脸庞，当晶亮的汗珠试着从横七竖八的皱纹中渗出时，在肩上等候多时的毛巾便心领神会地“奔”向额头，用轻巧的擦拭让父亲的额头免遭一次冲刷。
父亲一边抹着汗水，一边快速走过窄窄的田埂，穿过金色的麦浪，径直奔向自家的那块麦田。他站在田埂上，扫了一眼麦田。灼热的夏风中，麦穗不停地向主人暗示自己的产期，已读懂麦子心事的父亲虔诚地弯下腰，将一枝丰腴诱人的麦穗放在手里，然后合掌成拳用力一捏，再放在掌心来回搓揉几下，黄皮裹身的麦粒从麦壳里纷纷蹦出，躺在手掌里。父亲将手抬到嘴边，一口气吹去麦壳，手掌里只剩下一些精神饱满的麦粒。他拈起几粒潇洒地往嘴里一抛，用牙一咬，麦粒发出清脆的声音，一丝麦香如开坛后的酒味，迅速漫过他茂密的胡须弥散开去。父亲满脸幸福地自嗫：“这麦籽儿脆，可以收割了。”
趁阳光正好，一场盛大的收割在午后开始。麦浪翻涌，一片金黄，一行行的麦子排列在田里，它们低着头，又相互依偎着。母亲手握镰刀站在麦田里，挽起衣袖俯身弓腰，与弯腰的麦子完成一个简单的对拜礼后，将蓄势已久的镰刀伸向麦丛。镰刀闪亮的光芒与阳光交织在一起，没人去理会正在偷食麦子的一群麻雀，也没人去理会不远处淙淙流淌的水声。在一阵窸窸窣窣的割麦声中，麦子海浪般朝后躺下，把鼓鼓的腹部完全暴露在阳光中。
母亲割麦子的动作，惊起了停在上面午休的蝴蝶和蚱蜢。轻盈起飞的蝴蝶不想飞远，绕着母亲起舞，母亲没时间去搭理蝴蝶，把头埋在起伏的麦浪里忙碌着。一只褐色的蟋蟀也想在这场收割仪式中找到存在感，“噗”的一声从麦丛中蹦了出来，连续完成几个漂亮的跳跃动作后，停在母亲被汗水浸湿的衣服上，她没有察觉依旧忙着。蟋蟀心有不甘地停在母亲身上，随着母亲割麦的动作不停地摇摆，头部前端的一对长长触须，就像一对柔性的指挥棒有节奏地舞动着。
隆重的收割仪式上，父亲该登场了。他在麦田里腾出了一块空地，放平挞斗，插上挡席。然后双手捧起麦把子，潇洒而有力地挥出一道弧线，随着“嘭”的一声，麦把子重重落在挞斗沿上，无数麦粒义无反顾地奔向目的地。
父亲越干越来劲，“嘭啪嘭啪”的声音在田野里欢快回荡，惹来一群麻雀停在身边，歪着小脑袋盯着他的一举一动。当父亲转身时，麻雀瞅准时机扑过去，衔上麦粒朝远处飞走。父亲没有追赶也没吆喝麻雀，边挞着麦子边与母亲说：“快点割哈，我马上就要拿你手头的热把子了。”母亲听出父亲语气里的挑战，转过头来“激他一将”：“想追上我，你还差功夫。”父母边干着活边嗑着话，话题渐渐远离了麦子，无遮无拦地打趣，让满坝子的麦子都笑弯了腰。
麦子运回家，交给母亲打理。父亲转身又回到麦田里，将麦秸秆一根不剩地捆好，堆放在田边的一块空地上。时光催人，他顾不上歇息，扛上锄头去沟里把水引到麦田里，抓紧时间犁好田、插满秧苗。
“早栽秧早挞谷，早收割早享福。”在父亲朴实的观念里，只要田不空着，一家人的饭碗就是满满的。水把田泥泡软，父亲将田里的麦茬收拾干净，免得如针尖的麦芒伤了脚。水已把麦田淹得满满的，几只白鹭开始在水田里觅食，吓得刚掉尾巴的小青蛙四处逃窜。随后父亲拿上锄头，把田埂上的杂草铲除干净，一阵忙腾下来，他累得一屁股坐在田埂上，一双脚半泡在水里，脚肚子全让稀泥包裹着。
父亲不在意这些，掏出香烟点上，长长地吸了两口提神。烟快烧到指头时，“老胡，吃晌午饭了”的呼喊从山坳口袅袅飘来，这是他最熟悉的声音。父亲顺手把烟头扔在水田里，然后站在田埂上，弯腰捧水洗去脚上泥巴，大步朝着山坳口走去，急急的步子就像奔赴一场约会。母亲站在坳口等着，与父亲一起朝着一座青瓦覆盖的木屋走去。一路上，两个靠得很近的人影，被阳光拉得很长很长。
