中国作家协会主管

潘文，正高级教师，市教师进修学校副校长，湖南科技大学文学院硕士生导师，中国作家协会会员，浏阳市作家协会主席。在《人民日报》《湘江文艺》《湖南文学》《清明》《散文百家》《青年作家》等报刊杂志发表作品50余万字，有作品入选《中国书院》和《散文海外版》精品集，出版散文集《彼岸烟花》。

 秋山在望

文 | 潘 文

1

走在老巷道，脚下是精致的青石板，两侧是围墙和门店，都带着古旧色泽。走在我旁边的女孩，穿着淡绿古风裙，挽着高高的发髻。在每座标有“文物保护单位”的古建筑前，她都会停下来，细细打量，两眼放亮。

门是关着的，但心已抵达。她年纪虽小，却了解那些古建筑的前世今生，由此而心生虔诚，所以我并不奇怪。我问她，这是老城吗？她说：这不是老城，老城都在和河底了。她似乎很遗憾，但也淡然。

我顺着她手指的方向，看到一江碧水。它从层层叠叠的房屋下流过，对岸是郁郁葱葱的山林。目光再放远点，是绵延起伏的山峦。从老巷望去，江水更像绸缎，随意地飘落在街道和山峦之间。

女孩告诉我，对面是凤凰山。看到我一脸向往，她很惊奇。

“很少有人去的。有些人很‘讲究’。”她睁大了疑惑的眼睛望着我，转而又笑：“你确定想去吗？”

我未回复，淡然一笑。

我知道她说的“讲究”。我将眼帘往上拉升，从青绿水面向上移动。盈盈的绿，层层的绿，再到一整片在阳光下变幻的浅绿、深绿，浓绿、淡绿，夹杂着黄色、褐色的绿。那是一座不一样的山。它并不高峻，山势如凤，振翅欲飞。山峦起伏，又如同历史的脉络，稳稳地扎根在这片山水之中。

我有些迫不及待。

穿过高高低低的街巷，我们来到江边。船把我们托在碧水之上，波光粼粼中，我似乎看见屈原在泽畔吟咏的身影，他的长发随风飘扬，手中的竹简记录着楚辞的悲怆；我又似乎听到了沈从文笔下边城的柔声细语，江边的吊脚楼里，传来姑娘们轻柔的山歌。

这些，我想凤凰山也是见证了的。蜿蜒的沅水，在山峦间低语。它流淌着时光的碎片，这些碎片在阳光下跳跃，如同无数个微小的历史镜面，映照出沅陵古城千年来的沧桑巨变与兴衰沉浮。

当然，我并不知道这绸缎之下的老城是什么样子。

行走在水上，战鼓的余音仿佛仍在我的耳畔萦绕，铁甲战士的雄姿似乎也在波光中隐约浮现。虽然这些历史的痕迹已经沉寂在江底，但在特定的时刻，当阳光穿透波光，似乎也能隐约窥见那些曾经的辉煌。

凤凰山下的江水不仅仅是自然的造物。河下，依旧是商贾云集的繁华之地。我想象着那些石锚、古币在河床中静静躺着。或许正是这些沉默的见证者，让沅江的每一滴水都有着不同的光泽。

在女孩娓娓动听的话语中，我仿佛穿越了时空的长廊，亲眼目睹了沅陵从古至今的每一份辉煌与沧桑。河流蜿蜒之处，片片枫叶悠然漂荡。或许这是古代文人墨客的使者？承载着他们不朽的诗篇与深远的思念，在那清波婉转、脉脉流水间，传递着跨越时空的情感与故事。

阳光柔和洒落，凤凰山的倒影在河水中轻轻摇曳，闪烁着点点光芒。山脚下，村庄的生活节奏如随这季节流转的溪水，悠然自得。家家户户屋檐下，金黄的玉米串与火红的辣椒串糅合在一块，犹如一幅绚烂多彩的丰收画卷，令人陶醉。

我们沿着蜿蜒的山路缓缓攀登，恰好与“赶秋”的盛大队伍不期而遇。女孩说，“赶秋”是湘西苗族独特的传统庆典。每年，在这个秋天选定的吉日里，苗族人民都会齐聚一堂，共同前往山顶，祈愿来年能够风调雨顺、五谷丰登。

这些苗人身披绚烂多彩的苗族盛装，踏着铿锵激昂的锣鼓节拍，轻盈地边行边舞。他们吟唱着质朴的山歌，那份对自然之灵的深深敬畏与对生活的无比热爱，也深深地触动了我的心弦。

阳光轻柔，掠过凤凰山的山脊。它带来穿越世纪的低语，在山谷中回响，逐渐与苗族的特色歌舞融为一体……

2

天高云淡，我站在沅陵凤凰山之巅。

山间云雾飘渺，若隐若现。草木尽染，气象万千。跟随似有却无的声响，我来回地走，细细寻找。我其实并不确定自己在找什么，我只听到自己的脚步声，一声声回响在这条被岁月磨砺的石径上。

孤独、坚韧，沉着、安静，仿佛每一步都踏在了时间的琴弦上。

凤凰山应当知道我为何而来。知道我只是想看看，看看他人的一段故土而已。恍惚间，我以为我什么都没寻得，而又什么都已寻得。

我始终认为，凤凰山应该是沅江之畔最为凝重的一笔。离此处并不遥远的箱子岩，虽然也是文人喜欢探寻之地，也有诸多故事，但与凤凰山不同的是，箱子岩更多地散发的是一种神秘和安宁的气息。

凤凰山却不如此。

我不知道如何去描述我脚下的这座山。或许就是因为它有一些特别的味道，除了遮天蔽日的参天古木，和安静地伫立了千年的古寺外，它还有那种若隐若无的叹息之音。

有些时候，我似乎就听到了这些极为细微的叹息。好像是从某一个烟斗中飘出的烟雾，带着淡淡的烟草味，轻轻萦绕在空气中。这些叹息仿佛来自一个看不见的幽灵，悠长而深沉，它们在静谧的山林里回荡，与微风和树叶的沙沙声交织在一起。

每当这时，我总会停下脚步，静静地聆听，试图捕捉那稍纵即逝的声音，仿佛它们能带我穿越时空，回到某个久远的记忆深处。

在山顶的一棵青松下，我独自站立。眼前是绵延不绝的山脉，它们渐渐高远，渐渐浑厚，仿佛是大自然的脊梁，承载着无尽的人世悲欢。我的目光随着一缕秋风，缓缓延展，穿过树梢，掠过山巅，与天际相接。

秋风轻拂，带来阵阵松涛声，给这秀美的山林添了些雄浑之气。阳光透过稀疏的云层，洒在山脉之上，金色的光芒在山峦间跳跃，又给秋日的林子添上了一抹温暖的色彩。

我心底不觉涌动着一种莫名的情感。如同这山间缭绕的薄雾，既朦胧又清晰，既遥远又亲近。这种感觉，如同秋日里的一片落叶，轻轻飘落在我的心湖之上，激起一圈又一圈的涟漪。

谁又能想到？就在这座山上，一位将军在此待了整整一年半。他原本应在战场驰骋，挥洒青春热血。可是他却被禁锢在这山林之中，这一段历史，成为了许多人心中无法抹去的印记和疼痛。

何止这里？从湖南郴州的苏仙岭，到永兴县庭司镇那所简陋而又偏远的学校，再到沅江之畔的凤凰山，这已经是他被囚禁的第六个地方了。

民国二十五年的秋天，凤凰山也是这样色彩斑斓吗？

将军时常会从那个狭小的屋子走出来，走在山间静谧的小径上。落叶在他脚下沙沙作响，而他，只是静静地走着，任由秋风拂过脸庞。山间一片清凉，穿梭在古木间的风，也在沙沙作响，像是绵绵不绝的呜咽，更像是低沉的被压抑着的怒吼。

他就这样走在深秋的凤凰山里。日复一日。凤凰山成熟而深邃的姿态，展现出来的岁月痕迹和时间沧桑，正契合了他的心境。落叶纷飞，如同时间的碎片，在空中缓缓旋转而又飘落。而他，总是脚步沉寂，面容憔悴。

他曾一次次站在山顶，凝视着这满山的秋色。红叶与黄叶交织，光影斑驳，林间树叶发出悦耳的低语。阳光透过稀疏的树梢，洒在他身上，给他带来一份温暖与柔和。他深深地吸了一口清新的空气，感受着自然的壮美与宁静。

这个片刻，他是安静的，但也是沉郁的。

是的，凤凰山的清幽，似乎他的心灵带来了一丝慰藉。他在这里读书、写字、思考，与这座山结下了不解之缘。那些关于过往的记忆，那些对未来的忧虑，都随着秋风轻轻飘散，又似乎在空气中凝固成了一种难以言喻的感伤。曾经的辉煌与荣耀，痛苦的挣扎与无奈的妥协，都如同这山间的风，吹过，便不再回来。

3

这将军便是张学良。

他有过辉煌，也有过落寞。而凤凰山，就像是他生命中的一个驿站，见证了他的一段历史，也承载了他的一段情感。他的一生，充满了传奇与波折，就如同这凤凰山一般，经历了春的生机、夏的热烈、秋的感伤，最终迎来了冬的沉寂。

站在山巅，微微闭上眼睛，我似乎还能感受到将军曾在这片土地上留下的丝丝气息。这种感觉在走近凤鸣塔时更为强烈。当然还有溢满山林的桂花香。他曾在塔下种的那棵桂花树，早已亭亭如盖，花开满树。

凤鸣塔是张学良在凤凰山时最喜欢去的地方。清晨，或者傍晚，或者任何一个时间，只要他看书倦了，感觉无味了，抑或是郁闷了，想家了，他就会漫步至此，静坐在塔下，聆听风铃的清脆声响。

塔内的石阶已被岁月磨得光滑，不知道他在这里来来回回上下多少次？凤鸣塔成了他心灵的避风港，也是他反思过往、展望未来的精神圣地。在这里，他或许曾默默祈祷，或许曾黯然神伤，但无论如何，这座塔都见证了他那段不平凡的心路历程。

他之所以喜欢这里，还有一个很重要的原因。在凤鸣塔，最适合看水和远方。沅水自山间飘逸而出，缓缓前来。张学良时常站在塔前远眺，他的目光穿过薄雾，落在了那条蜿蜒流淌的沅水上。

江面宽阔，波光粼粼，仿佛一条银色的丝带在阳光下闪耀。远处，几只渔船正缓缓地划过水面，渔夫们或撒网或收网，动作娴熟而自如。偶尔，一艘货船鸣着汽笛，从江面驶过，留下一串长长的波纹。

张学良身着一件深色的中山装，肩上随意搭着一条围巾。他的头发虽然被岁月染上了几缕银丝，但他身上那股英气依旧不减当年。在他身旁，夫人赵一荻静静地陪伴着。她穿着一件淡蓝色的旗袍，旗袍上绣着精致的花朵，与秋天的色彩相得益彰。她目光柔和，时而望向远方的山水，时而关切地落在张学良的脸上。

天空的景象在这一刻也变得格外生动。蔚蓝的天幕上，几朵白云悠悠地飘过，像是画家在画布上留下的几笔淡墨。夕阳渐沉，天边的云彩被染成了金色，然后逐渐过渡到柔和的粉红。整个天空像是被打翻的调色盘，色彩斑斓，美得让人心醉。波光粼粼的水面，被染成一片金色。渔夫们收起一天的劳作，缓缓驶向远方的村落。

张学良的思绪也常常随着沅水的流动飘向远方。

他深深地吸了一口秋天的气息，那带着一丝凉意的空气，让他想起了雪山上的清新和寒冷。但他并不害怕，那是他熟悉的家园，是他曾经无数次征战的故土。他的心中涌起一股热忱，仿佛又回到了那段热血沸腾的时光。

那一刻，他的眼前仿佛出现了另一幅画面：那是东北的雪山，白茫茫一片，连绵起伏，如同银色的巨龙卧在天地之间。他想起了自己带领着东北军，驰骋在雪山的日子。那时的他，意气风发，满怀壮志……

他的少年时代也是意气风发的，不仅诗词文章样样在行，而且在琴棋书画方面也有相当深的造诣。他与父亲张作霖不同，他忧心于国家的危况，从小就崇拜民族英雄，希望能够救人民于水深火热之中。

天边的云彩变得更加绚烂，张学良的影子被拉得长长的，投射在山石上，与山间的松影交错。夕阳的余晖洒在张学良的脸上，勾勒出他坚毅的轮廓，他的眼中闪烁着复杂的光芒，既有对过往的怀念，也有对未来的期许。

纵是饱览山水秀色，但幽禁在凤凰山，终究还是没有自由的。但他又能怎样呢？张学良的眼中掠过一丝哀伤，有些控制不住的情绪忽然而至，让他措手不及。身旁的赵一荻轻轻握住了他的手，那温柔与坚定的目光又立刻让他的心境平复下来。

远处，渔火闪烁，村庄的轮廓在暮色中若隐若现，温馨而宁静。

4

除了凤鸣塔，凤凰山深处还隐匿着一座古老的寺庙。

我所见到的凤凰寺悄然隐匿于一片绿荫之中，一如少帅当年的寂寥。站在寺庙的门前，我目睹了时间的风霜在它屋檐上刻下的斑驳印记。寺庙的钟声在山谷间回荡，悠扬而深远，仿佛能洗净人们内心的尘埃。

阳光在琉璃瓦上流动，庄严的佛像在香烟缭绕中显得更加神圣，山间清风拂过，带来阵阵松涛声。寺前摆放着一尊高两丈的张学良石像，笔挺的西装外披一件呢子大衣，乌发飘逸，英气逼人，但眉宇间却难掩忧郁之情。

一九三八年，春寒料峭的三月，历史的车轮缓缓驶过这座明朝万历年间所筑的古寺。在凤凰山的小路上，张学良和他的夫人于凤至被押往这座烟雾缭绕的古寺。他们沿着蜿蜒的山路缓缓前行，周围是严密的护卫。

山路两旁，早春的花儿羞涩地探出头来，似乎在窥探着这一幕不寻常的行进。张学良面容沉静，目光坚定。于凤至紧紧握着他的手。他们的脚步虽沉重，却未曾显露出一丝的畏惧。

从一个地方到另一个地方，他们早已熟悉了这种感觉，也习惯了每一次的紧急转移。当他们抵达古寺，那扇沉重的木门缓缓开启，仿佛是历史的巨口，准备吞噬一切。寺内钟声悠扬，庭院里，几株老梅树正含苞待放。走过老梅树，转过向西边的玉皇楼下，他们被引至一间幽暗的禅房。

此后的一年多，他们便栖身于此。

禅房内陈设简朴，一间书房和一间卧室，几盏清灯，墙上挂着几幅水墨画，散发着淡淡的墨香。窗外是一片幽静的庭院，偶尔传来几声鸟鸣，与远处的钟声相和。窗外不时还有淡淡的梅花香飘进来，带着一丝丝凉意和清幽。

梅花的清冷之气和暗香袅袅，给了他们意外的惊喜。他们在寒冷的窗棂边，凝视着那些即将绽放的花蕾，心中涌起莫名的感动和欢喜，仿佛这一刻，所有的烦恼与忧愁都随着即将盛开的梅花，渐渐地消散在清冷的空气中。

无法驰骋疆场，报国无门，只能在这幽静的山寺中虚度光阴。凤凰山以它独有的方式，默默陪伴着这位英雄，倾听他的心声，抚慰他的伤痛。

可以想象一下，那位曾在东北叱咤风云、在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔的英雄人物，此时却身陷囹圄，被束缚在这片山林之间。他的心情必然是复杂难言的，但即便身处逆境，他心中那团报国的火焰却从未熄灭。

在凤凰山的日子里，他花大量的时间读书写作，静心思考。每每思虑到深处，便挥笔疾书。他在“屈将室”里三次写信，请求参加抗战。但他的一腔报国之情，只能随沅水奔涌而去。他的每一封信都石沉大海，始终未能如愿。张治中、戴笠、莫德惠、王新横、张严佛，也曾到沅陵凤凰山看望过张学良，张学良每次托他们转告蒋介石，渴望上前线杀敌、为国作贡献，但都没了回音。

他只能将每一次的失望，都化作笔下无尽的愁绪和悲愤。

我不止一次读到过他在《自感遗憾作》中的文字，那是他心弦上最深沉的颤音，每一个字都蘸满了他的无奈与哀愁。那些文字如同寒夜中的孤灯，微弱却坚韧地照亮了他内心的苦楚。每一句诗行，都仿佛是他无声的呐喊，穿透了岁月的尘埃，直抵人心。

“万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。少年渐渐鬓发老，惟有春风今又还。”如此惆怅和悲切，每每读来，让人心生寒凉。

仿佛看到在夜色如墨的寂静时刻，他独自一人，孤独身影在寺内的青石板上轻轻摇曳。他在寺内漫步，思考着国家的未来和自己的使命。岁月的痕迹在石阶上斑驳陆离，古木的年轮刻录着时间的流逝，它们似乎在低语，回响着他沉稳步伐的回音。

当年，张学良39岁，正是人生奋发有为时，而他只能在远离战火的幽山古刹中徒叹鬓发徐白。在那字里行间，不仅能感受到他对命运不公的控诉，更能体会到他对家国命运的深切忧虑。

但是，尽管身处困境，他的笔尖却从未停止过对理想的追求和对未来的期盼。他的文字中既有对过往岁月的回顾，也有对未来可能的期许，字字句句，无不透露出他坚韧不拔的意志和对国家深深的眷恋。

我用心轻抚着历史的尘埃，一遍又一遍，试图让我的足迹与往昔的回声重叠。

离开凤凰寺，穿过天桥，便抵达了望江楼。夕阳西沉，晚霞映照天际，我站在望江楼上远望，山城的景色一览无余，蓝天与碧水相接，鸥鸟在空中翱翔，好似一幅山水画卷。张学良曾无数次在望江亭驻足，眺望远方的群山、东流的江水、对岸的古城以及直冲云霄的苍鹰，这些景象无疑会激起他无限的感慨。或许，在被囚禁的漫长岁月中，他无时无刻不在怀念家乡的山山水水，渴望化作一只自由飞翔的鸟儿，飞回那片思念已久的故土……

5

凤凰山临水而立，沅水两岸的渔民们以捕鱼为生。

下山观赏捕鱼或钓鱼，这亦是他极为喜爱的活动。原本，他时刻处于严密的监视之下。负责软禁张学良的，是一个宪兵连和一个特务队。在刘乙光的允许下，张学良得以到江边钓鱼、游泳、散步。每次外出，特务队与宪兵连都如临大敌，布岗放哨，层层包围，美其名曰“保护”。然而，这却是他难得的自由时光，也是他最为享受的时刻。

随着时间的推移，张学良对钓鱼的兴趣愈发浓厚，他经常邀请人来撑船，教他钓鱼技巧。当地的船夫杨绍泉便是其中之一。不久，他便熟练掌握了钓鱼的技巧。他甚至开始自己制作鱼饵和鱼钩，用不同的材料制作出各种形状和颜色的鱼钩。

村民钓鱼是为了生计，而张学良则将其视为一种娱乐，甚至是一种艺术，这让村民们感到新奇而有趣。每次钓到鱼后，张学良都会让人将鱼送到他住所下方新修的放生池中。当地渔民知道了他的这一爱好，常常将捕获的活鱼送来给他。

有了这份新的寄托，他的生活便增添了许多乐趣。在许多个清晨，当山林刚刚被晨光唤醒，张学良便拿起钓鱼工具，踏着露水，沿着山间小径，走向山脚下那片静谧的沅水。他喜欢在河边找一个幽静的角落，架起钓竿，静静地等待鱼儿上钩。

河湾处，水势平缓，河面宽阔，两岸葱郁的树木倒映在水中，与远处的山峦相接。张学良脱去鞋子，卷起裤脚，小心翼翼地踩在河边的石头上。他的动作熟练而轻柔，俨然是地道的山野之人。

当地的村民早已习惯了这位将军的日常。他们有时会停下手中的农活，站在河岸上，静静地观看张学良钓鱼。孩子们则好奇地围在一边，眼睛里闪烁着对这位“大人物”的好奇与敬仰。

张学良取出鱼竿。不过是一根简单的竹制鱼竿，经过他精心打磨，就显得光滑而坚韧。他轻轻地将鱼钩系上，挂上一小块新鲜的鱼饵，然后缓缓地将鱼线抛向河中心。鱼漂在水面轻轻浮动，张学良的目光也随之专注地移动。

他的世界里，此刻只有那鱼漂和河水，以及周围的自然景致。

河岸两侧，茂密的竹林在秋风中摇曳，竹叶沙沙作响。几只白鹭栖息在河边的树梢上，它们静静地观察着水面，偶尔轻盈地一跃，划出一道优雅的弧线，捕食游鱼。

时间在静默中流逝，张学良耐心地等待着鱼儿上钩。他眼神平静，面容宁静，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。偶尔，他会轻轻地调整鱼竿的角度，或是微微收线，以确保鱼饵在最佳的位置。

河边的柳树随风轻摆，河边的野花绚烂开放。阳光慢慢升起，洒在河面上，泛起层层金色的涟漪，仿佛无数细碎的宝石在水面上跳跃。波光粼粼里，有柳树婆娑的倒影和模模糊糊的村庄。放眼望去，仿佛还能看到那位少帅风采依旧，坐在河边静静地等待鱼儿上钩的身影。

他逐渐习惯了这里的生活节奏，与村里人的关系也日益亲近。村民生活困苦，粮食十分稀缺。他回想起当年东北军仓促撤退时，一路上所见父老乡亲的凄凉景象，便心有戚戚：“天下苍生皆苦”啊，他于是慷慨解囊，救济这些凤凰山下的穷苦百姓。

他时常到田间地头去。春耕秋收之际，他和村民们一块播种与收割。有时侯，他还会当教书先生，教村里孩子们英语单词和算数。那年端午节，滔滔沅水畔，他和当地老乡一起祭吊屈原。这位温文尔雅的将军，在村民们口耳相传的故事中被赋予了更多的温情。

沅水柔情，但也有肆虐狂妄的时候。每次洪水过后，那片被风雨蹂躏的田野上，他伫立在泥泞与废墟之中的身影，就如同一束穿透了乌云密布的温暖阳光。他的智慧和勇气，让原本脆弱的村庄逐渐变得坚韧不拔。这种力量在每个人心中悄然生根发芽。

这片土地上的人们记住了他的名字。

在历史的长河中，总有一些地方因为某些特定的人物或事件而被赋予了特殊的意义。印度的泰姬陵，南非的罗本岛等等，这些地方不仅仅是地理上的坐标，更是人类记忆中的精神地标。

凤凰山也是如此。

凤凰山虽非名山大川，但也因其静谧与古朴吸引了许多文人墨客。然而，它更为人所知的身份，却是这段幽深岁月的见证者。谢爱伦先生说:“他好像是站在历史舞台上，戏剧一开始时说了一句台词，一时吸引了观众注意，而后磕磕绊绊地又说了一句。然后他就被命令退到舞台的一个小角落，看着其他演员，分析他们的一举一动，然后就消失了。”又是一日，张学良正在江边钓鱼，忽然又被特务们挟持着迅速离开凤凰山，长途跋涉，来到了贵州息烽，开启了一段新的囚禁岁月。

凤凰山是他人生舞台诸多小角落中的一个，但却有幸见证了将军从战场的辉煌走向田园的宁静，记录了他与村民们共度的平凡岁月。每当人们提及这片土地，脑海中浮现的不仅是美景，还有那位温文尔雅、心怀大爱的将军的身影。