中国作家协会主管

汗漫，诗人，散文家。著有诗集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》等。 曾获人民文学奖、扬子江诗学奖、琦君散文奖、雨花文学奖、清明文学奖、芙蓉文学双年榜等奖项。

1

他，一个书法家。被誉为“清代隶书第一人”，摒弃“一波三至”“蚕头雁尾”等常规技法，自出机杼：一竖，如苍松凛凛立；一横，似险关不可越；一撇一捺，若持刀秉剑突出重围，真力弥漫，无一丝轻浮和媚艳。当下，北京、惠州、扬州、长汀，众多楼台亭阁，仍高悬其墨迹为匾额，被游客仰望。各种楹联、信札、临帖，拍卖价最高已达两千万元人民币。生前，他却常以蔬菜果腹、旧衣御寒。

一个画家。寥寥几笔，山水间浮现若干人影，彼此都摆脱了孤寒。其画作传世数量少，收藏于国内外著名博物馆。其中，一幅自画像：布鞋长衫，瘦面细眼，右手梳理胡须像梳理羊毫，在斟酌即将说出或写出的好句子。头顶圆硕光洁，看不见他腰后悬着的长辫子。

一个诗人。在日记、扇面或芭蕉叶上写：“双松横绝岭，岭半阴晴分。幽涧美秋色，上方多白云。”为亲朋赠送楹联，集古人句或自拟，一概雅正奇警，如“灯光深竹里，夜气小山前”“立脚怕随流俗转，居心学到古人难”“纵横联句常侵夜，次第看花直到秋”“文章千古事，风雨十年人”……诗缘情，诗言志，情志合一，即成士子之心。

一个官员。像父亲那样考中进士，在紫禁城滞留十年，成为纪晓岚和刘墉的门生，跟随他们做文章、练书法、观天下。曾受邀入住于珠市口纪晓岚家，朝夕交谈，隐隐听见从前猪市号叫声。聚会于礼士街刘墉家，侧耳，仿佛听见往日驴市的悲怆长鸣。师徒对饮意难平，家国苍茫在眼前，三张脸红彤彤、醉沉沉。研墨试新砚，展纸赋壮词。离京城，他任职惠州与扬州，政通人和。因与上司冲突被罗致罪名，入狱，经民众请愿得以昭雪。

一个预言者。精通《易经》与占卜，为好友或陌生者测字，说艰辛，论风险，择去路。但拒绝为投机钻营者指明前途——那些猥琐污浊之人，有何前途可言？对自己入狱数月这一事件，他并非无预感，然大丈夫岂能因灾祸将临而避之？

一个美食家。中国方便面“伊面”的发明者，扬州炒饭创新者。每每有亲朋故交登门，必指导厨子，做一两个创新菜。兴致高涨时，挽袖挥臂，夺过铲子、勺子、刀，在菜案上、铁锅里操作一番，烈火烹油，色香俱全，一盘盘菜肴端到客人面前：“烹小鲜如治大国乎？”

……

如此复杂而纯粹、高傲而天真、脱俗又入世，他，就是伊秉绶，清乾隆十九年（1754），生于闽地汀州，号“墨卿”“默庵”——在墨水中，一个人如何能够沉默而溺毙？不平则鸣，秉笔而行。嘉庆二十年（1815），去世于扬州，六十七岁，葬故乡。

我曾在长汀晃荡数日，访伊秉绶墓。它依山而筑，墓顶野草纷披似草庵，庇护一个士子免受风吹雨打。墓前，耸立黑色石碑，边缘微白，似蕉叶白——芭蕉叶初生时，边缘微白，故，一种边缘微白的端砚珍品，以“蕉叶白”命名之。墓前种芭蕉，很合适。伊秉绶爱芭蕉。从惠州，到扬州，伊秉绶门前一概种芭蕉。听雨打绿芭蕉，看雪落枯芭蕉，心潮起伏，就起身去写诗、题字、作画。

在中国古代，芭蕉与文人关系好。“雨洗芭蕉叶上诗。”（司空图）“日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上自题诗。”（贺铸）“蕉能韵人而免于俗，与竹同功。”（李渔）……关于芭蕉的量词，不是“丛”“棵”“株”，而是“本”。一本芭蕉写光阴，说尽人间荣枯事。

蕉叶之清柔，砚石之刚韧，刚柔相济，而成为蕉叶白，大好。

墓地旁，一座村庄里，伊秉绶故居尚在，破败不堪，我仍能看出昔日格局的盛大：照壁、天井、前厅、花厅、厢房、厨房、卧室、书房……

一个客家少年，在此出生，随父亲和私塾先生，读四书五经，忧家邦天下。他尤其喜欢柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，因此诗与汀州有关。千年前，韩泰、韩晔、陈谏和刘禹锡，因参与永贞革新运动，分别贬放至东南大海边的漳州、汀州、封州、连州。同时遭贬放的柳宗元，在西南柳州对四位知己牵挂不已，遂有“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”之名句传世。

站在长汀城墙上，我眼中所见，依旧是柳宗元想象中的景致：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”这，同样是伊秉绶的内心风景——即便岭树重遮，仍曲肠九回于肺腑肝胆之间。

故乡无数卓荦前贤，造就伊秉绶不凡的来路与前途。

2

嘉庆四年（1799），四十五岁的伊秉绶，乘船沿大运河至扬州，逆长江而上，在赣地登岸，越大庾岭，入惠州任知府。

他神往此地久矣，因苏轼在七百年前隐秘召唤着一个后生。

苏轼与伊秉绶，身份相通处颇多：书法家、画家、诗人、官员、美食创造者。相异处在于，苏轼还是药物研究者、酿酒师、古琴爱好者。他屡遭贬谪——“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”1101年，苏轼自儋州越海归来，在镇江金山寺，竟看见自己的画像，写下这最后一首诗，不久去世于常州。

的确，黄州、惠州、儋州，因苏轼而进入中国文学史，在修辞中焕发壮丽。黄州，让苏轼成为苏东坡，写出前后《赤壁赋》等名作，共计七百五十余篇。惠州，让他写下五百余篇诗文。其中，“花褪残红青杏小”云云，王朝云抚琴唱诵罢，泪水长流，卒，三十四岁。苏轼将她、也将自己的魂魄，埋葬惠州——“燕子飞时，绿水人家绕。”儋州，让他依旧热烈如夏日，写诗、作词、办书院……

伊秉绶一到惠州，就去白鹤峰，访苏轼旧宅。一派萧条景。唯有一眼古井，泉水湛湛如苏轼目睛，与伊秉绶对视。苏轼到惠州，觉得此地形势似杭州，遂将丰湖唤“西湖”，湖边小山称“孤山”，就仿佛回到与王朝云初相识的江南。如同在黄州建造雪堂一样，白鹤峰下，他构筑“德有邻堂”，做了长久定居的打算。谁知，刚入住，就贬往儋州。德有邻堂，被惠州人改作“东坡祠”。让一座建筑物代表一个伟大者，承载敬仰之情，这是中国传统。

入东坡祠，伊秉绶立于斑驳不清的苏轼画像前，揖手焚香，再斟满四碗酒，分别是罗浮春、真一、桂酒、万家春，都是苏轼在惠州酿制的美酒。也是苏轼，利用本地无人食用的羊脊骨，蒸煮、火烤、撒以胡椒，造就名吃“羊蝎子”。一个智慧而热情的人，在惠州人的肠胃肺腑间，掀起热浪和怀念。

伊秉绶一一端起那四碗酒，高举头顶：“先生请饮用，后生陪您！”撩起长衫，在地上叩三个响头，起身，朗声呼告：“秉绶不才，履职惠州，与先生旧宅为邻，实乃上苍眷顾。吾将以先生为师范，广济民众，独善其身，且定将这一旧宅和朝云墓，修复如初，以慰寸心……”言至此处，语调哽咽，门外有了阵雨和雷声——相隔七百年光阴，两个士子的心脏，在隆隆交响？

半年后，这一旧宅即祠堂，修复了风摧雨渗溃败处。“德有邻堂”“思无邪斋”等新门额，隶体，出自伊秉绶手笔，端庄正大，与“德”“无邪”之词义，洽和不二。

王朝云墓及墓前“六如亭”，修复历时一年余。其间，伊秉绶时时拨冗而至，督察修复进程。东坡所作墓志铭已不存，伊秉绶重新书写，由匠人刻立墓前。依旧是肃穆凝重的隶体。落款是“汀州伊秉绶书”。

墓地内，伊秉绶特意种植梅花、牡丹、芭蕉、桂花、竹子，艳丽复苍郁，让一个女子四季都不孤单了。

履职惠州三年间，伊秉绶以苏轼生日为节日，一年一年纪念。那一天，元月八日，大清早，他率宋湘等同道友好，入东坡祠祭拜，再来朝云墓上香。下山时，看西湖上日色满盈，似苏轼的心脏光芒涌动。

3

伊秉绶把惠州西湖，也视为苏轼留下的镜子，正衣冠，洗尘埃。

在儋州那样的孤绝之地，苏轼办书院、兴教育、种药材，改革农作物种植方式，获得民众敬爱。伊秉绶亦如此，“问民疾苦，裁汰陋规，行法不避豪右”（《清史稿》）。在孤山下建书院，亦为其心志。他给当时在京城候职的新晋进士宋湘去信：“子瞻先生若未贬放儋州，定将于惠州建书院。我替先生做此事，望宋兄返岭南助我。”宋湘随即奔赴岭南，为报答一场知遇之恩。

清嘉庆四年（1799），伊秉绶刚到惠州任知府，某日，一个儒雅男子上门求助。他，就是宋湘，梅县人，幼年即能赋诗作对，屡试不第，穷困潦倒。这一年，四十四岁了，欲再赴京城参加会试，无路费。

伊秉绶为宋湘端茶拿点心：“我初来惠州，已读到宋兄诸多妙句和楹联，‘莫教春秋佳日过，最难风雨故人来’云云。人生长途多风雨，弟当助兄一臂之力，路费不必挂虑。但有一事相求……”宋湘脸色紧张，忙点头。伊秉绶笑道：“此事于兄，小菜一碟——请为我作一副对联，须嵌入‘东西南北’四字。”宋湘松一口气，笑了，喝茶，思索片刻，起身到书案边，以颜体写下十四字：“南岭古人瞻北斗，东坡今日住西湖。”伊秉绶身心一震：“好句好笔墨！如此大才高情，怎能被埋没至中年？”遂拿出三百两银子相助……

宋湘应邀返岭南，在惠州主持书院三载，参与东坡祠、朝云墓的修缮事宜。直到伊秉绶蒙冤入狱、昭雪、改任扬州知府后，他才远赴云南与湖北，履职尽责。为救贫济弱，他一次次掏尽身上俸银。曾自费为马龙州民众购买纺车五百辆，百姓将纺车织成的棉布，称为“宋公布”。出衙门，宋知府还需要种菜、养蚕，以此供养家人，故有诗句“种菜英雄老”云云。

宋湘把伊秉绶视为映照自己的镜子，在浑浊的时代里，保持清正端庄。

伊秉绶入狱一事，《惠州府志》记载如下：辛酉七月，匪徒陈亚本、陈烂履，滋事扰民，伊秉绶“向提督之驻同城者请兵往通，不应，率民环吁之，又不应”。伊秉绶只得亲率七十余名府衙差役，提刀携棒，“捣其巢”。后，伊秉绶募集壮勇，“日夕擒剿”，根治匪乱。时任两广总督吉庆，觉颜面与权威遭冒犯，以“匪情失察”之罪，将伊秉绶抓捕入狱。“新任总督倭什布至惠州，士民数千人，诉秉绶冤。”那“士民数千人”中，宋湘走在最前面，以白布缠头，大写“冤”字，笔画如荆棘一般刺目惊心。宋湘也是书法家，有作品存世。

从苏轼，到伊秉绶、宋湘，一代代儒家士子，非欲以文墨流芳百代，更致力于以书写载道传情。道与情俱在，其文墨，何愁不能与日月共生？给友人耘菊写信，伊秉绶说：“书画，清虚之好。溺焉，亦与声色同，故先儒戒玩物丧志。”溺焉则危矣，足以警醒后世书生。

数年后，已是扬州知府的伊秉绶路过惠州，进书院，见民众在此建起自己的生祠，忙向时任知府求情：“万万不可！惠州只可有一座祠堂——东坡祠。秉绶一凡人，尽责尽情而已。万望速速撤掉！”

书院内，高悬那一副关于“南岭”“北斗”“西湖”“东坡”的楹联。仰望之，想起宋湘，想起三年惠州光阴，伊秉绶眼睛湿润如苏轼墨迹，“湛湛如小儿目睛”。

墨如其人，赤子之心。

4

一叶舟，在茫茫洪水中像一片树叶，漂荡于扬州乡村之间。伊秉绶率随从二三人，像这树叶上的蚂蚁。一衙役手持铜锣，每进入村庄，就立于船头敲锣高喊：“伊知府来了……别慌，别怕，米面也来了……”

伊秉绶眉头紧锁，脸色像头顶浓重的阴云。他向躲在高坡或屋顶上的灾民挥手，又时时下船，踩着泥水勘察灾情。遇到有杀牛自救情景，急忙阻拦：“万万不可杀！杀了，春耕怎么办？我伊秉绶决不会让乡亲饿肚子！”当即让随从传令：将扬州各个受灾乡村的耕牛，集中蓄养，严禁宰杀，给耕牛主人发放凭证和银两，灾后领回耕牛。那衙役，随即敲锣高喊：“不可杀耕牛，米面不用愁……”

自扬州城出发的救灾船只，满载粮食，朝各个村镇设立的粥厂驶去。锣声时时响起，让灾难中的人安心定神。

傍晚，伊秉绶回城，满脸泥痕，长衫湿透一半，半卷起来系在腰间，与进城逃难的灾民一个模样。沙袋层层堵在城门外，防备洪水涌来，仅留下小缺口供人出入。满街泥泞。寺庙、祠堂和书院前，构架起漫长的芦苇棚，安置三万余名灾民。沿街砌起的一个个巨大锅灶，火光熊熊，热气蒸腾。伊秉绶站在灾民中，排队领一碗粥，喝罢，对熬粥的人说：“这粥热乎乎的，好！有些稀，不耐饥，再加米吧，别担心，我再去筹粮。”那熬粥的人抬头，细看，大吃一惊：“哎呀呀，伊大人啊！您受累了……”

嘉庆九年（1804），伊秉绶在惠州昭雪、出狱，改任扬州知府。友人致贺：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州——扬州好啊！”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州——扬州美啊！”“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如——扬州妙啊！”伊秉绶揖手致谢。这一年，他五十岁，知天命，知道上苍赋予的命运，依旧是“海天愁思正茫茫”，即便处于这一座以“瘦马”闻名的靡丽之城。果然，到任不久，洪水就滔滔而至。

明清后，扬州繁荣似锦，与成都并列为中国东西两大经济中心，缘于三因素：大运河，盐，税收。扬州，是南北漕运关键节点，也是全国盐政管理中心和重要税关。“万舸此中来，连帆过扬州。”带来棉布、茶叶，运走盐、丝绸。商贾、文人和美女，像蜜蜂和蝴蝶，翩然采撷于这一绚烂城阙，造就传奇、艳史与悲剧。

福兮祸所伏，是道、规律。大运河联通不断冲突中的淮河与黄河，洪水一次次自北方嚣然而至。直到19世纪中叶，黄河弃淮，改道于山东境内入海，大运河松了一口气。但淤积严重，漕运功能不复从前。又若干年后，东南沿海城市崛起，扬州如美人迟暮。当然，这一切都是伊秉绶身后景况，而端倪早已呈现。他认识到，清廷严重依赖江南经济动能，对扬州的盘剥尤为严重：盐税急剧升高，商人资产如库房常被强行征用，平民承受的田赋增加。

“秉绶唯勉力于己任，怎能以林泉高致自命，作风雅逍遥状？”致友人信札中，伊秉绶如是说。

在任三年间，洪水三度来。伊秉绶一次次满脸泥斑，徒步于乡村和街巷，救危济困，整个扬州无一人因饥寒而亡，这是《扬州府志》记载的奇迹。他率衙役追捕盗匪，平定大局。为显示“与民同在”之决绝，他将家宅搬出豪华地段，在贫民区内，筑一座只有五间房舍的“湖上草堂”栖身，左邻右舍，尽是引车卖浆者流。

为修缮防洪设施，伊秉绶去盐商大户家动员捐款。冬去春来，设施完工，伊秉绶兑现承诺：第一，为捐款的盐商书写门额、楹联或扇面，这些墨迹在两百年后，出现于各种拍卖会，获利者自然是那些盐商后裔。第二，把他们请进湖上草堂，亲手做一锅新版扬州炒饭。在蒸熟的米饭中，加入虾仁、叉烧、青椒，以猛火爆炒，甘香扑鼻，像士子，被时代的煎熬逼出壮烈滋味。众来宾围着伊秉绶，各端一碗炒饭、一杯黄酒，感慨万端：“好知府，好扬州……”

草堂外，梅香隐隐袭来，月上扬州城。

客人星散，伊秉绶研墨展纸，以隶体写下一首新作：

生性禁寒又占春，小桥流水悟前因。

一枝乍放雪初霁，不负明月能几人。

5

自惠州，到扬州，伊秉绶随身携带的砚台中，有一方刻着“轼”字的蕉叶白，朝夕与之唔对。

在惠州修缮东坡祠，一日，工匠清理池塘，自泥水中捞出一方端砚。伊秉绶闻讯，内心一颤，急急自府衙奔至现场，预感这一砚台不凡。接过来，双手就开始颤抖。挽起袖子，以清水洗涤，看出是一方蕉叶白。砚台底部，显出他熟悉的手迹“轼”，其下，刻有印文“德有邻堂”。伊秉绶泪流满面，擦去，又泪流满面……

苏轼有情，为七百年后一个知己留下信物。它，从此成为伊秉绶的护身符、人生小舟中的压舱石——厚德载物，不孤而有邻。

他当即召唤宋湘等友人，试砚、喝酒、吃伊面，致敬苏轼。一幅《东坡笠屐图》，高悬书房，图像前，摆放一盏酒、一碗伊面。所谓“伊面”，即伊秉绶发明的方便面：把面条煮熟、油炸、存放起来，食用时，热水一泡，放入咸菜或咸蛋，即可饱腹。在访客多、公务忙的情况下，他迸发这一灵感。当下中国，伊面仍畅销南北。

那一天，几个人轮番试砚，感叹：好砚助力写好字，坡公魂在笔墨间。

伊秉绶去世前，将这一方蕉叶白，传予儿子伊念曾，留下书写秘诀：“方正、奇肆、恣纵、更易、减省、虚实、肥瘦，毫端变幻，出乎腕下，凝神造意，莫可忘拙。”像是在谈人生观：莫可忘拙。其字迹，其惠州与扬州之作为，酷似大象，笨拙而坚实，重重走在人心里、宣纸上，一字一步，回声四起。

那一方蕉叶白，现收藏于长汀县博物馆，属镇馆之宝。我前去探访，俯身，隔玻璃，看一盏小射灯照耀砚台。砚台左，围绕“轼”字、“德有邻堂”印文，刻有隶书：“嘉庆五年修白鹤峰东坡故居得此砚于墨沼。汀州伊秉绶记。”砚台右，刻有行书：“此坡公所以赍贤守也，观之敬叹。钦州冯敏昌识。”下方刻有楷书：“墨卿太守得此砚，余有诗，自后两人唱和每用之，余亦有遭。嘉应宋湘记。”跨朝越代，诸多铭文雅集于一方砚台，沉淀古中国之美。

文士爱砚，犹似美人爱铜镜。苏轼云：“我生无田食破砚。”做一名砚农，在砚田里种瓜种稻，是苏轼、伊秉绶们的隐秘身份，瓜甜稻飘香，就是好文章。

纪晓岚和刘墉也爱砚，每每有新砚入手，就召集伊秉绶等门人知己，品砚、题砚、赠砚或夺砚——那一“夺”，是彼此间深情在焉之宣示。他们绝不会去夺和珅的砚，也不会与和珅出现在同一砚台题铭中。纪晓岚曾看中刘墉的一方砚台，夺之，刘墉呵呵赠送之，题铭文于砚上：“石理缜密石骨刚，此翁此砚真相当。墉。”纪晓岚端详铭文，大乐：“对，真相当——都是硬骨头！”他举着长达一米二的烟杆，猛吸一口，也挥笔题铭文：“坚则坚然不顽。晓岚。”伊秉绶的铭文紧跟于后：“粹温其外刚其内。秉绶。”赞砚亦赞人。纪晓岚与刘墉对看一眼，似乎都想到什么，眼睛潮湿了。

这一年，和珅专宠弄权已登峰造极，附庸追随者众，清廷颓靡气象日显。纪晓岚携手刘墉，与和珅冲突于朝堂，较量于江湖，暗自做好应对不测之准备。一日晨，纪晓岚带着一副自挽联，悬于朝房：“沉浮宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”上朝前的官吏们读罢，不语，默默调整各自领口与衣袖。刘墉向纪晓岚揖手致敬。伊秉绶脸色苍白。

在惠州得到苏轼那一方蕉叶白，伊秉绶在砚上留有位置，期待来日入京，请两位先生题写铭文、镌刻其上，就完美无憾了。但，1805年1月，刘墉去世；4月，纪晓岚去世。伊秉绶在扬州连闻噩耗，闭门痛哭。开门，表情平静，升堂断案，或去运河边察看泄洪排涝工程进展。

每一日清早，起床，喝一碗素粥，伊秉绶就埋头在纸上画圆圈，两百个圆圈。这是刘墉传授的写字秘诀：一个圆里，有笔锋衔接，有墨力涵养，有日出月落般的雄浑气、苍凉意。可见，这也是养神修心之秘诀。处理罢政务，星辰在天，回家吃一碗炒饭，面对蕉叶白，如面对苏轼，孤穷感得以缓解，临《张迁碑》《鲜于璜碑》，或《大唐中兴颂》——颜真卿楷书代表作。正是将颜体、篆书、汉隶融汇为一，伊秉绶形成雄健拙大之书风。尤其是颜真卿及其族兄颜皋卿，笔墨间，挺立着两个磊落君子。伊秉绶对友人感慨：“不能为真卿，即为皋卿，而骤难自达。秉绶诚不为利禄，不畏时艰。”

“不为”与“不畏”，是一条布满危崖与风暴的路。走在险路上，笔墨必奇崛不凡，如海山苍苍、天风浪浪。贪婪怯懦者，懒惰虚荣者，仅依赖臂力仿写前贤，怎能别开生面？

芭蕉，气息也。砚石，胆魄也。蕉叶白，清朗坚韧之中国士子也。