中国作家协会主管

玉才，本名霍玉才，2001年生，山西应县人。有散文、小小说见于各级报刊。

一

墙根下坐了两群人。

二

墙根正面，是生者的原乡。

晓光微露，鸡鸭鹅舞，这是晨启信号。窗帘慢慢收窄，凭霜纹觉出全日的冷暖，决定衣物厚增或轻减，为首要事。下地，送炉灶柴芯，锅内旧水添新米，几小块金瓜，焰火微腾半刻钟，颜色为油黄。副灶另盖了炉板，大概切几片湿馍馍，摊开，烘焦脆。瓷坛掺咸菜，萝卜或青芥，擦丝，摆小碟。

天缓缓放亮，米粥、干膜、菜丝，一样接一样，吃进嘴，经年不变的俗态。桌下还常昂扬着猫头，黄的、白的，最黏人的是黑的，早食是几块甜饼。撤去锅碗，做了手脸的洁净，两脚开始在地上腾挪。到屋外，给鸡鹅们备了餐饭，眼反复眺望外山。回屋，立不住，眉梢徘徊在窗格，或反复查验皮袋里的烟沫，敲打烟锅积厚的灰渣，有什么东西在催人发急。

终于，太阳的一辉从山脊打出，霞光迤逦，街巷里半壁暖黄。老狗们惊觉，几声汪喝，联动南北，随后汪声如潮，裹挟驴螺牛羊猪，院墙内外，各样口器肃然地拉开了唱儿。人得了指示，遥望霞山，脸上油色的光亮，一切消磨的动作猛地收紧。继而定身，微调仪态，规整衣装，几点笑，露出满意。搬椅，出门，顺手止了畜们的长调，又小步快走，近靠暖墙，婴儿似的贪享。到了巷口，霞辉这时慷慨起来，洋洋洒洒铺展，踏入，恍若十几条古金船，逶逶迤迤朝街心来了。

“来啦？”“来啦。”

“吃了么？”“吃啦。”

“好天气。”“是好天气。”

“你坐。”“你也坐。”

招呼、点头、相笑、谦让，一溜儿规矩地倚靠墙根，人影缓缓下落，阳光逐个点名，面上神态随即延续昨日：眯眼的、露笑的、仰目的、舒眉的、抚须的、抱臂的、埋首的、斜倚的、跷腿的、哼曲的，无拘地袒露给太阳，以示安然。

这之后，便是短暂的静默。身体借着光的热，思想也融了冰霜，无数话题开始酝酿，等一个呵欠，或一记喷嚏，一声低喝，一口唾沫，引线就呲了火，喧嚷就摆开了势。

这是一张政治的长桌，一个社会的喇叭。

贪官污吏是这里的惯客。芝麻小的，蚊蝇大的，新下的，相隔几年的，本土的，外域的，没有五官轮廓，只以肥瘦高矮呈样。有姓氏的，以姓为呼，不知的，冠以这、那，后缀东西、玩意儿、家伙、夯货。具体罪目，由音频或坊间传来，不甚详的，却也凭着经验，说出个贪钱贪权贪色贪名来。

随后，各家的嘴演绎为屠夫、包公、医师，围拢长桌，将要挞伐的罪客置平，细细审纠。身体的各部，里里外外，上上下下，要拍打、掀看、抓捏、拳捶，找出祸乱的罪虱。还不够，套绳拉动，吊于半空，众目刺视，带着戾气、高怒、喝声，场面如洪流奔涌，高山不可挡。

一把利刀，突然直插罪客的皮骨，屠夫的手翻转抖旋，皮开骨断，筋肉分离，脏器见世，污血横流，屠夫喝一声：“包公，你来断！”

太阳无声播散，包公衣袍猎猎，一双大手将全身肢干摊于长桌，几番检视，厉声疾疾：“肉是酸的，骨是空的，筋是朽的，器是臭的，血是黑的，肉心发红，却向内而缩，观全貌，无一清妥！”大手一挥，高问：“医师，可有法治？”

医师长桌环绕，抖眉抚须，摇头又点头，嘴开又合闭，忽定身，挥臂刺言：“有治！”“怎样？”“小剂医表，大剂除根。”“小剂何为？”“牢狱，极刑。”“大剂哪般？”“良君！清政！”众客欢呼。

没什么不可论的。从寡妇墙头，到婆媳嘴斗，连接邻乡流言，关联省市百态，最终囊括社会的万象大千。如市集上的诸货，从南至北的一条长龙，被各家一一捡起，经过乡语的激烈捶打，彻底印上一个是非的标记，之后从墙根迅速扩散，流为百户晚夜的嚼子。

“要降温了。”“是啊。”“降温了。”“要冷。”“是啊，要冷。”“冷。”……

“三海和二孩打架了。”“咋？”“三海砸了人家的车。”“咋？”“猫尿喝多了。”“喝！”“愣头青！”“咋处理？”“赔了八千。”“该！”“老实了！”……

“快发面粉了。”“多久？”“一两天。”“多少？”“一袋么，要多少？”“旁村不是两袋？”“咦！好事能轮到咱？”“驴日的！”“哪个给贪了？”“谁知道！”……

“要修房子啦。”“哪里？”“咱这儿。”“谁修？”“国家呗。”“修哪？”“哪家破修哪。”“真？”“真。”“咱没钱。”“白修哩。”“胡扯！”“瞎说！”“做梦哩！”“没有的事！”“假不了，旁村修上了。”“好事呀！”“好事！”“是，好着哩。”“好！”……

社会的底貌在这里铺展，它有限的界域，不至于招来有心人的刁难。它是社会的喜怒哀乐。请它笑，它憨憨地展出一口烟牙，皱眼羞涩开出微小的一缝。教它哭，它不见眼泪，默默垂首，烟细细地抽。它会愤怒，脸抹着红，永远地叫嚷一句“驴日的”，还会狠啐一口，对着老天，对准大地。

三

墙根背面，是行者的憩乡。

没有鸡鸭鹅鸣，阔大的平野，矮矮扭扭的泥房，孤散着，又聚成村落。天淡淡的墨，墨下的村，村周遭的树，树下的草花石，也幻成同色。有水，在屋后，有风，叶轻摇，一方墨色的僻界，一派微晃的幽凉。

摆脱了尘事的纷扰，卸下田亩的劳作，一切喧嚣被挡在憩乡外。行者们有大把时间，往泥院里的矮凳，屋后的沟台，或是到无尽的平野里，挨着草，坐下。把过往的人人事事，齐齐翻出，摊于墨石上，按着喜怒哀苦的根性，一一梳理、分类、作记，来个细致的回想。还要做个朴实的鞋匠，给那些不忿的、遗憾的、抱愧的，穿几针线，打几个钉，补几块面，之后平平整整地摆放。偶尔拿起，拭净，套在双脚，慢慢走，慢慢咂摸、追忆，觉出新鲜来。

可最执念的，如根一般地扎在心坎里的，还是那扇破旧的、缀满裂痕的墙根。那里，是对往昔的复刻，对原乡的召唤，对灵魂的洗涤，一切疑惑、迷茫，都有答案。太阳永远地挥别，月亮却默默长伴着了，行者们坦然接受，只等着记忆里的一刻。

终于，墨色消减，天现了银色的光轮，地映出皎白的廓影。沉默打破，仍照着原乡的惯俗，开门，搬椅，悠悠晃晃地朝街心来了。

“来啦？”“来啦。”

“吃了么？”“吃啦。”

“好天气。”“是好天气。”

“你坐。”“你也坐。”

仍是客气招呼，频频点头，彼此相笑，大方谦让。人还是那些，容貌永久的定格，衣的朴旧，腰的微弓，面的壑纹，发的白霜，一排儿，遵着惯例，全颤颤地靠着墙根了。

如此，时空下的同一时刻，同扇墙根，这么两群人，在黄阳和银月的照耀下，轻轻背靠着了。

踏过生死，神态多了些坦荡，少了计较，多了欢笑，少了怅惘，生死加给的，是心灵的重塑。可脾性仍循着旧：爽朗的，寡言的，好强的，憨厚的，幽默的，率直的，计较的，毛躁的，傻气的，懒怠的，悲愁的，这些，都在月影下敞开了。

也是同样的静默，身体和思想浸润月的光，再一次斟酌着话题，唯等一声长叹，便掀起欢沸的潮来。

这是一个历史的拨算，一个生命的沙漏。

批判是它的根。文人之尺，丈量枭雄伟客，纵横千百年的沉沉浮浮。它眼中的历史，却跨不过乡史范畴，它替了管账先生的职差，执珠算清点过往。

“孙半贪，可还记得？”“喝！”“甭提他！”“忘不了！”“毙得好！”

“收租，四六的规矩，要紧着好粮。一袋袋验，交不上，拉个胖黑脸，便使唤人毒打。一罪。”

“水井，差人立了牌，刻自个儿的姓，人来担水，他黄口金牙，要收水钱，一月一结，不给，乱拳脚踢。二罪。”

“修桥，县里拨款，破石朽木，他自家里耍乐，却强征人做工，只管饭不补钱，修得糟乱，半年就塌。三罪。”

“天理昭昭，因果循环，罪人终得罪人难！”

溯往昔，苦难在它头顶一层层封盖，要挑它的脊梁，破它的骨骼。它眉眼傻傻地笑，手无措地摆，话里带着谦卑，求恩赐，请宽厚，仍是无止的磨难。它只好把一切压在心底，相信天道好轮回，终有机会，把过往盘算个明白。

月华绰绰，万物悄然，行者们说得乏了，就默契地闭了口。心预备着寻些事做，把锄头再磨磨，镰刀再蹭蹭，簸箕再穿穿，篓子再绕绕，可想想，却都是最合适的了，只好打消。望望墨天的月轮，望望街心的南北，一种空灵的环绕，不得不把眼皮拉下来，头埋垂着，渐渐陷入空冥中，凝成一尊尊肃穆的石像。

原乡是蓬勃，是生命的释放之所，憩乡是静休，是灵魂的安息之地。

很多时候，他们到墙根来，还为着同件事。静默在风的低流中，一月，十月，百月，关注着脚下的月影。由这月影，他们就想到了各自背靠的人，面容、言笑、衣着、举止，全幻象在这影的轮廓里。生命在这里被拆解、还原：王老汉捉了烟丝，往烟锅里送，嘴勤快喷吐，面纹闭合又展开；刘老汉把眉攥在一起，说几句带火气的话，胳膊不倦地挥动，瞟瞟各处反应，觉着达到了目的，便又松开；孙老汉老摩挲着手，屁股不住地动，头常转着，喉咙跟着咕噜噜地叫；周老汉闭息着，好几个时辰，木然无声，有时睁开了眼，两侧看看，咂咂嘴，又昏了去……

在这里，原乡人的生命有了可预见的定数。行者们是观众，目睹生者们从曦光中来，在日昏中去，剩下的日子被包裹成一粒粒黄沙，随着光影，沙漏一般掉落。落到墙头，传出脚步声、哑笑声，碰到墙腰，听见咳嗽声、低嚎声，坠到墙根，是磕碰声、骨裂声，最后滚落到地上，发出离别前的哀鸣声。

四

墙根是生死的通道。

日头不会等人，把一群人送走，又得分分秒秒迎接另一群人，永远地悬在西山，是生者们的痴想。各自起身，舒展僵骨，互道的一两声别语，就颤巍巍地迈步。背，再也不会直挺地朝天了，腿，多少挣扎后不得不向大地屈弧，一只只离港的孤船，借着天底短暂的明辉，飘飘摇摇地向海面的四处。

回家，心还牵连着墙根，不急着走，慢慢落在院门的扁石上。要把白日的所闻、所见，从头捋顺了，把一些不忿的人和事，按着自己的标准重新审判：“不对哩！”“要遭报应呀！”“丢人哩！”“小心着哩！”这样的一通，心底的苦闷就消散了去。终于往院里走，母鸡们已收了笼，狗埋缩了头，天色渐暗，仍凭着余力，驱使身体一圈圈闲转。累了，往老树或门槛，再坐，却没了思想的涌动，各处的念头收息，风起，脸呆傻地撑着。

对于生者，夜间和白日只是隔了一个短促的梦。梦把更古老的事展现给人。一条浪迹多年的狗在院门吠叫，一把磕了牙的钉耙重新使唤在手上，一张竹椅开始摇摇吱响，一个未谋面过的人，一句未说过的话，一段未踏过的路，真真假假，虚虚幻幻，齐填充在头脑里。却不料，这零碎的一梦，给人凭增了多么大的困扰。到醒，疑惑、迷茫，反复推敲，不得关键所在，只得惶惶地装了梦，全带到墙根，在一日的光影中苦苦求索。

生者们把更多的力气扎在梦上，眼常闭着，嘴紧抿着，手把头遮挡，忘了身边的人，蔽了周遭的动。等哪天释惑，再抬首打量时，却觉察墙根下的一排已有了无声的空影。

“走了？”“走啦。”“两天啦。”“笑着走的哩。”“好事。”“好啊。”“好事哩。”

沉默。

梦里得见那个空影：众人埋首，他立起来，脸上最后一点红光，小步挪开，不舍地回头，摆了摆两手，缓缓走远了。回了家，四处看，嘴里喃喃，终于卧下来，脸上笑笑，闭了眼。人很快给他洁身，穿衣，轻轻入殓，一口黄棺，挂了他的喜像。敲锣打鼓，礼炮彩扎，院门披了白，院里装了灶，老树上几对灯笼。有人跪首，有人燃纸，有人和他说些心坎的话。连同着黄棺里的他，被几个汉子抬出来，像无数个等候曦光的早晨，他出了院，照着天上的黄阳，煌煌地朝街心来了。

墙根是生死的见证。多少离别日，一个个孤独的空影，一口口肃默的憩棺，载着生前的悲喜，必要到墙根来。短暂的停驻，是怀想，是作别，也是把往事的尘埃拂去，为后来者腾出空位。最关键的，是要请墙根在身上打上一个庄重的纹印。这纹印，是对行者身份的证明，是行者在原乡的确切坐标。此外，同墙根的作别，亦是同墙根下生者们的作别。生者行者皆肃目，彼此躬身三度，几句“好走”，几声“珍重”，才拾衣挥手，向街北，向村口，缓缓步入苍茫中。

生者离乡，行者入乡。墙根背面，是行者的憩乡。从墙根离去，再返回墙根，完成了生者到行者的转换，也是生和死的交接。

苍茫之后，即无尽的平野，天淡墨一色，月轮熠熠无声，继续向前，是幽静的村落。早已有客静候，墙根下的一排，齐整整立着，眼里急盼的喜悦，望着行者走入平野，走进村落，走向街心。

“来啦？”

“来啦。”

“坐，坐。”

“各位也坐。”

一阵欢喜，一阵寒暄，又全都缓靠着了。

五

晨阳照旧，从街口一端，有脚步信信而来。十几双眼露出笑。

“来啦？”

“来啦。”

落座，墙根又是如常的沸喧。

行者远去。生者归来。墙根不倒。