江汀：自我修剪（组诗）
江汀，1986年出生，安徽望江人，现居北京。著有诗集《来自邻人的光》《北京和灰尘》、散文集《二十个站台》。
▍那么我期待的是一场火
那么我期待的是一场火。
睡眠再一次离我而去了，
航程的终点，是隐隐的冰山。
环视这个房间，空空荡荡，
今晚，我与一枚橘子待在一起。
我为什么要理解他，那个镜子里的人？
镜子是公正的，而它的内部幽深，
你因此必须一直向前走去。
但有某个时刻，你抬起了头，
门前的黑暗游移而来。
你没有看见那颗本应出现的星星。
我也从来握不住这些沙子。
让它们渐渐铺满道路。
仿佛有个幼时的好友，如约而至，
他带来的不是消息，而是纸屑。
醒来的时候，全身都是汗水。
我确曾见过别处的火焰。
枝枝蔓蔓，与镜中的光亮并无不同。
然后是灰烬的压力，迫近着你。
一杯凉水向你提示生存的真切。
那种苍翠的语言开始讲述了。
历史是公正的，它在四处寻觅你。
它像个盲人，站在黑暗甬道的尽头。
它要回来帮助我们，即使已经晚了。
你知道自己期待的是一场火。
请为我们，带回最初的平静。
▍疲倦在你的园地静静生长
疲倦在你的园地静静生长。
直到它的枝叶，高过灰色的屋顶。
后来，一个梦从这里渐渐成形，
你却无法准确复述它的情境。
从市区到海边的路是颠簸的。
默念一般，你来回走了很多次。
灯火，更多的灯火簇拥过来，
倾诉种种遥远不同的真实。
你的眼睛始终空洞而黑暗。
窗户叮咚作响，室内充满回声。
在那长夜未眠之后新的清晨，
你所能手赠的只有寒冷。
▍一座房屋的实质是它的废墟
一座房屋的实质是它的废墟。
推开窗，却有枝叶的簌簌声。
你径直出门，穿过黄昏的忧愁，
深深呼吸一口冷冽的空气。
一种烟雾的结构笼罩着我们。
天空摇晃的光晕，正在衰落。
趁还来得及，认出熟识的物事，
我们一同进入时空的序列。
入睡太早了。室内满是尘土，
你叩击门扉，像抚摸心脏。
在黑暗中，它怦怦地跳动，
等待即将到来的剧烈的震颤。
但有一块苔藓，始终在吟诵。
它要缓缓说出自己全部的童年。
又渐渐平息，融入绿色的回声。
你只是聆听那关于废墟的学问。
▍一道流水
一道流水，曲折地穿过了庭院。
游移不定，寻找旧日的自我。
只是那陌生的愿望，已经成了粉末，
轻轻触碰，它便簌簌地落下。
不会结束了，这个阴沉的下午。
烟雾般的时间，在空气中悬浮。
重新归来吧，你们全部的朋友，
带着植物的悲伤，以及石头的渴慕。
