中国作家协会主管

5月以来，许多成熟作家携新作重返创作现场，青年写作者亦以锐利的笔触介入现实。在技术浪潮试图重塑人类感知方式的今天，这些新作以其独有的细腻与执着，构筑起兼具现实温度与思想深度的精神家园。

丈量自然的维度

在文学写作中，自然不仅是地理空间，更是人文精神的深厚土壤。作家们的书写，让“人与自然”这一文学母题在当下生长出更为丰饶的精神向度。《当代》2025年第3期推出毕淑敏的长篇新作《昆仑约定》。小说讲述了戍边战士们在“世界第三极”的酷寒中与自然角力，在生存困境里磨砺出信仰之光。

乡村是人与自然密切互动的场域。在乡村振兴战略实施的背景下，乡村面貌发生的深刻变迁成为当下文学写作的重要题材。《中国作家》2025年第6期的“新时代山乡巨变创作计划”栏目刊发了关仁山的长篇小说《太阳照在滹沱河上》。小说以常山战鼓传承人的命运为线索，展现非遗文化在乡村振兴中的现代转化。王妹英的长篇小说《豆谷记》（《中国作家》2025年第5期）以百年村落为舞台，书写主人公从战乱孤儿到企业家的蜕变经历，可作为中国乡村精神演进的微观标本。

有作家通过虚构或非虚构的形式，审视自然与心灵、社会的复杂关联。龙仁青的中篇小说《与羚同名》（《人民文学》2025年第6期）以动物保护为主题，折射现代性冲击下的情感疏离。王曦的中篇小说《塌陷区》（《北京文学》2025年第6期）聚焦妖魔山煤矿的倒闭，揭示破坏自然的后果。荆歌的短篇小说《金子》（《当代》2025年第3期）将故事的背景设置在塔克拉玛干沙漠中，主人公与狐狸相伴，将孤独熬成了与自然对话的秘语。安宁的散文《道路迷失的森林》（《中国作家》2025年第5期）书写人与动物的生存状态，传递了对生命与自然的思考。

援外者的足迹既丈量着地理的距离，更在异域的山川水土间，书写着文明对话的篇章。《人民文学》2025年第5期刊发的赵大河的中篇小说《大有》与别鸣的短篇小说《流水行云》均讲述了技术人员援外的故事。《大有》以农业专家在外遇袭失踪的悬疑架构，勾勒出中国技术援外的一个侧影；《流水行云》将斯里兰卡水电站的建设现场与三峡工地的记忆相互交织，展现水利人的精神传承。

激活记忆的表达

在《中国作家》2025年第5、6期的“王蒙聊《聊斋》”专栏中，王蒙对《崂山道士》和《喷水》的点评以独到的视角、幽默而深刻的语言，引领读者领略古典文学历久弥新的魅力。如何激活先辈们留下的文化记忆，从中持续挖掘新的内涵，是当下数字时代进行文化探秘的重要面向。

城市经验的变迁承载着时代的集体与个体记忆，是作家们着力深耕的主题。杨志军的中篇小说《卓玛日记》（《当代》2025年第3期）写草原少女进城创制“酥油咖啡”，饮食融合的背后是新一代牧民在传统与现代间的精神成长。同期还刊发了肖复兴的散文《老街五记》和班宇的中篇小说《白象》，两部作品皆以城市变迁为背景：前者以小见大，从同泰店的兴衰落笔，勾勒出北京城市面貌的更迭脉络；后者则在代际恩怨的缠绕中，展现特定历史时期里普通人的命运沉浮。

在书写城市记忆时，作家们往往以童年记忆映射出时代变迁与个体经验。《北京文学》2025年第6期的“新北京作家群”栏目中，宁肯的中篇小说《鸟》用童年的记忆碎片，串联起20世纪北京胡同里的生活印记。同期还刊发了徐皓峰的《香港武人记》，以1953年的香港为背景，刻画彼时武人的江湖恩怨与生存挣扎。

值得关注的是，近年来引发热议的素人作家以扎根生活现场的独特视角，真切地刻录下普通人的生命记忆。《北京文学》2025年第5、6期分别发表了两位素人作家的非虚构作品，王计兵的《父母爱情》和范雨素的《丁丁长大了会开飞机吗》，反映了普通劳动者们在时代洪流中的命运起伏。第5期还刊发了皮村文学小组的“劳动者文学杯诗歌精选”，这些诗作展现了煤矿工、护士等不同劳动者的工作场景，诗行间传递出对生活的热爱与对命运的思考。

开掘情感的深度

都市生活里的矛盾、不安与挑战都是当下写作的重要主题，本期扫描的新作对此进行了多面向的探索。朱秀海的中篇小说《接近于无限透明的演奏》（《北京文学》2025年第5期）通过小提琴家的资助往事、女儿的艺术抉择，探讨艺术理想与现实的冲突。聚焦养老问题的还有马金莲的中篇小说《小白的故事》（《人民文学》2025年第6期），借宠物狗的际遇，折射出老人照料难题及人际关系的复杂性。

在当代都市语境中，女性面临的生存与精神困境，具体而微地体现在婚姻、情感、育儿等生活命题之中。作家们以具有性别意识的笔触，对这些命题进行深刻的书写与剖析。程黧眉的短篇小说《牡丹亭》（《人民文学》2025年第5期）描绘了中年女性在婚姻围城里的迷失。《青年文学》2025年第6期的“玫瑰空间”栏目中，包慧怡的短篇小说《明日烟花》以乳腺检查为引线，呈现亲密关系的复杂性与女性自我价值的探寻。

在AI技术迅速发展的当下，文学以独特的具身经验与个体记忆，彰显着不可替代的价值，守护着世界的复杂性与人类的主体性。那些被书写的昆仑风雪、滹沱河鼓声、都市霓虹下的身影，都是人类在技术狂飙中对自身存在的确认。期待作家们继续寻找独一无二的表达，让文字成为抵御同质化的坚固堡垒，守护人类精神世界的温度与诗意。

（作者系北京师范大学文学创作与批评专业硕士生）