中国作家协会主管

扶犁摇耧，扬场放磙

九岁那年的暑假，我跟妈妈回广东看望外婆，在乡下住了四十天。那些天里，村里的人们，尤其是孩子，都看稀奇一样地看我，议论我的穿着，嘲笑我的说话，我走到哪儿都拂不开他们的目光。看，大热的天，她还着袜哩！嘿，她下河了，要洗身吗！她总看书，吃饭看书睡觉看书拉屎看书！她从鸡窝里捡到个蛋，放板凳上，滚到地上摔碎了！——“ngà孱孱”，他们用这句客家话来形容我，就是“傻乎乎”的意思——城里来的人，什么也不懂什么也不会，多傻！

一个漫长的午后，他们都在歇晌，我跟外婆到田里去。外婆打赤脚，我也打赤脚，很快我就走不得路了，遍地石子扎脚，且大地是这样的滚烫。而外婆全然不觉，她在田里摘了些菜，把菜筐抵在腰间大步走，我颠颠跛跛跟在她后面，她的脚和她踩踏的泥土砂石一样粗粝，这是几十年乡间路走出来的脚。

——想起这一幕，是因为看这本《彩色的田野》中的描写：“烈日当空，脚下的土地被晒得烙铁一般，整个田野像个大蒸笼……”夏天的午后，城里来的姑娘毛莲在跟村支书学锄地。这个时分，天太热，农人们都不下地了，歇晌，或找地方乘凉，而毛莲因为没学会锄地，就趁这个别人歇着的空当，顶着烈日学和练。

二十世纪六七十年代，有多少城里的姑娘下了农村。她们不像现在的我一样，用抒情的目光看田野，看菜地，看乡间小路上的一排杨树，玄想种种情味，她们是去农村实干的，“广阔天地，大有作为”。毛莲刚来，没捏过锄头柄，跟表妹毛丫学，学不会。锄头不听她使唤，用劲锄，豆苗锄掉了，野草还站着；两只脚也不晓得放哪里，前边没锄好，后边又踩平了。“表妹，这锄地，关键是什么呢？”表妹做惯了农活，得心应手，但说不出“关键”，教了表姐一上午，教不会，懒得教了。

午后，天热不能下地。毛丫要去村南柳林里乘凉，想起表姐，来找她，不在屋。出去找，沟边，树丛后，凡有阴凉的地方都找遍了，没见她的影子。忽然远远看见豆苗地里有两个人，一个是村支书，一个是表姐。一个教，一个学，教的是那般耐心，学的是那般认真。毛丫不好意思了，还是表姐看见了她，她忙跑过去夺表姐的锄，表姐却抱着锄头不放手。

关于城里人下乡学做农活，我一直记得小学时看到《故事会》里乡人嘲笑下乡知青的说辞：“大粪不加水，烧死了自留地里的蒜薹。”我非常喜欢王安忆的小说《临淮关》，她形容知青小杜的活计不差：“锄把握得很有样，苗和草分得一清二楚”。小杜生得俊俏，性情有些落落寡合，七月天锄豆子，她一身长裤长褂，手上一副白手套，头上一顶大草帽，帽檐上搭一条手巾，垂下来罩住脸，站在地头上十分古怪。她爱惜自己的好水色，怕被太阳晒坏。

毛莲勤学苦练，夏时学锄地，秋收学收割，秋耕时节学扶犁——农活有多少种？多着哩。在北方，衡量一个农民要干的农活的专业水平的词有：扬场放磙、摇耧撒籽、犁田耙地、撵车上窑、碾米磨面、扒畦平地，等等。如果这些活都能干，那就是村里种田的好把式。

摇耧是什么？耧，又叫耧车、耧犁，是以畜力或人力进行播种的农具，前面拉，后面把扶，边走边摇，开沟和下种两项工作同时完成。种麦子，叫耩麦，耩麦的主要农具就是耧。耩麦需要多人团结协作，中间一人驾耧，两边各三四人拽耧，后边一人摇耧，随着耧铃的叮当声，麦种从耧斗里通过耧腿、耧脚，均匀地播到土地里。其中，摇耧的人最为关键，技术要求也最高，他得根据土地的软硬、种子的种类、耧车的快慢确定摇耧的幅度和频率。提耧的高低，决定了播种的深浅；摇耧的快慢，决定了将来麦子的稀稠；耧车既要掌稳，又要摇晃，还要保证播种的行距、深度、疏密一致，便于出苗后的通风透光和田间管理。因此，会摇耧的都是好把式，技术如何不用近前看，老远听那耧板的声音是否均匀有节奏就知道了。好把式甚至能在一大片同时开犁的田里听着好几台耧犁的耩地声，分辨出哪台的种子点稀了，哪台又点密了。

这本《彩色的田野》里恰好讲到了这一点：“摇耧是农活技术中的‘尖端’。”毛丫都不会，可毛莲要学。她俩牵来牲口，领来麦种，扛来耩子，选一块地，毛丫领牛，毛莲摇耧，叮叮当当干起来。确实是难，她俩费了九牛二虎之力也摇不好，种子抛撒得满地都是，毛莲一慌张，急忙用力往下按，咔嚓一声脆响，耧车撞到地底一块石头上，耩铧尖子被碰断了。

毛莲终于学会了摇耧，称得上是姑娘队里的头把手了。毛丫心里不服气，春耕开犁，铆着劲儿想跟毛莲竞赛。她起个绝早，选了一犋好牲口、一张好犁子，来到田里分好地块插上犁，预备开干。一声鞭响，十几张犁飞快地同时向前，毛莲一手执鞭，一手扶犁，大踏步走着，不到五个来回已把姑娘们远远抛在后面。毛丫超不过她，心里发急，眼睛又要看她，手里的犁子不觉越揽越宽，田里剩下了一溜犁埂子……

一群姑娘，都是做惯了农活的好把式，想象她们的动作、言语、神情，欢欢喜喜，你争我抢，真是欢快啊。也是王安忆写的好句：“地里有一个好把式干活，田边过路的人，都会伫步观赏。看他一招一式，又简洁又有效，相当优雅。”春耕是在初春，春天来了，人们心里是那么喜悦——

春天，开犁、播种、插秧、采桑；

夏天，耕田、锄草、割麦、打谷；

秋天，灌溉、追肥、防虫、秋收；

冬天，积肥、育苗、土地深翻。

绿树村边合

老胡拍了这幅图给我看—— 一个老农扛着锹走在田间，身后满山遍野都是庄稼地，远处一排高大的杨树。“看，多喜人。”他是山东人，在农村长大，喜好乡间景物，我也最喜爱乡村图景。

又一幅—— 一个姑娘赶着大车运小麦，车上麦子堆得高高的，姑娘挥着鞭子，拉车的两匹马毛色一深一浅奔跑在田间，马腿隐没在田里看不见了。麦田大片留白，仅略微勾勒掀动的麦浪，几只燕子在欢快穿梭，远处一排树。“作为一个北方长大的人，看这幅图太有感了。”老胡说，“就是我们村东头那块地啊。”

再一幅——木匠收拾好他的锛、凿、斧、锯，背着工具箱走出村口。哪儿算是村口呢？是一座桥，木匠正走过桥头，前面道旁两排大树，远处一队青年在田里劳动，一个姑娘向他招手，那是他的女儿。

这些画面真是吸引人。因为是断续的几幅，不知道情节，而画面又着意营造某个情况引起的戏剧性，或描摹某种环境、气氛，也就特别地引人遐思。都是二十世纪七十年代初的山东农村：田间地头、瓜棚李架、农舍院落、炕头灶屋。这些山东版的连环画多是由各县级文化馆供稿，老胡拍了封面给我看——《扬鞭催马》《三定桩》《瓜棚记》《都愿意》《参观之前》。

我存了图，准备慢慢看。起兴想买这几本书，去网上搜，价都不低，地方性的连环画流通有限，越罕见就越珍贵。我试着问老胡借——对他们这样极其在意品相的连迷来说，借书，是割肉哩。但他马上说没问题，他的宝贝结结实实塞满了他家中的所有地方，闲时就翻出几本来细品，可想他心里有多美。周末他在家翻箱倒柜，仔细包裹，发个特快，这几本书就坐着飞机从山东到武汉了。

五本乡村小书气质如一，情节也相近，我珍惜地一本本看下来，最喜欢的要数《参观之前》。

盛夏，漫山遍野葱茏碧翠，作物长势喜人。北方有些什么庄稼？玉米、豆子、谷子、芝麻、花生、红薯、高粱、棉花……田野里远远的成行的树是些什么树呢？杨树、槐树、松树、榆树、枣树、柳树、枫树、桃树……北方的树。不管哪里，有树就好看，绿树村边合，是我最爱看的景色。

公社明天要来人，参观永实大队的田间管理。口信捎到大队，宣传委员高承志焦急了，心里埋怨老支书不早点捎信回来。他马上准备，隔着河向二队队长大虎喊话，让社员们赶紧突击路边的活儿；又去学校，安排老师立即把大街小巷都刷上“欢迎参观”的大字标语；自己则去大队办公室赶汇报材料，突出成绩、拔高成果，体现先进单位的风貌。他的做法在今天是所有单位的一致惯例，而当时的社员们议论纷纷，意见很大。大虎以为这是老支书的主意，当面就说：“老支书，我对你有意见！你为了应付参观，让各队集中劳力突击路边的活儿，这不是弄虚作假是什么？”几方情况一汇总，发现原来都是小高布置的任务；老支书和其他人不约而同都来做小高的思想工作，帮助他认识自己的错误。几方情况的场景，画家都画得极有生趣，每一幅都是那么惹人喜爱。

——老支书用铁锹把粪筐扛在肩头，从田边走过。大虎在田里招手叫他，穿过玉米地向他走来。两人坐在砖垛上说话，急切时近景，沉吟时中景，镜头拉远，两棵树进入画面。

——老支书进村，看见学校的老师在刷标语。画面左下的一半，树木繁茂，好几种树深浅交错；另一半是老师带着小学生在刷标语，而先前高承志来布置任务时，孩子们是在学校里跳皮筋。

——大队办公室是个院子。老支书跨进院门，先把筐里的粪倒进肥池子，在办公室里写汇报材料的小高看见他，推开窗户笑着招呼，随即走出来，两人在院里说话。院子里有三个大柴油桶，两个立着一个横倒，老支书坐在板凳上抽烟袋，小高就坐在那个横倒的大油桶上，喜形于色，想必是一边说，一边用脚点地让油桶在地上前后滚动，他此刻的心情以这个姿态来表达，实在是太恰当了：轻、浮、扬扬得意。画家是怎么想到柴油桶这个道具的呢？支书和小高走出院子，画家也转换到一个高视角，俯瞰他俩边走边谈的身影，视野中大面积的是几间村舍的屋顶，烟囱里冒出炊烟，是到了吃饭的时候了。

——小高回到家中，坐在房里呆呆出神。这幅图从他屋外的灶间取景，门帘撩起，他就坐在门的方框里，以手托腮；门外是锅灶，以及菜刀锅铲笤帚刷子之类，最妙的是墙上挖了个上圆下方的小窗洞，其中放了一盏油灯，在灶间做饭时还可窥看一下小高在屋里干啥。

——小高的妹妹也来批评她哥，她进屋，我们也跟她一同进屋，看见了小高屋里的陈设。原来他的帐子是透明的，透出床后的窗户；再一转角度，又能看见外面的灶屋，和墙上的小窗洞。要开饭了，饭摆在院子里，妈妈让妹妹叫哥哥吃饭，妹妹隔窗往屋里一看，哥哥还在托腮思考，就冲妈妈摆摆手。

一幕幕图画都是这么生动趣致，乡村的景物和场景，是如此富有生活的情韵。

小高的错误是什么？老支书的话清楚、透彻，让人心头明朗：

我们应以抓革命、促生产的实际行动迎接参观的同志。如果为了本单位的所谓“荣誉”而搞形式主义，弄虚作假，就违背了毛主席的教导：“共产党员应是实事求是的模范。”

所以，小高设计的参观路线，绕开五亩涝黄了的玉米苗，直接带往亩产最高的丰产方，沿途还特意赶活儿，就是错误的。参观的路线不能拐弯，好的孬的都要让人看！这个朴素的道理，今天也应该再拿出来让人们好好思量思量。

小高认识到了自己的错误，出门去找大虎作检讨，恰好碰见大虎来找他，两人亲热地握手，边谈边向会场走去。这幅图取景村子的一角，两所村舍建在高处，可拾级而上，侧边有面照壁，屋后林木高大浓密。月亮已经升起来了，挂在空中，几根电线斜牵，不知怎么就提示出了会场和大队——如果故事在这一幅结束，我认为会是最佳，意犹未尽、回味无穷，胜过其后以会场上人们的具体发言作结。

【蔡小容，1972年生，武汉大学外语学院教授，英美文学硕士，中国现当代文学博士，美国杜克大学访问学者。著有《日居月诸》《探花赶考录》《一间中国的房间》等。】