《福建文学》2025年第8期｜刘年：收脚印的人
刘年，本名刘代福。1974年生，湘西永顺人。张家界学院教授。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，随笔集《不要怕》。
母 亲 六 题
1.石头记
看一块条石不顺眼
七十多岁的母亲
一定要把它从菜地里赶走
石头很顽强，倒下去
又站起来
倒下去，又站起来
母亲更顽强，步步紧逼
一次次把长石抱摔在地
最后，石头认输了
母亲不肯轻饶
坐上去，还脱下鞋，敲它的头
2.新居
接通电话，她就不停地哭
像我小时，丢了脸盆一样
说一万块钱不见了
藏在沙发洞里，攒来修新居的
安慰了半天，才停止了抽泣
一会儿又打电话来
能听出她满脸的笑容
——找到了，在沙发缝里
我像父亲一样，批评她
有钱，多买好吃的，不要攒
嗯，像听话的女儿一样，答应着
新居，方言
坟墓的意思
3.春水流
顶着一头白发，在桃花下松土
在杏花下理沟
理完沟，又去扯猪草
以一头白发
对抗上百亩金灿灿的油菜花
有洗衣机不用
硬要下河洗衣服
硬要顶着一头那么白的白发
去面对一湾那么清的春水
4.看母亲种菜
愿意和美好的事物坐在一起
靠河的土埂上
有胡葱花、豌豆花、萝卜花
她依然会跟菜说些老掉牙的话
而菜，回她以新的叶片和花朵
四十年了，她种的黄瓜依然麻口
她浇的粪，依然是香的
5.看母亲喂兔子
狗往前挣，铁链也往前挣
狗叫，铁链也叫
母亲来了，狗安静了
铁链也伏了下来
兔子们像见到了嫦娥
聚到母亲的周围
母亲走了，兔子们
又学着那些亲人
钻进了土里，不再出来
抱膝坐在阶沿上
和我一样蜷缩于人间的
还有瓦后的云
和地里的卷心菜
6.鸡笼前
失去了父亲之后
母亲把心思都放在菜园里
失去菜园后
母亲每天去看阳戏
因为疫情，阳戏不演了
便待在家里
昨天回家，目不识丁的她
正坐在鸡笼前
翻看我的诗集
收脚印的人
1
多年不走动的姑婆，突然进城了
背了些茶油和鸡蛋
话，像井水一样凉
一下子都老了
你妈老了，你也老了
临走，她说
是来收脚印的
算命先生说
打不过这个冬月
老屋（棺材）
和新居（坟墓）都备好了
还喂了两头肥猪
冬月，风大雪大
她叫你别骑摩托
她走得很慢，一步一摆
回给她的干鱼
仿佛真是轻轻的脚印
每个二两
在竹篓里
沙沙地响
2
什么时候，什么地方
以什么方式死去
——你怕来不及
一有空，我就去收脚印
每次相聚，他们吹牛的时候
你在收脚印
他们沉醉的时候
你也在收脚印
欠钱的还钱，欠恩的还恩
还不了的，还以微笑
老路，比新路还要动人
记忆和现实重合的时候
就像一只钹
找到了另一只钹
持久的颤音
只有你一个人听得见
多年之后，贾宝玉
其实回去过
女人只顾自己洗衣
没有抬头
孩子，以为是问路的异乡人
李叔同也回去过
无人认领的事物
都面临丧失意义的风险
站在阿尔金山上看
柴达木盆地
和塔里木盆地
是一对深深的脚印
3
当时不分南北
而今不见雪来
当时那么多脚印
如今芦花如海
羡慕能预知死期的人
那年冬天
姑婆真的不在了
去了那个悬崖上的村庄
大雪纷飞，脚印，有半尺深
和你一样
一只老鹰
也在寻找
天上
鱼尾云的脚印
什么时候
被收走了
你端详着她
越好看的脸
越禁不起岁月的践踏
船 歌
1
短信一：钓得三条青鲢，一条灰拖，速来枫香湾
短信二：带二两生姜，一斤苞谷烧
收了钓，撑向云烟去
留下一块绿玻璃，留下一场深秋雨，不留我痕迹
2
和穿了鼻孔的水牛一样，船，也很老实
绳子稍微一用力，就跟了过来
修了电站后，他卖了牛，买了船
掌犁一样掌橹
水，犁出了一道深深的沟
坐下来打电话，和水牛一样
船，也认识回家的路
和水牛一样
他把船，也拴在了青草肥美的枫香湾
3
烟雨，是有重量的。船，因此吃水很深
天空，吃水也很深
烟雨太重，白鹭飞不起了
落在船顶上歇脚
本来去凤栖寨捕鱼的它，往吴家寨赶场去了
4
看船和水，相依为命，看丈夫和妻子，同舟共济
水，将万物轻拿轻放
船碰码头，像唇，碰上唇
缆绳系上小臂粗的乌桕树，一个活结，什么都牢靠了
5
飘摇不定也不安，租房像船，客栈像船，维修车间最像船
别人掌舵，别人张帆，随波逐流三十年
贺兰山，鲸拍岸，昆仑山，浪滔天
摩托车像汪洋中挣扎的一条独木船
大多数的时候，我是个没有船的纤夫
越绷越紧，越绷越紧，过了中年，纤绳随时都会断
越拉越重，越拉越重，纤绳的另一头，仿佛是艘航空母舰
6
顺着河流走，可以理解群山，顺着河流走，可以理解时间
晚上放卡早上收，船头煮鱼香两岸
我的船，挂着整条河流唯一的帆
招风、捕风、驭风的技艺，在别处已经失传
里耶，洗车河，碗米坡，王村，凤滩
乌宿，浦市，柿溪，仙人湾
故地，就是故人，隔段时间，得去看看
“嘎”“嘎”“嘎”，船会像鸭子一样叫唤
橹比毛笔，更难掌控。我用一支橹，撼动了辛女山
7
我信任水
胜过岸
