徐怀中印象记：可亲可敬的长者
2013年9月的一个晚上，穿过两重岗哨，我来到北京黄寺大院深处，拜访原总政治部文化部部长、中国作家协会名誉副主席徐怀中。那是我第一次见到徐老，去之前，做了充足的功课，认真拜读了他的代表作《我们播种爱情》《西线轶事》。所以，拜访很顺利，让我收获颇丰。
徐老12岁考入太行边区政府开办的太行中学，16岁加入八路军总部前线剧团，后曾任晋冀鲁豫军区政治部文工团团员、第二野战军政治部文工团美术组长、西南军区政治部文工团创作员、解放军报社编辑、总政治部文化部创作室创作员、昆明军区文化部副部长、解放军艺术学院文学系主任、总政治部文化部部长等职，是戎马一生的八路军老战士。
1956年，徐老创作完成《我们播种爱情》，这是我国当代文学中第一部以西藏为题材的长篇小说，引起世人瞩目，2019年入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。1980年，他根据自己在战场采访时的所见所闻，写下短篇小说《西线轶事》，被称为新时期军事文学创作领域内的第一次突破，获得第二届全国优秀短篇小说奖、第一届解放军文艺奖。2019年8月，即将迎来90岁生日的他凭借《牵风记》获第十届茅盾文学奖，成为史上年龄最长的获奖者。
徐老除创作了一批优秀文学作品之外，也是当代文坛有名的伯乐。作为解放军艺术学院文学系首任系主任的他，培养出了莫言、李存葆、沈石溪、王海鸰、朱向前等一批著名作家、文学评论家。2012年12月8日，获得诺贝尔文学奖的莫言在瑞典文学院演讲时，深情地说：“1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。”关于徐老对莫言的影响，莫言在解放军艺术学院文学系的同学、原兰州军区政治部创作室专业作家李本深在《我的同学莫言》一文中作了这样的描述：“后来，大家更一致认可：没有徐怀中，就不会有莫言。”
回到那次拜访，徐老给我留下谦虚低调、平易近人的深刻印象，言语间处处充满长辈对年轻人的关心。中途，他还讲起了冯牧的故事。20世纪50年代初，在担任十三军文化部部长和昆明军区文化部副部长期间，冯牧在云南挖掘、发现、培养了一批作家，如公刘、白桦、林予、彭荆风等，徐老也是其中一员。据徐老回忆，1955年，西南大区撤销，他处于待分配状态。原本，西南军区政治部决定让他到进藏部队某团任职。正好，冯牧托人带口信给他，希望他去云南军区工作，最后还帮他把调动手续办好。用徐老自己的话说“如果去了西藏，十有八九不会再从事文学写作了”，文坛也将失去一位军旅作家。
从1950年初第一次见面到1995年冯牧去世，他们的交往长达近半个世纪。这种交往，也延续到徐老的学生们。如，莫言创作中篇小说《金色的红萝卜》后，徐老将其改名为《透明的红萝卜》，并推荐给时任《中国作家》主编的冯牧。1985年初，《中国作家》正式发表《透明的红萝卜》，莫言开始得到文坛广泛关注。当年，冯牧还在北京主持了莫言创作研讨会。冯牧、徐老都很关注青年作家的成长，从这点上来说，他们是相通的，也着实为文坛培养了一批中坚力量。徐老对冯牧一直怀有很深感情，后来还担任了中华文学基金会冯牧文学专项基金理事长。
当徐老听说我在宣传思想文化系统工作后，一再勉励我要多读书、善学习、勤思考，说“只有这样，才能跟上时代进步、才能达到工作要求。”告别时，他拿出刚刚在人民文学出版社出版的《底色》，签好名后送给我，然后又在一枚首日封上题写“志方同志，继承革命传统”。他的夫人、担任过总政治部歌舞团舞蹈队队长的于增湘奶奶再三叮嘱，“要给孩子写好一点”，并特意让徐老盖上印章。后来，徐老又先后寄来两幅题词，让我感受到特有的暖意。
2021年11月，受朋友委托，请徐老向徐光耀文学馆、小兵张嘎博物馆签名赠书。半个月后，他让人寄来一个箱子，里面是他用秀丽笔精心签好的6本代表作，并附上一封写于301医院的信札。这时，我才知道，徐老是在住院期间，抱病满足我的要求，心里既愧疚，又很感动。
两年前的1月29日晚上10点，广东一位书友发来信息，问我“徐老是不是去世了？”我很惊讶，没听说啊！于是，四处打听消息，半个小时后，得知徐老于1月14日凌晨去世。据悉，早在入院之初，徐老就嘱咐家人：“比之于奉献，党和军队给予我的荣耀已属厚待，百年之后，切勿给任何组织添烦加乱，让我清清静静，无牵无挂。”故此，徐老去世后，家人悉遵其嘱，所以知者甚少。后来，我得知莫言在悲痛之中，写诗悼之：“清明时节雨，冰雪马前衣。忆旧吟击鼓，挥毫抄采薇。牵风吹大地，驱日放光辉。战士轻生死，心随鸿鹄飞。”
徐老就是这样一位可亲可敬的长者，我永远怀念他！
（作者系陕西新华出版传媒集团党委宣传部副部长）
