越活越通透的阎纲
“通透”一词本意是形容没有杂质，干净透明，通风透气，引申为对事物了解透彻，做人做事表里一致，人情练达，世事洞明。在我看来，通透就是透明。
作家或作品以“透明”示人的例子不少，如汪曾祺“透明与滋润”的意象美学、莫言“透明的红萝卜”的象征性、残雪深层结构的“纯”与“透明”……这种“透明”亦即“通透”的理念，基本特征就是追求高度真实、高度透明。然而真正从理论到实践达到“通透”者，大约除作家、评论家、编辑家阎纲而无出其右者。在现实生活和文学生涯中，他时时处处都表现出那种童稚、率性、纯粹、敏感、天真、赤诚、通透等天赋秉性。知世故，明世故，却不世故。看透自己，看透世界，更看透人生。概括起来就是：思想的通透，文心的通透，情感的通透。
思想的通透
我与阎纲老师相识于20世纪90年代初，当时我的长篇小说《爱河》刚刚出版并由陕西电台长篇连播，此时他恰好回老家探亲，我专程去礼泉拜访了渴慕已久的他。我自然没忘记赠送《爱河》给他，他欣然接过书，说他在广播上听到了，并热切地向我表示祝贺。经过半天的交流互动，他给我留下深刻的印象：温文尔雅，和蔼可亲，长得不胖不瘦，说话不急不躁，走路不紧不慢，是关中人常说的“刚板硬正”的那种人。
三十多年后他离开京城，走上一条文化助乡的道路。我多次拜见阎老师并精读了他新出版的两部著作，对他有了更深刻的认识，又增加了“坦诚通透”的新感觉。他虽已九秩高寿，然言行态依旧，精气神依旧，一颦一笑都充满孩童般的纯粹。他常以此为傲，自诩“活到老，学到老”。
2019年，阎老师回老家探亲时，突然改变主意，告诉乡亲们：“老汉我不走了！”他从此告别了京城舒适的生活和亲人故友，住进陕西礼泉一处养老中心。近六年来，这位自称“马三立”的瘦削但矍铄的耄耋老人便整天奔忙于礼泉、咸阳、西安的市井阡陌。他与本地作家交流，参加各类文化与文学活动，创作出版了《我还活着》《礼泉作家论》《我在场》等三部著作。更繁杂的工作是为作家们写序、写评论、写传记，讲习、座谈等。孔子号称“门徒三千”，阎老师的“门徒”何止三千啊！这对于一位形容枯槁、身缠导尿管、近94岁高龄的老人来说，该是多么不容易啊！
现在，阎老师除了日夜相伴的98岁大哥，以及常来探望的京城儿子，他没有其他亲人。他说他的亲人就是乡友和读者。他也没有其他私密，他说他的私密就是满脑子的想象和没完没了的文字。吃的大食堂，住的单身房，码的方块字，说的大实话，一切都公开透明，毫无秘密可守，连思想也全部交付给文学，只剩下孑孓肉身。
当年在特殊岁月，他身心受辱，曾三次想自杀，又觉如此死得不明不白，得靠精神活下去。他总结为三句话：“人活着靠精神，死了留下精神，死也死得有尊严、有精神。”
他膀胱出血，长年身带排尿管，过多饮水又会带来难以忍受的痛苦。但他以超常的生命力和文学使命感支撑起孱弱的躯体，越活越精神，越活越畅达，越活越通透。
他毫不掩饰地自我解剖，连后事也广而告之于天下：“余曷人耶，却苟活于今。活就活个明白，说人话、做人事。年齿九十，该拉秧了。回望一生，敬畏先贤，臧否人物，仰慕血写的人，感恩图报，终老于九嵕山下。”他甚至给儿子和友人撂下铿锵遗言：“巴金建造的中国现代文学馆就是作家的八宝山，馆藏的著作就是作家的骨灰盒。我死后，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”
这是怎样通透的思想啊？
文心的通透
阎纲老师的《我还活着》《我在场》是一对姊妹篇，也是他完整的“心灵史”和“人生绝唱”。这两个由主谓词组构成的书名，如同他的人和作品一样，是那样真实、纯粹与通透。“我还活着”，“活着”二字代表他生而自信，活得明白。这既是对命运的叫板，也是对恶人的贬斥；既是对亲人的抚慰，也是对自己的赋能。“在场”，则指见证和互动。“我在场”，在什么场，怎么在场，和谁在场？……如是，一次次见证，一次次论说。
阎老师历经风雨，精耕文坛七十余载，是我国文学艺术领域名副其实的打夯人。他先后供职于中国作家协会和文化部，参与过《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《中国文化报》等八家“国字号”报刊的创刊和编辑工作，主编和参编了诸多文学艺术典籍，创作出版了数百万字的个人著作。他的笔触涉及古今众多文学艺术大师，扶持帮助过的文学新人不计其数，文学主张、文艺思想和审美取向影响了许多人。
他对雨果《悲惨世界》“善恶观”的引申和情感共鸣，对老舍《茶馆》“单看语言文风就很绝”的美誉，对柳青《创业史》“文学社会史”和“理想国、心灵史”的褒扬，对冰心“杂文的散文笔法”的拥趸，对王蒙“小说情人”的深度探究，对蒋子龙《一个工厂秘书的日记》的鼎力举荐，对陈忠实《白鹿原》“诗魂在精神”的赞许，对高晓声系列小说中“陈奂生性格”的新发现……多少名家及作品得到他深刻而准确的解读和推荐。
他的文学风格独特，在“劁地菜”的结构和节奏基础上，追求一种“天女散花”式的审美效果。具体表现在，一是贴近现实、贴近生活、贴近心灵，真情实感；二是接地气、通人脉、踩热点，颇具针对性和亲和力；三是思想深刻，直击人性的痛点，给人以启迪；四是篇幅短小精悍，语言通俗晓白，多有金句警句，具有独特的艺术魅力。
他曾说：“我的教训大于经验，与其回答我怎样写，不如回答我想怎样写，这样一来，追求也在其中了。”他强调：“通感能够突破人的思维定式和语言的局限，增强文章的艺术表达效果。通感突破感官的局限，使美感更加丰富，也让读者各种感官共同参与和感悟。”
他谈到柳青遗作《在旷野里》时说：“在这旷野的四顾茫茫的道路上，人们到底如何前行呢？该如何‘提出自己的问题’呢？作家又该如何进入‘提问式写作’呢？这些仍然是21世纪的中国作家严肃思考和回答的问题。”他很重视西方文论中的“接受美学”，认为作家、读者必须彼此投缘，感知感应，双向互动。他认为小说评论重点是人物，“通过人物形象和人物关系的剖析对文本进行审美判断。剖析人物应着眼于内心冲突、情感反差这一从多元对立到一元统一的变化过程”。对不健康的文艺思想和社会现象，他敢于直言，语言犀利，直捣黄龙。在娓娓而谈中，一个个作家及其作品一起被置于无影灯下。
这是怎样通透的文心啊？
情感的通透
在散文创作上，阎纲始终主张“素材要真，细节要真，感情要真”。他的作品之所以为广大读者喜爱并屡屡获奖，正是因为这三个优势。在他心中，乡情永远是一壶饮嗜不尽的陈年老酒。无论写父母还是叔伯弟兄，无论写儿时的百草园还是老家的“孔乙己”，无不浸润着自己对家乡故园的殷殷深情和千般眷恋。
他回乡后与他的大哥同住养老中心，大哥住三楼，他住二楼。他很重视亲情，常常上楼为大哥请安，送吃的。他对本地作家十分爱护，先后走访了盲人作家、戏曲作家、农民作家等数十人次。有位高中教师出身、靠摆地摊供儿子读书的九旬老人徐良才，创作了近百万字的书稿，却无钱也无门路出版。阎老师得知后无比惋惜，对他进行了13次家访，一边帮其修改书稿，一边千方百计促成出版。一部《打工路上》，既让徐良才老人实现了终生夙愿，也使人间从此多了一则佳话。
在困难的日子里，阎老师的母亲一人管娘家和婆家两户家务。当发现小弟弟头顶扎进一枚钉子时，当两个弟弟哭着要跟她去婆家时，当侄女远嫁、亲人分离时……她再也无法忍受，回到屋子里大声恸哭。后来阎老师常跟人说，母亲是被眼泪淹死的。母亲哭得真切，阎老师写得真切，读者感受也很真切。这就是文学的魔力。
最让人惋惜的是，阎纲老师的女儿阎荷英年早逝，这将他推入了至暗时刻。他的女儿多么活泼可爱而才华横溢啊！年仅38岁，正是出成果和享受人生的辰光，病魔却纠缠了她整整两年。她长期住院，两次手术，多次化疗，输血、打吊针、抽腹水、被下病危通知书……阎纲老师就这样死守在病房，和女儿一起承受炼狱般的肉体和精神的痛苦。为了拯救女儿的生命，他还曾偷偷喝尿，进行了为期一年的尿疗试验，但最终失败，对女儿的病情毫无作用。他在女儿病情危急之际，多次亲吻她的前额，当女儿被送进太平间时，他的最后吻别让众人泪抛。后来，阎老师为女儿创作了《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》《美丽的夭亡：女儿病中的日日夜夜》，情真意切，感人肺腑，读者无不动容。
还有一件令人感动的事，是阎纲老师与被称为“中国报告文学的保姆”的前妻刘茵老师的感情纠葛。对此，阎老师始终充满愧疚，自认此乃他的人生“走麦城”和感情“炼狱”。结局却出人意料且感人，堪称“破镜重圆”，虽然这个圆不是家庭的团圆，而是感情的回归和圆满。他们各自完成了救赎和包容，心是相通的，感情是相融的。互相念想、互相走动、互相关照，直到刘茵溘然仙逝，他们用真情谱写了一曲令人悲喜交加的爱情挽歌。特别当有作家要将这些隐情付诸报端时，周围朋友多持否定态度，阎老师却超然达观，超越世俗观念，不但同意发表且将题目改为“阎纲的忏悔”，同时自我解嘲地告诉作者：“给刘茵安魂，棒打薄情郎。”
这是怎样通透的情感啊？
“光辉通透夺星耀，蟠潜惊奋斗蜃蛟。”
记得在一次聚会中，阎老师对我说：“文学是人学，人的情欲学，动人心者莫先乎情。文学是理想融入天赋的合成，无天赋即无创新，无创新即无情感。”他还讲了苏格拉底临终对好友的嘱托，“我欠了伊斯科莱普斯一只鸡，你一定替我还给他！”可见阎老师自省之心何其良善，为文之道何其坦然，做人做事何其通透！
祝愿阎纲老师越活越通透，九秩精彩，期颐成真，永葆生命和艺术青春。
