文旦记
一
飞机近地，瓯江出海口渐次放大，水天碧蓝，浩浩汤汤，与他看惯东海水面的浑黄大不相同。步出机场，登车驶过瓯江大桥，转至台州境。他遽然一惊，问道，玉环不隶属温州吗？接机者笑了，说靠得最近，空中出入须走温州机场，可是并不在温州地盘上。他说，原来自己年少时被一位玉环美女误导了。那年，他在北京与一朋友雅集，朋友后边跟了一个姑娘。问家自何方，说在温州玉环。“是杨贵妃‘玉环’两字吗？”对方点头，正是。
妙极！他喟然嗟叹，眼前竟然浮出瀛台海天，马嵬驿春殇，杨玉环还魂，立于长生殿上，长发挽成高髻，宛如牡丹盛开。内衬一件浅红霓裳羽衣，外边一袭白色纱衣，从肩膀下垂匝地，前边居然打了一个死结。手拈一束石榴花，此乃妖花，为钟馗头上所戴；发际上插了一朵芍药花，北方农村视为鬼花，从不种于小院里。前边，竟有一只白鹤引路，意思是玉环西行，不会再东渡了吧？可是，民间却有另一个版本，说杨玉环马嵬驿佯死，后随大和尚潜入台州，临海，别中土，东渡而入扶桑。
恍然入梦来，这是唐人画家周昉的“簪花”丽影吗？还是清人洪昇《长生殿》的花旦，水袖高抛半遮面，款款走上舞台，影子朝他走来？
“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”昆曲花旦杨玉环甫一张口，刹那，将他的魂掳走了。
玉环市是仙乡吗？他不禁悄然叩问。
二
四月天的台州，为小海鲜上市旺季，摆上餐桌的佳肴满目，无一重复。每人面前放了一瓶饮料，方扁玻璃瓶，上书宋体字：文旦汁。
文旦！这名字起得真好。
文友苏沧桑介绍说，文旦是玉环市的蜜柚，被列入国家农产品地理标志名录。渔家房前屋后都种，海边还有一片片种植园，是玉环市的一个大产业。文旦生命力极强，插到土里便活，青枝碧叶。春天开花时，像琼花一样美丽；夏天经历了一场场暴风雨，到了秋天，果实又大又圆又甜。这里的文旦从不打药，鲜见病虫害。
他品了一口文旦汁，说：“好喝，常山有胡柚，玉环有文旦。”
“胡柚可是网红哦。”苏沧桑笑着说。
“后皇嘉树，生玉环兮。”他借了屈子半句楚辞，说，“文旦有一天也会成为网红。”
午餐后回到房间，桌上仍摆着文旦汁，看来是宾馆标配。倒一杯品之，甜度适宜，蜜香溢齿。宛如在海上漂泊，淡水用尽，口干如火，嗓子快冒烟了，忽见海天骤降甘霖，将头仰得高高的，嘴唇大张，任雨水从额头、眼睛、鼻翼、唇边涌入口里——那回甘之感，便是此时入嗓的清冽。
那个中午，他一改睡午觉的习惯，做案头工作，查玉环蜜柚何以取雅名“文旦”。可“度娘”不渡海，好在找到一部《玉环县志》，翻阅了一下午，终于让他理清了玉环文旦的根系与叶脉。
《玉环县志》载，清道光年间，仙游县度尾镇潭边村秀才吴登青参加乡试，考上了举人。翌年春天，游历金华府，带回几株柚苗，栽于后院，几年后开花挂果，重达两斤多，可谓大矣。秋天果熟，请众亲友品尝，剥开，酸甜度正好，只是纤维粗，送于口中，汁少，渣多，且果肉层包裹了不少籽，品相一般。忽一日，吴举人得知潭边村有位女子，名叫吴接母，系莆田仙游戏班的花旦，到闽南演出时，吃过一种柚子，又甜，汁又多，且无籽，便要了一株，带回潭边村栽种。吴举人寻芳而来，惊异发现这棵树上结的柚果，果然汁多，甜而不腻，有柚子香味儿，还是无籽的。遂将自己的柚子枝与吴接母家的嫁接，精心栽培。三年后，结的柚子又大又圆，足有三四斤重，剥开无籽，水汪汪的，一咬柚汁便溢出来，甜而不酸。
“吴举人，给这柚子取个啥名呀？”
“吾辈学子，一生读圣贤书，拜夫子万世师表，斯文在兹，就取一个‘文’字吧。贵家小娘子唱南音，坐念唱打，旦角名世啊，那取一个‘旦’字，又同出吴家一脉，且叫文旦吧。”
这就是文旦的来历。
翻玉环文旦的《植物志》，上面记载光绪元年（1875年），文旦从福建漳州引入玉环。虽然与吴举人种柚、嫁接、改良、取名的故事差了四十多年，对产地、土壤、气候的记载却颇类似。
三
已经是晚春了。
春风依旧吹着，不时从海门掠过，满眼尽是嘉树碧叶，却不见了海上花盛开。春树花开过季了，可是他有点侥幸，很想一睹文旦绽放。
晚饭前，就在沧桑文苑喝茶聊文学。那是一栋江南二层小楼，砖木结构，白墙黛瓦，屋脊为二分水，拾木梯而上，踩得木梯咔嗞咔嗞响。倚木窗俯瞰，前边为一条小河，后边和左右则为花地。此时，他心心念念的是沧桑文苑后边种植园的那株嘉树奇葩——文旦花。
“江南有丹橘，经冬犹绿林。”四月寻芳陌上，脑子里却掠过张九龄的诗。张公居长安久矣，竟然怀念起韶关老家的橘子来了。
南方有橘，生沅水兮。他心中也栽着这样一棵神树。少年从军去湘西，结庐为兵营，环顾四周，烟雨寒山冷。整个冬季，细雨纷飞，三个月不晴，冷雨、冻雨、冰凝楚山，陪伴他青春花季的，就是那棵橘树。系农人栽的，还是野生的，不得而知，因为那是一片军事禁区，方圆十里皆无人烟。那橘树雄视寒山，青枝绿叶，透着一种老树的孤高，哪怕夜雨冰凝，“重装铠甲”置于身上，冻成一棵临风玉树，一颗岁寒心仍然坚强傲世。熬到二月天，东风吹起，冰衣化壳，仍旧碧叶青枝。春芽初绽，嫩绿中，星星点点的花蕊含苞了，有暗香夜间飘来，仿佛是天降女神，只闻其香，不见丽影。有蜜蜂或彩蝶引路，寻香到了那株橘树前，一树橘花香如雪，原来是一位“白衣丽人”。
文旦呢，亭亭玉立于田畴间。说是神树，更像是一簇灌木初长成，竟然还处在花季。他惊呼，文旦，文旦，还在开花呀。
只是文旦花开至荼蘼了。给他的第一印象，更像是昙花绽放。那一束束花附丽枝头，像放大版的茉莉花，蓓蕾已经炸裂，似有裂帛之声。任意舒展的花瓣，像飞天妙音恣意抛高羽翼袂袖，领略了妙境和巅峰后，突然疲惫下来，横陈于玉叶枝头，一副慵懒情态。
残香如故啊，虽无初绽时的浓烈，但仍含菁吐华着。雄蕊将花粉经风掠过蝶翅蜂翼，传递给了雌蕊，一如春天授粉筵宴，短暂而灿然，一如海水怒潮，瞬间至顶，然后便是潮水跌落后的随波逐流，夏花至盛后的放浪形骸。
已无花的看相了，却有文旦着床后，一串串落花育果的坦然和成就感。
这不就像昙花吗？半载准备，浓妆淡抹，只有那一夜。这不就像云岭的缅桂花吗？高枝含苞欲放，状如朝颜映霞，隐而不开，清馨袭人，采花人够不着，开败后，花瓣张开着，裂成一片片玉叶，纵使零落成泥，只有香魂在。
四
那天晚上吃得有点多，没想去玉环街市上吃烧烤。海天夜色，灯火阑珊处，尽是人间烟火。然而，枕着涌来的潮汐声，听浪在海天，仿佛看见花旦杨玉环在长生殿上水袖长舞。玉环还天阙，与唐明皇相会，泪痕鲛绡透，相拥入怀，从望海的龙兴寺，升到了南天门。云雾飘袅袅兮，花旦、文旦、名旦皆会际于仙乡。海上玉树，天上人间，皆因为有了花之姿，唱出一首评弹，那是老旦的昆曲吧。
他知道，玉环湾的五百里海岸线美矣，满野嘉树湮海天。不，是老生唐明皇在唱。天庭上的蟠桃会啊，桃花仙子梦断天河，梦宇外，无鹊桥飞渡，杨玉环霓裳舞袖，却跨不过星河。生死两茫茫，不思量，自难忘，千里马嵬驿，无处话凄凉。黄土风尘，洛城花开，怎么还会长出一株海上花，香魂飘到蓬莱仙阁？
他仿佛又坐在悬崖书房，望着大海发呆。悬崖边，一片野山花被夕阳点燃，落日在海上撒下最后一道辉光。是戏中的花旦杨玉环，莲步踏莎行，入海天仙乡前最后的金色天梯，还是将要踏上的一艘金色帆船？渐行渐远，海枯石烂，舢板搁浅在滩头上。其实想想，当一个玉环渔娘多幸福，从不奢望什么天仙配，就守着一堆渔火，不羡天上居仙乡。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期，人生无常，海天有崖，彼岸还拾得到真感情吗？
闪电裂开云罅，他忘了是在姑苏城里听评弹，还是在长生殿上。该换场第几折了？一位老生款款走来，一个造型，朝海天一吼，便将人震撼了。仿佛携着雷电而来，刮起了一股暴风雨。
幻觉？他半夜听风，听雨，原来只是幻梦啊。今夜本无暴风雨。海上生明月，照在阳台上，从窗帘里透过来。他伏于书案前，看土壤学，蓦然觉得，文旦之树，最适宜于围海造田后的土壤。这种土壤经过清水冲洗后，酸碱中和，尽是肥沃的土地。彼时，他弄清楚了，为什么玉环的文旦一点伤痕也没有，秋天到了便能结出黄灯笼般的果实。其实是夏海风和气旋侵袭浸润的结果，风潮过耳，扫尽病虫害。一夜风来半船雨，雨过海门润文旦。
五
翌日上午，吃过早餐，便往楚门镇方向驶去。昨晚多梦，人有点困倦了，上车不久，他便睡着了，又做了一场白日梦。昨夜星辰今日梦长，站在楚门尼姑庵高台上，远眺海门，朝漩门湾国家湿地公园看过去，真的是沧海桑田啊。据《玉环县志》载，在楚门、清港西侧有一片三角地的海涂，退潮后，赶海的村民见到一口石井和瓦砾、竹根，说明是很多年前的某次大地震和海啸将这三角洲陆地变成了大海。
东方风来，雷暴惊天，那是什么样的豪雨，朝着万亩的文旦林袭来。过海门，抵漩水湾，在此围垦前，海山会造成海水东西分流的奇观，故有了分水山之海流。乐清湾潮水，东从漩门涨潮涌来，西从西青浦涨进，皆至分水山麓而止，东潮从东退，西潮由西退，故名分水西流。遥想当年，在国家尚未对围海管控时，玉环人民在漩门做了一期、二期围海造田，1999年正式开工，2001年一道海上长城成形，挡住了海水，大片的滩涂经过淡水冲洗后，成了良田。北起玉环塔山，连接小青山岛，这里种了大片的文旦树。
到了夏天，风从海门来，暴风雨从坎门港吹过来。入门后，往坎门后沙、东沙渔村覆盖海边望海之门，抵大麦屿港，然后从文旦林中掠过。海潮风雨皆从林中梳叶而过，于是便有了丰饶之地，长成一片片金黄的文旦林。
一树金黄一树秋风。文旦原来是一棵柚子树，一瓶果汁。是以为记。
