中国作家协会主管

家

说起我的家，可能只有我们这代人比较熟悉了。

我出生在沈阳军区大院里，那会儿还叫东北军区。父亲是军人，部队第一次授衔时被授予大校，在后勤部做一名副职。我的母亲是一位军医，在军区机关的门诊部上班。如果按照这样的情况发展，我将是标准的军二代，在那个年代，生活虽然算不上富裕，但衣食无忧将是大概率事件。

后来我知道有一个庐山会议，彭德怀将军向党中央上了一个万言书，万言书后面有许多地方和军队的领导签字，那其中就有我的父亲。我父亲最早参加工作是在抗联，后来解放大军进入东北，抗联和林彪率领的部队合在一起，被称为第四方面野战军。我父亲和彭德怀将军的交集，是在抗美援朝的战场上。当时我父亲在志愿军司令部工作，负责后勤保障。抗美援朝结束之后，我父亲和他的部队又留在了东北。

后来有一段时间，父亲被找谈话，情绪比较激动，整天也愁眉苦脸的，动不动就发火，弄得我们几个孩子和母亲都噤若寒蝉。不久之后，上级一道命令下来，父亲还是被撤销了职务，保留了军籍和待遇。

受了处分的父亲，仍然会去机关里上班。以前来接送他上下班的是一辆上海牌轿车，受了处分之后，换成了吉普车。军区大院儿里有许多这样的吉普车，车况不好，跑起来哗啦哗啦响。听我哥说这些吉普车是当年从抗美援朝战场上缴获的美式吉普，因为缺少零件，只能开到哪儿算哪儿了。父亲虽然没有了职务，但他还是名军人，每天假模假式的，还有班儿可上。但从那以后，父亲的脸就从来没有舒展过。

有一天吃晚饭，父亲唉声叹气地放下饭碗，碗里还剩半碗米饭。以前的父亲食量很好，他吃饭的速度总是风卷残云。有时我们还没有上桌，他一摸嘴儿放下饭碗已经吃完了。自从被免了职，他的食量不仅小了，还经常在饭桌上唉声叹气。母亲抬起头看了一眼父亲，突然说了一句很硬气的话：“老石，你别唉声叹气的，没什么大不了的，就是你丢了工作，还有我呢。”父亲抬起眼皮望了一眼母亲，我突然发现父亲的眼圈红了。他不再说什么，走到沙发边上坐下来，心烦意乱地抖动着一张报纸。

母亲要比父亲小十几岁，她是伪满洲国时期在长春读的医学院，1945年日本投降之后，国民党的部队和共产党的部队同时接管了东北。这时的母亲还差一年毕业。国民党和共产党都在争取这批学生，母亲的班主任，一个姓汪的老师，就动员班里的学生去参加共产党的部队。母亲毕业后便参加了共产党的部队，后来母亲才知道班主任是中共的地下党员。母亲参军后，经历了东北的解放战争。东北解放之后，她就嫁给了父亲。那会儿父亲是名团长，著名的老光棍儿。东北解放了，部队进城了，上级允许父亲这些老光棍儿成家立业了。父亲是在四平战役负伤之后认识的母亲。父亲娶母亲是费了一番周折的。当时母亲并没有看上父亲，后来母亲曾经开玩笑说：“当时你们的爸爸又老又丑，一件破军装穿在身上脏了吧唧的，谁愿意嫁给他呀？”后来还是组织出面做工作，总之母亲还是费劲巴力地嫁给了父亲。

我们家的变故，是发生在1971年以后。林彪驾机逃跑事件发生后，整个军区似乎一夜之间发生了变化。     

父亲就是在这个节骨眼儿上又一次遭到了牵连，1972年的5月份，上级一纸命令下来，父亲被发配到了新疆一个叫石河子的地方去劳动改造。从那天开始我们一家就乱了套。我们家有五个孩子，大哥，二哥，大姐，二姐，加上我。大姐那会儿已经响应党的号召，去农村插队落户了。大哥读高中，二哥在读初中。二姐和我都在上小学。孩子们的归属成了父母迫在眉睫的大难题。这纸命令中显然也包含了母亲，她也要一同随着父亲去新疆，有几位父亲的战友跑到家里，偷偷告诉父亲，新疆石河子很苦，要是孩子们跟着去一定会受更多的苦，也有可能连学都上不了。

父亲和母亲连夜商议，第二天告诉了我们一个结果：大哥、二哥去投奔远在黑龙江佳木斯的大姨，因为我小，决定让我投奔吉林的二姨。我二姐当时正在上小学四年级，不大不小，又是个女孩子，放在谁那里都不放心，父母决定只带着二姐去新疆。

大哥和二哥已经上中学了，他们走之前，母亲跑到邮局给大姨发了一封电报，算是大哥、二哥的引荐信了。我刚上小学一年级，自己还不能独自去二姨家，是二姨夫来接的我，我记得二姨夫带我坐的是一趟半夜的火车。月台上昏暗阴沉，没有几个人坐车。父亲、母亲，还有二姐一直把我送到了月台上，母亲冲二姨夫交代了些什么，发车铃声响起的时候，二姨夫拦腰把我抱在了怀里，几步就跨到了车厢里。在车下有父母在身边，我还没有觉得什么，上了车之后才意识到这就是分别，我突然大哭起来。列车摇晃一下，二姨夫差点儿跌倒，很快他把我按在一个空座上。列车已经缓缓启动了，我望向车窗外，看见父亲已经背过身去，母亲满脸是泪，似乎要对我交代几句什么，二姐高喊着我的名字，随着火车向前跑，刚开始我还能看见二姐在车下挥动的小手，后来火车越来越快，月台上最后一个路灯闪过了，窗外变成了黑洞洞的世界，我便什么也看不见了。

我只能哭泣，二姨夫不知如何是好地安慰着我，后来他似乎也理屈词穷了，连一句安慰的话也没有了，把两只手插在胸前，不知何时我迷迷糊糊地睡着了。

春

二姨是为了母亲流落到吉林的，母亲的老家在黑龙江的佳木斯。“九一八事变”之后，驻扎在东北的日本人露出了真实面目。在此之前，整个东北几乎成了日本人的天下，佳木斯是一个煤城，周边有许多煤矿在“九一八事变”之前就被日本人开采了，“九一八事变”之后，日本人更加明目张胆地进行各种掠夺。为了逃避日本人，姥姥决定让二姨带着母亲躲出去，二姨就带着母亲来到了长春，当时长春的伪满洲国医学院正在招生。母亲是家里最小的姊妹，一家人的爱都放在了母亲的身上，全家人节衣缩食，一直供她读书。母亲不想让自己的书白读了，就说服二姨自己要考学，结果很快就被伪满洲国的医学院录取了。二姨为了供母亲读书，也在长春留了下来，平时就到铁路边靠捡煤为生，那会儿有源源不断的拉煤的火车向南驶去，火车的终点是大连的旅顺口。日本人把从中国掠夺到的煤在旅顺口装船运到日本。途经长春郊区时，会有煤散落下来，二姨和其他人趁日本人看守不严，便去铁道的两侧捡掉下来的煤，然后再把煤卖给需要的人。二姨就这样辛苦地供养着读书的母亲。

日本人投降之后，母亲又读了一年书，毕业后留在了当地的一家医院。正当二姨和母亲准备在长春扎下根儿时，解放战争爆发了。二姨和母亲也被困在了长春城里。当时长春城断粮断水，饿死了许多人。后来还是二姨带着母亲穿过了封锁线，投奔到了城外解放区。母亲就是那会儿参军的。母亲参军走了，二姨心里卸掉了一大块儿负担。她在逃出长春城之后，认识了二姨夫。二姨夫一家几乎都饿死在了长春城里。长春城断粮断水的景象成了他们心里共同的梦魇，决定再也不回长春城了，于是他们就一路南下，来到了距长春有几十公里的一个山区，那里有一个依山傍水的靠山屯儿，他们就在靠山屯儿扎下了根。

新中国成立后这里成立了人民公社，二姨夫因为有些文化，被安排到粮站上班儿，二姨就成了家庭妇女。我对二姨夫和二姨有点模糊的印象，前两年的春节，他们到沈阳来过我家。母亲曾热情地招待过二姨和二姨夫。母亲和二姨的感情很深，两个人从黑龙江的佳木斯逃出来，没有二姨的帮衬，就没有母亲的今天。记得二姨来我家时，母亲和她关在屋里，两个人似乎有说不完的话，她们哭一会儿又说一会儿，后来就搂抱在一起。二姨和二姨夫走时，母亲大包小裹地给他们带了不少东西。

就这样，母亲把我托付给了二姨一家。我要读的小学在另外一个村子里，离我们住的靠山屯儿并不远，大人走路也就是十几分钟的样子。二姨领我见到校长之后，校长并没有收留我，原因是我不是二姨家的孩子，在这里也没有户口。我记得当时二姨和校长吵了一架，她强调说：“学校是给贫下中农子弟开的，别人家的孩子能上学，我们家的孩子为什么不能？”从那一刻开始，二姨已经把我当成了自己家的孩子。最后还是二姨夫找了一个公社管户口的干部，给我落了户口，从那天开始，我真正属于二姨家的孩子了。二姨拿着户口本儿又一次找到了校长，我才如愿上了学。

二姨家住在山根儿底下，有三间平房，中间是做饭的灶台，两边儿住人。二姨一共有四个孩子，大哥、大姐，还有一个弟弟和妹妹，加上我共五个孩子。我的年纪算中间，二姨给我取了一个小名叫三儿。

当时我不知道自己的家里发生了什么变故，以为父母要出一趟远门儿，过一阵子就会把我接回去。我问过二姨，我何时才能回去。二姨不回答我的话，目光越过院子的栅栏望着远方，许久之后她才叹了一口气，红着眼圈儿望着我说：“三儿，以后你就是我的孩子了，管我叫妈，管你姨夫叫爸。”刚开始我还改不过口来，每次叫她姨时，她就狠狠地瞪我。一次又一次之后，我终于叫了她一声妈。二姨突然间泪流满面，一下子把我抱在怀里，哽咽着声音说：“三儿，你和你哥你姐都是苦命的孩子，以后这里就是你的家了，把你原来的家忘掉吧。以后有我一口干的吃就不让你喝稀的。”

日子一天天过去了，我已经习惯了靠山屯儿的一切，习惯了这个家。二姨一家过得很清苦，二姨夫每天去粮站上班儿，二姨就下地和那些农民一起出工，在生产队里挣工分儿。大哥穿过的衣服改一改就给弟弟穿，大姐的衣服自然是给了妹妹。他们的衣服总是补丁摞补丁，只有我的衣服不见补丁。每到换季的时候，二姨就会找出布票，递给二姨夫道：“去供销社买几尺布吧，该给老三做一件新衣服了。”大哥、大姐已经懂事儿了，从来不跟我争。弟弟、妹妹不懂事儿，见我穿上了新衣服，就哭着闹着也要穿新衣服。二姨并不做更多的解释，拉过弟弟或妹妹，一边用力拍打着他们的后背，一边说：“我算白养你们了，你们怎么就这么不懂事儿？”我知道是因为我穿了新衣服，才让弟弟、妹妹没有新衣服穿的。有一次二姨又把自己亲手缝制的衣服递给我时，我说什么也不肯穿。她强行把衣服穿在我的身上，我很快又脱掉。二姨狠狠地把我拉过去，举起手要打，但手没落下就停在了半空。这时我又看她红了眼圈儿，呜咽着声音：“三儿，你要听话。你和你弟你妹不一样，让你穿你就穿。”我只能无奈地把衣服穿上，看着眼馋的弟弟妹妹，我心里很过意不去。心想要是我不在，弟弟、妹妹就有新衣服穿了。我又一次想到了父母，想要被接走的念头又一次涌了出来。在一次又一次的希望中，并没有等来父母，哪怕他们的片言只语。后来我才知道，远在新疆的母亲一直在和二姨通信，二姨却一直瞒着我，原因是怕我在这里待不住，索性就掐掉了我的念想。

每年我过生日那天，二姨都记得准准的。早晨上学，她先把大哥、大姐和弟弟、妹妹打发走，唯独留下我。掀开锅盖，从锅里捞出两个煮熟的鸡蛋，不由分说塞到我的书包里，还交代道：“记着你要自己吃，别分给别人。”两只鸡蛋放在我的后背书包里，一路上，鸡蛋的热气一直烙着我的后腰。有时候二姨会偷偷地烙两张白面儿饼，找一张报纸裹好，也偷偷塞到我的书包里，每次都交代我说：“别让你弟弟、妹妹看到了，留着自己吃。”靠山屯儿这个地方，种的都是玉米、高粱，在当地人眼里这都是粗粮，我们每天吃的不是玉米面儿饼子，就是玉米粉碎的碴子饭，久了难以下咽，菜也都是应季的萝卜白菜，这还算好的，到了冬季，储存的土豆、白菜吃完了，只能吃咸菜。荤腥只能等到过年过节时见到一点，日子过得清苦，做梦都梦见吃肉。二姨给我烙的白面饼，在我们这里只有过年过节才会偶尔吃一次。烙饼的油会透过报纸浸到我的书本和书包上。我的书本儿经常油渍麻花的，交给老师的作业也经常会被油浸上一块。老师发作业时，经常拿我开玩笑说：“是不是你家好吃的都被你偷吃了？”我只能惭愧地把头深深地埋下去。

二姨给我开小灶的事儿，还是被弟弟、妹妹知道了，他们就找到二姨哭闹，说二姨偏心眼儿。二姨面对弟弟、妹妹的哭诉，就像没听见一样，该干什么还干什么。以后二姨再给我开小灶时，我不再一个人吃独食儿了，下课后把弟弟、妹妹从班级里叫出来，找到僻静处，把好吃的一起分给他们。过了一段儿时间，二姨把我叫到面前，小声地责问道：“你是不是把吃的分给你弟和妹了？”在二姨面前我只能点头承认了。二姨就叹口气，蹲在我的面前：“我是给你一个人做的，让你吃你就吃。”说完她仔仔细细地看着我，突然又把我抱在怀里，哭诉着说：“你妈你爸把你托付给我，我要是没把你养好，以后我怎么见你爸你妈？”说到这儿二姨哭出了声。

事后我才知道，母亲随父亲去了新疆之后的第三年，就因为急性肺炎离世了。父母到了新疆后，一直和二姨家有联系，只不过二姨和二姨夫把母亲去世的消息对我封锁了。许多年之后，我走进了新疆石河子，父亲曾经待过的农场。当时这个农场属于军垦性质，所有在这里改造的人都一手拿枪，一手拿刀。母亲去世那一年的冬季，农场的人去军训，当时大雪封路，母亲因为是医生，到了农场后仍然是农场总部卫生所的医生，农场去军训那几天，母亲就感冒发烧了，因此没有参加农场的军训。全农场的人一走，母亲的病就加重了。农场卫生所徒有其表，缺医少药。就连普通的退烧药和消炎药都少得可怜，农场的人去军训，一些紧俏的药物被军训的医生带走了。母亲是医生，自然知道发烧咳嗽应该吃什么药，可惜她身边没有药，最后高烧引起肺炎，等父亲军训回来，母亲已经气息奄奄了。农场派出车辆把母亲送到石河子医院，一切都已经来不及了。

我不知道二姨当时得知母亲去世的消息，心里会多么难过。总之她对我一直守口如瓶。在我的意识里，父亲、母亲，还有二姐，仍然在遥远的新疆。也许是因为二姨得知了母亲去世的消息，我成了没妈的孩子，于是加倍地照顾我，把所有的爱和精心都系在我一个人的身上。当弟弟、妹妹指责二姨偏心眼儿时，二姨的表情是复杂的。她经常潮湿着眼睛，哽咽着声音冲弟弟和妹妹说：“你们又不缺爹少娘的，比你们的三哥强多了。我现在不和你们说那些没用的，等你们长大了就知道了。”弟弟、妹妹对二姨的解释自然不领情，最后把二姨的偏心眼儿归结到我的头上。有一次上学的路上，弟弟翻着白眼儿冲我说：“三哥，要是你不来我家，妈做的那些好吃的，一定会都给我的。”弟弟是二姨家最小的孩子，经常拖着清鼻涕，一次次地用袖口擦拭，半截袖口儿就乌漆麻黑的。我的衣服从来都是干净整洁的，不仅每年都有新衣服穿，隔个三两天，二姨就会让我把衣服脱下来，换上新衣服。从那以后，二姨再往我书包里塞好吃的东西，来到学校，我都会偷偷地找到弟弟，把一半儿好吃的分给他。弟弟一边吃一边偷笑，又认真地说：“三哥，你这个人行，不吃偏食。等以后有啥事儿需要我，我会帮你的。”

可惜好景不长，我上初中二年级的冬天，放学回家的路上碰到一个邻居，冲我说：“老三，你还不知道吧，你爸突发急病去卫生院了。”我知道他说的是二姨夫，心里咯噔一下，早晨上学时，我看见二姨夫身体好好的，还去粮站上班儿，怎么说病就病了呢？

当我赶到医院时，二姨夫已经不行了。他是突发心梗去世的。二姨、大哥、大姐都站在病床前，他们似乎不相信眼前发生的一切，不可思议地望着躺在病床上的二姨夫。我看到二姨夫脸色苍白，一瓶液体还挂在他的胳膊上，输液管的液体已经停滞了。医生和护士早已退了出去，只剩下我们一家人。不知过了多久，二姨抬起眼，先是看到了我，她的目光木然地停在我的脸上。她突然冲过来一把抱住我，撕心裂肺地喊了一声：“咱们家的人咋就都这么命苦啊？！”直到二姨夫被葬在后山的山岗上，二姨似乎还没有从懵懂中走出来。回到家的二姨，一直坐在炕上，望着窗外，一动不动。她的样子似乎在等二姨夫下班回来。

几天之后，二姨突然下炕穿上鞋子走到厨房的灶间，魂魄似乎又回到了她的身上，看着冰锅冷灶的灶间，点起了柴火，又开始烧火做饭了。几天之后，她把我们所有的孩子都召集到一起，寡淡着脸宣布决定：“淑敏就别上学了。”她说的是妹妹。当时大哥、大姐都已经毕业了，大哥高中毕业之后一直想参军，二姨夫活着时，托人找到了公社的武装部部长，就等招新兵的人了。二姨说完这话又转身把目光投到了大哥的脸上，一字一顿地说：“老大，你也别当兵了，以后这个家就靠你了。”我看见大哥一脸绝望，转过身去已经是泪流满面了。

因为二姨夫的突然离去，把家里所有的计划都打乱了，大哥那年没有如愿去参军，回到生产队去挣工分儿。妹妹也辍学了。家里一连串的变故，让我的心里乱七八糟的，有一天我找到二姨，对她说：“妈，我也不想上学了。”她不认识似的看着我，愣怔了好半天：“老三，这话是你说的，你这么小小的年纪不上学要干啥？”我说：“我要下地去挣工分儿，我要养活自己。”没想到二姨举起手给了我一巴掌。在我的记忆里，这是二姨第一次打我，也是唯一的一次。打完我之后，突然间又把我抱在怀里，声泪俱下地说：“老三，你可不能有这个想法。你大哥，你妹，这都是他们的命。你要是这样，我怎么向你爸还有你妈交代？”说到这里，二姨失声痛哭起来。二姨夫去世，我都没有见她这么悲伤过，把我吓得怔怔地愣在那里。

秋

我高中即将毕业那一年冬天，二姨把我叫到眼前，盯着我半晌才说：“老三，你想当兵去不？”我望着二姨一时不知说什么好。她对我说：“你别考学了，去当兵吧。当上兵之后，你就可以找你爸爸去了。”

我上高中之后，全国就恢复了高考。全国的孩子把所有的希望都寄托在了高考上，当时应届毕业的高中生，没有一个不想考学的。我也不例外。听二姨这么说，我一时有些拿不定主意。二姨说完这话下定决心了似的，又补充了一句：“我替你爸你妈做回主，你别考学了，去当兵吧。”

隔了几天之后，二姨领着我见了公社的武装部部长。二姨满脸堆着笑说：“孩子他叔，我家那位前两年找过你的事儿，你还记得不？”二姨夫活着的时候为了大哥参军的事儿找过这位武装部长。二姨接着又补充道：“虽然我家那位不在啦，但还希望你能给个面子。”说完把我往前推了一把，指着我说，“这是我家的老三，今年也想参军，希望你看在旧情面的份儿上帮我们一把。”武装部部长上上下下地把我打量了，不置可否地点了点头。二姨又上前一步，从怀里掏出一个布包，强行塞到部长办公桌的抽屉里，然后拉着我头也不回地离开了。走出办公室后，我意识到了什么，冲二姨说：“妈你给他钱了？”二姨看了一下周围，低声说：“老三，这事儿你可别到外面乱说，你一说人家就不会帮忙了。”我知道家里的情况，二姨夫走后，家里过得捉襟见肘，怎么还有余钱给人家送礼？我不知道那个布包里到底有多少钱，那可是我们一家人从牙缝里挤出来的。前一阵子妹妹向母亲要钱买一件衣服，还被二姨数落了一顿，怪妹妹不会过日子，还说妹妹这样不会算计的女人以后都嫁不出去。为了一件衣服说得妹妹好几天都拉着脸。小小年纪的妹妹，已经开始务农挣工分儿了。别人家像她一样大的孩子，还正在学校里读书。想着二姨送给武装部部长的钱，我心疼得不行。

最后我还是如愿地参军了。从武装部领回来新军装的那一天，二姨就忙不迭地让我穿上试一试。当我穿着新军装从屋里走出来时，二姨脸上就绽开了花。我到二姨家这些年来，这是她最高兴的一天。她围着我左看看，右瞧瞧，然后拍着手说：“老三，你现在是个大人了。你爸要是看见你这个样子指不定有多高兴呢。”这次她没有提我妈。二姨如释重负地长吁了一口气。许多年之后我才知道，她把我送到部队上，心里的一块石头也落了地。我7岁到她家，17岁离开，整整10年时间。在这些时间里，把我养大成人交还给我父亲，成了她的心病。我参军前后那段时间里，父亲正在落实政策，准备从新疆回来。

我参军半年后，父亲终于落实政策回到了军区，也即将到了退休的年龄。他先是到省军区当了两年的顾问，最后就真的离休了。我二姐也从新疆回来了，她考上了长春的白求恩医科大学。直到我参军离开二姨家的前夜，二姨才把母亲已经过世的消息告诉我。我上初中之后，二姨就把给父母写信的权利交给了我。每次都是二姐给我回信，她在信里也只字不提母亲，只是花好月圆地告诉我父母一切都很好，自己已经上高中了。然后就描述新疆的风土人情。当时我读二姐的信，心想信里的内容一定是父母授意的，并没有多想。直到我参军的前夜，二姨把一切都告诉了我，我才知道全家人都瞒着我母亲过世的消息。

父亲离休之后，有我和二姐陪着，又回了一趟新疆，把母亲的骨灰盒接了回来。母亲的骨灰盒上镶嵌着一张她年轻时的照片，照片上的样子，和我离开她时一样。母亲年轻的样子就永远定格在了我的心里。若干年之后，每次梦到母亲，她依然那么年轻，在不远不近的地方注视着我，可她就是一句话也不说。每次我从梦里醒来，心里都是五味杂陈，说不清道不明的滋味会伴随我好久。

父亲回到军区之后，消息也传到了我所在的部队，许多人都知道了我父亲的身世和经历。在我的内心深处，希望父亲和他的老领导、老部下打一声招呼，这样一来，我的前途命运就会走许多捷径。可是父亲从来没有因为我的事儿向任何人说过任何一句话。后来还是靠我自己的努力考上了军校。

我再次回家探亲时，就多了一个家。在我的心里早就把二姨的家当成自己的家了。每次我探亲休假都先去看父亲，也许长时间和父亲不在一起的缘故，每次见面他并没有更多的话，大多时间都沉默不语。在家待上几天之后，他就会说：“该去看你二姨了。”说完这句话之后，他又补充道：“你二姨把你养大，不容易，这种养育之恩一辈子都不要忘。”这是我回家之后父亲说得最多的话。

我每次回二姨家，她似乎早就有了预感，一直站在院子里，隔着栅栏向远处张望。当我走近一些，她会用袖口擦拭一下眼睛，然后惊呼一声道：“老三，是你吧？”我就远远地叫了一声：“妈。”二姨很快就张着手从院子里跑出来，接过我手里提着的包，眼泪就流了下来：“我这几天眼皮子总是跳，我想一准儿是你要回来了。”

二姨进门第一件事儿就是烧火做饭，不用问一准她做的就是手擀面，她知道我最爱吃她的手擀面。我吃面时，二姨不离我左右，目光粘在我的身上，过了好久，才感叹道：“老三，你长胖了也长高了，一看部队的伙食就好。”我放下碗冲她笑。二姨过来拉着我的手问：“三儿，你离开家这么久，想家不？”我看着二姨点点头，情不自禁地红了眼圈儿。二姨过来抱住我半边肩膀，忍不住也哭泣起来。边哭边说：“老三，你这一走，家里就空了，我常常做梦都梦见你，还是你小时候的样子。”

我回家后是二姨最幸福也是最高兴的时光，她经常把我拉到村街上，逢人便说：“你们看看，我家老三是不是出息了？”当别人投来赞许的目光时，二姨就挺直身子，成就感十足地向前走去。

二姨家的哥哥、姐姐和弟弟、妹妹，都相继结婚了。农村人的日子总是过得捉襟见肘。有一次我接到了弟弟的来信，他说要买一辆农用拖拉机，手里还差一些钱。弟弟第一次求我，我怎么好拒绝，就给他寄了一些钱。我经常想起二姨家的哥哥、姐姐和弟弟、妹妹，在我成长的岁月里有他们相伴，我是在他们口里夺食，二姨和二姨夫才把我养大。他们有求于我，我又怎么能熟视无睹。这件事儿发生不久之后，我突然又接到了弟弟的汇款单，那是我寄给他的钱，我不理解弟弟怎么又把钱寄了回来。弟弟的信随后就到了，他说不买农用拖拉机了，钱就用不上了。后来我才知道，弟弟向我要钱的事儿被二姨知道了，她逼着弟弟又把钱给我寄了回来。为此还把所有的孩子召集在一起，向他们提出了一个要求，不允许任何人向我要钱或麻烦我。她说：“老三从小在咱们家长大，他现在一个人在外面，多不容易呀！咱们不论到任何时候都不要麻烦他。”

每次我回家探亲，离开二姨时，她都会把我送到村口的汽车站，不论春夏秋冬。乡下的长途车没个准点儿，我让她回去，她总是不肯，站在我身后不远处，目光一直不离开我的身影。长途汽车终于来了，我再次冲她挥手，让她回去。我透过车窗望着她，看到她一脸不舍，长途车已经行驶很远了，仍然能看见二姨站在原地。车转了一个弯儿时，我就忍不住流泪。后来我听妹妹说，我每次走后，二姨会念叨我一年，直到下一次我回来看望她。我自己并不觉得一年有多长，在外面的世界，我努力奋斗，恋爱结婚。脑子里装满了各种欲望，抬头低头就是一年，时光匆匆。这一年对二姨来说，她除了等待就是守望，日出日落，她站在自家的小院儿里，隔着栅栏向村口瞭望，她多么希望在不经意间看到我再次出现在村口的身影啊。可我当时正在忙着自己的前途和命运，有时甚至好久都想不起二姨。

我再次回家探亲时，发现二姨已经老了，总爱回忆过去，动不动为一点小事流泪。她经常跟我唠叨，说我姥姥命短，73岁就没了。我妈命更短，才40出头。二姨隐约间向我传递她也不会活得很久的担忧。二姨每次说这话时，我总是安慰她，每个人的命不同，不让她这么想。那会儿我心里就有了一个想法，等自己在外面混得再稳定一些，就把二姨接走。我把自己的想法对她说了，刚开始她显得很吃惊的样子，很快就又满脸期待了。

可惜一直到二姨去世，也没有等到我所期望的稳定。女儿出生半年后，突然接到老家弟弟的电话，他在电话告诉我：“妈快不行了，你要是能抽出空就回来吧。”直到这时我才突然意识到我已经三年没有回家了，在这期间，我从部队转业到了地方，后来妻子又怀孕，几乎把二姨忘到了脑后。二姨生病期间，弟弟曾经给我打过电话，告诉我二姨生病的消息。我当时就下定决心，要抽时间回去看她。弟弟又在电话里说：“妈生病的事儿不让告诉你，她说你忙，该回来时就回来了。”

我最后一次见到二姨时，怀里揣着女儿半岁时的照片。二姨年轻时心脏就不好，三天两头地心绞痛，随着年龄的增大，又得了肺气肿的毛病。这种病在东北因为气候的原因很常见，最后变成了肺心症。我回到家之后才听说，二姨发病已经20多天了，吃不下，睡不好，一直抱着两个枕头半跪在炕上。我回来之前她已经昏死过几次了，我走到她面前时，她努力地抬起头来，脸上绽放出一丝笑意，说了一句：“老三你回来啦。”看到二姨如此这般，有许多话想对她说，可是什么也说不出来。我从怀里掏出女儿的照片，二姨气喘着抖着手，一张张翻看着。当时我答应她，等女儿再大一点，就把她接过来，让她帮我照看孩子。二姨最后看了几眼女儿的照片，吃力地说：“孩子，真好。”然后就再次晕了过去。我当时的想法是不能眼睁睁地看着二姨再受病痛的煎熬了，就叫了救护车，我的好心却造成了最不好的结果。其实像二姨得的这种肺心症，就怕折腾，哪怕换一个体位，都会因为肿大的肺压迫心脏，让病人的心跳停止。果然到了医院，二姨的病并没有好转。医生还没有下完医嘱，没来得及治疗，二姨的心脏就彻底停止了跳动。那一年，二姨73岁，她的预言应验了。

二姨走后，我很少能够梦见她，我却经常想起她。她不仅让她的孩子们包括自己不要麻烦我，难道怕麻烦我所以不肯走到我的梦里？二姨离开我很久了，想起二姨，我的心还像在油锅里煎了一遍似的。后来我帮着弟弟买了农用拖拉机，又资助妹妹在城里买了房子，如果二姨在，她肯定不会让她的孩子们麻烦我的。

二姨去了另外一个世界，不知道她过得好不好，会不会像活着时一样，站在小院儿里，隔着栅栏，向远处眺望，期待她最惦念的人再一次走进她的视线。我多想让二姨麻烦我一次，走进梦里与我重逢。