中国作家协会主管

1

“小皮球架脚踢，马莲开花二十一……”秋子的两条腿像装了弹簧，在红蓝相间的皮筋间划出优美的弧线。夕阳把古朴村染成蜜糖色，秋子的影子在老房子的石墙上忽大忽小，仿佛在跳一支无声的圆舞曲。“姐姐！”五岁的果子抱着秋子树的树干摇晃，像只倔强的小考拉。粗糙的树皮蹭得他脸颊发红。这棵老秋子树，是爷爷的父亲种下的，它的根须深深扎进青石缝里，油绿的枝芽在晚风中招展。

“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏……”河北梆子的唱腔随着炊烟飘来。秋子踮起脚尖望去，爷爷正牵着那只雪白的山羊由远及近，两只羊羔忽左忽右蹦蹦跳跳。夕阳给爷爷的白发镀上金边，收音机别在腰间，和爷爷一起唱着。

果子喊着爷爷，一路冲下去，扑到爷爷的腿上。爷爷变戏法似的，将两串冰糖葫芦举到果子面前，一串拿给果子，一串递给秋子。红色的山楂裹着晶亮的糖衣，在暮色中像一串小灯笼。秋子接过糖葫芦时，发现爷爷的手掌布满裂口，一定是放羊时被荆棘划的。

爷爷说：“快吃。天气暖了，冰糖容易化掉。”秋子伸出舌尖，舔了舔晶亮的糖壳，甜甜的滋味在口腔绽放。果子却“哎呀”一声，冰糖葫芦滚落到尘土里。

秋子慌忙用脚尖挡住滚动的冰糖葫芦，果子抢先将它捡了起来，想往嘴里送。“脏不脏！”秋子制止住果子。

“我要吃！”果子举着沾满尘土的冰糖葫芦，眼泪在眼眶里打转。老黑猫趁机蹭过来，用尾巴扫过他的裤腿。

“给你。”秋子把自己的冰糖葫芦递给果子，果子这才破涕为笑。爷爷的收音机还在唱《大登殿》，秋子发现夕阳把爷爷的影子拉得很长，几乎要碰到房檐下的燕子窝。“该烧饭了。”秋子恋恋不舍地收起皮筋。果子却突然指着天空：“姐姐快看！”三只燕子排成一字形掠过树梢。秋子想起去年写的作文，里面有句话被老师表扬：“我家的燕子像会飞的逗号，把春天写在蓝天上……”

厨房里，铁锅滋滋响着，秋子往灶膛添柴时，听见爸爸的摩托车声越来越近。

“爹，明天集上……”爸爸的话被突然调大的梆子声截断。秋子把切好的土豆丝倒进油锅，油星溅到手背上，疼得她直吸气。窗外，燕子正在修补去年的泥巢。

秋子看到爷爷别过脸去，给了爸爸一个背影。

2

“爹，明天集上把羊卖了吧。”秋子爸的声音像块生铁，砸在光影婆娑的院子里。“今天小马又给我打电话了，全村就剩咱一家没签协议了。”小马名叫马志强，是镇上负责古朴村拆迁的干部，曾经多次登门协商拆迁的事。

啪！爷爷的收音机摔在石桌上，《大登殿》的唱词戛然而止。“人挪活，树挪死……”爷爷苍老的叹息混着羊圈里的干草味儿飘进来。秋子数着房梁上的木纹，突然想起去年冬天，爷爷曾指着秋子树对她说：“这棵树是你太爷爷栽下的，看到它，就像看到你太爷爷……”

屋檐下的燕子窝传来细弱的呢喃。隔着玻璃窗，秋子看到灯光打在燕窝上，三只雏燕正伸出嫩黄的喙，等待归巢的父母。她想起上周的雨夜，大燕子用翅膀护住雏鸟的样子，心里暖暖的。

“方念！”东屋的爷爷突然提高嗓门，喊着爸爸的名字说，“你知道你爷爷临终前说什么吗？他攥着我的手说，守住老房子，守住秋子树，等你弟弟回来。”

秋子听见爸爸叹息一声，缓缓地说：“不是一直在等吗？”

“没等来结果就搬走，等于白等！”爷爷好像很生气。

秋子听到门轴发出吱呀声，然后是爸爸踢踢踏踏的脚步声。秋子猜，爸爸可能要去散心吧。过了一会儿，东屋传来爷爷的咳嗽声，接着是收音机的哼唱：“这才是苍天爷爷睁开龙眼……”秋子从衣领内摸出木质吊坠，暗红色的木质纹路在灯光下泛着微光。这是爷爷给她的，说是太爷爷留下两个吊坠，他们一直在找另一个。

那天，爷爷把吊坠系在她脖子上时，她感到爷爷的手指像秋子树树皮般粗糙。爷爷说：“秋子，你要记住，这房子是根，秋子树是根，燕子也是根……”秋子想，爸爸想搬出大山，搬到镇上的楼房里，所以，爷爷不再信任爸爸，才把吊坠给秋子的吧。可是，秋子能做什么呢？秋子的爷爷名叫方近。他从生下来就住在古朴村，住在这栋石头垒砌的房子里。可以说，他生命的起点，生命中的辉煌，以及生命走向衰落的过程，都在老房子里，在古朴村，在这片沉默不语的大山中。要他搬离，不亚于连根拔掉一棵大树。

突然，羊圈传来“咩”的惊叫。秋子跑到院子里，看见爸爸正拽着羊绳往院外拖。雪白的山羊咩咩哀叫，蹄子在青石板上划出刺耳的声响。

“爸！”秋子大喊，冲出西屋。爷爷的收音机从东屋飞出来，在石板上摔得粉碎，惊飞了屋檐下的燕子。

“放手！”爷爷从东屋冲出来，气得直喘粗气。

“东头的张哥要。我替你把羊卖掉，钱归你。”爸爸抓住羊的一条前腿，羊歇斯底里地叫着，想要挣脱。

爷爷说：“羊是我养的，只要我活一天，我就做一天的主。要卖，我来卖。”

爸爸气馁了，松开抓羊的手。羊咩咩叫着，三蹿两蹿，回了羊圈。秋子蹲下身，看见月光里浮动着细小的尘埃。老黑猫不知从哪里钻出来，蹭着秋子的腿。爸爸突然蹲在地上，双手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。

秋子悄悄回到西屋，摸了摸贴在胸口的木坠，心里想，如果找到另一个吊坠，爷爷就不会和爸爸闹意见了吧？可是，那个吊坠在哪儿呢？秋子躺到床上，闭上眼睛，听见梆子声从东屋传来，这次是爷爷在清唱：“一马离了西凉界……”这个应该是《武家坡》吧。

月光像撒了把碎银子在地上。秋子梦见老房子长出翅膀，驮着秋子和秋子树飞向星空。屋檐下的燕子追着月光，衔来一片片秋子花瓣。她低头看胸前的木坠，发现中间刻的“方”字在发光，照亮了通往前方的路。

3

阳光像细碎的金子，洒在课桌上。秋子刚坐下就听见“哗啦”一声。张普芳把作业本摔在桌上，马尾辫扫过秋子的铅笔盒。

“兰慧慧，把皮筋借我。”张普芳的声音比平时尖细。秋子看见她书包上的燕子挂件在晃动，那是去年春游时她们一起买的。张普芳和秋子是好朋友，原先一直用秋子的皮筋一起玩儿。

“小皮球架脚踢，马莲开花二十一，二五六、二五七……”

课间操时，兰慧慧、张普芳等女生在操场一角的空地上跳着皮筋。秋子走过来，想要加入她们。张普芳见状，走到兰慧慧身边，跟她耳语了几句。兰慧慧便对秋子说：“我们不跟你玩儿！”

秋子很纳闷儿。她们几个本来是要好的朋友，经常一起玩儿，一起写作业，一起制造小秘密。是的，秘密都是人为制造出来的，尤其是十一二岁的女孩子，她们是最善于制造小秘密的。在她们看来，能共同拥有秘密的人，是最要好的朋友。如果她不能跟你共同拥有秘密了，那么就意味着她和你的关系疏远了。

今天，秋子明显感觉到，兰慧慧她们在疏远她，尤其是张普芳。张普芳是秋子的同桌，平时俩人好得跟一个人似的，经常换着穿衣服。可是今天，张普芳一句完整的话都没跟秋子说过。

秋子不明白，她到底哪里得罪了张普芳。放学后，兰慧慧偷偷塞给秋子一个纸团。

在没人的地方，秋子打开纸团，只见上面写着：“张普芳说你家害她舅舅被骂，你家是钉子户！”

秋子皱了眉头，慢慢往家走。

爷爷站在秋子树下，望着村口。秋子以为爷爷在等她，于是快走几步。一辆摩托车带着风超过了秋子。“又来了。”秋子对飞过的背影说。

马志强把摩托车停在秋子树下，从挎包拿出拆迁协议，双手捧到爷爷面前。

秋子望着马志强，心里想，这个马志强，原来是张普芳的舅舅啊，我之前可不知道。

秋子仰望着爷爷说：“爷爷，咱签了吧。我的同学，都要搬到镇上，连学校都要搬走。咱不签，我以后怎么上学？”

“咱们不搬。要搬，你们搬，我不搬！”爷爷的手掌抚过树皮，那些深深浅浅的纹路像老人手背的血管。

马志强想说什么，老黑猫突然窜出来，用爪子在他裤腿上抓出一道印痕。马志强悻悻地走了，摩托车留下一股烟，有些刺鼻。

4

阳光煦暖，秋子树的花开了，开得满枝满树都是。绿色的花萼，五枚圆润而洁白的花瓣，匀称地聚拢着，被阳光镀了一层金，添了几分暖。杏黄的花蕊，个个精神抖擞，像是接受检阅的士兵。

爷爷抚摩着秋子树深褐色的树干。他粗糙的大手，轻轻抚触着同样粗糙的大树。看一眼老房子，看一眼秋子树，再看一眼呢喃的燕子，多么好啊！难道就这样分离吗？他舍不得。两行热泪从他的眼角缓缓滚落。

爷爷已经好多年没有流泪了，上一次流泪是殁了他的父亲。殁了他老伴，他都没有流泪。现在，儿子、儿媳去上工了，秋子去上学，果子去了学前班，整个院子里只有他自己，他可以痛痛快快地让眼泪流个够。

喵喵！老黑猫仰着脖子在他面前叫唤着，还靠近他的腿，用身体和尾巴蹭他的裤管。望着这只流浪猫，他想起了他的父亲。他父亲在古朴村定居前，一直在流浪。

突突的摩托车声打断了爷爷的沉思，他急忙抹去泪，因为机油味儿已经钻进院子。这一次，不是马志强一个人来的，跟他一起的，还有个戴眼镜的年轻人。爷爷没抬眼，看着地面说：“搬来救兵了？”

马志强说：“您的工作，我做不通，就把您列入钉子户。呵呵，镇长却批评了我，说对不明白事理的群众，尤其是对旧脑筋的老人，要有耐心，要善于做工作。这是新来的马方同志，刚毕业的大学生，让他试着做您的思想工作。”

马方有些腼腆，向前一步，胸前的吊坠晃出一道暗红的光。爷爷定睛瞅着那道暗红的光，可它只闪了一下，就躲回马方的衬衣里。马方在院子里走来走去，打量着，然后走到秋子树下，围着秋子树转了一圈又一圈，最后，他俯下身，一动不动地看着树干底部。

“这棵树，多好啊！你们让我搬走，可以，但，先把这棵树连根搬走。人啊，有享不了的福，没有受不了的苦。王宝钏十八年寒窑活得健健康康，她走出寒窑，才过了十八天荣华富贵的日子，就一命呜呼了。我可不能学王宝钏，我还想多活几年呢！你如果偏要我搬，先把这老房子搬走，把院子搬走，把燕子窝搬走，再把这秋子树搬走，它活着，我才能活。”爷爷瞅着马方说。

“瞅瞅，犟脾气又来了。”马志强咂咂嘴，无奈地说。

马方抬起头，望着爷爷，问：“这里，可是刻着一个‘方’字？”

“是啊，我爹刻的记号。年头长了，树长粗了，字被撑得快看不清了。”爷爷说，“可我一直看得清。”

马方掏出脖子上的挂坠，给爷爷看。爷爷的眼睛很快湿润了。心形的暗红色木坠，被肌肤温润得有了光泽，好像一块美玉，中间的“方”字若隐若现。

马方取下吊坠，递给爷爷说：“这是我爷爷留下的。他临终前说，要我们找到刻着‘方’字的秋子树……”

爷爷倒吸一口气，身体开始发抖，他踉跄着扶住秋子树，问：“你爷爷……是不是叫方远？”

马方惊讶地抬头，镜片后的眼睛亮晶晶的，“您怎么知道？”

“五十年了……”爷爷的手抚着马方的肩膀，像抚摩一棵等待了半个世纪的树，“那年，你爷爷走丢后，我抱着这棵树哭了三天三夜。是我把他弄丢的……”

5

可是，眼前的小伙子叫马方，姓马，并不姓方。

马方看出爷爷的疑惑，说：“我爸爸叫马千里，爷爷是马恩。但爷爷还有个名字叫方远。我爷爷有个哥哥。在爷爷六岁那年，爷爷走丢了，被马家收养，后来跟着养父母搬到很远的地方，也就是我的出生地。爷爷长大后托人打听过，想找到他的哥哥，可是，他太小，不记得地名，一直到他离世都没能如愿。我是考公务员考到这里的。”

一切都对上了，尤其是那个木坠，让爷爷长吁了一口气。

“你长这么大了，都参加工作了，真好！不像我，年轻时家里穷，我结婚晚，秋子爸也结婚晚。差来差去，差出半代人。”爷爷幽幽地说，“我有一个跟你的一模一样的木坠，给秋子保存着。”

“不能离开这里。离开了，你弟弟就找不到家了！”这是爷爷的父亲临终前嘱托他的，所以，爷爷要一直守在这里。

现在，爷爷再也不用难为马志强了，他才不愿意当钉子户，给孙女秋子丢脸。

搬家那天，老黑猫蹲在秋子树的枝丫间，绿眼睛里映着卡车扬起的尘土。爷爷长时间地抚摩着秋子树，那些深深浅浅的纹路里，刻着三代人的故事。让爷爷欣慰的是，这棵秋子树，要被保护起来。将来古村落开发，这棵秋子树还会被当成旅游打卡点。

一晃两个月过去了，秋子已经习惯住楼房。

“小皮球架脚踢，马莲开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一，三五六、三五七、三八三九四十一……”

夕阳下，秋子和张普芳一边在新小区的空地上跳皮筋，一边等爷爷。爷爷经常午后出门，太阳落山后才回家。爸爸说，爷爷准是回了古朴村，去看老房子和秋子树了。

“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏。九龙口，用目看，天爷爷，观只见平郎丈夫头戴王帽，身穿蟒袍，腰系玉带，足蹬朝靴，端端正正，正正端端，打坐在金銮……”

有板有眼的唱词，行云流水的唱腔，一路婉转，由远及近，那是爷爷在唱。