中国作家协会主管

一

再怠惰的中文系学生，都或深或浅地做过青涩的文学梦。

中文系研一学生、校刊《浪淘沙》文学社主编萧剑生，自今年夏天到塔什库尔干塔吉克自治县来支教，已经过去三个多月。如果塔县不是深圳对口援疆的地方，萧剑生肯定难以如此快捷地来到帕米尔高原支教。是为写作而来吗？是的，又不全是。实际上，他心中有一个隐秘的愿望，已经伴随他两年了。

2024“帕米尔之声”国际民族音乐节于金秋时节开幕，地点循例在塔县县城东侧的阿拉尔金草滩。金草滩对面是石头城，石头城下便是由雪山融化形成、流淌不息、晶莹清亮得让天地没有一星尘滓的塔什库尔干河。

现如今网络发达，萧剑生将以往三届的“帕米尔之声”都调出来看过。每一届的“帕米尔之声”都有一些不同的节目，今年他最期待的便是一首《冰山上》。不仅因为这首歌的歌词是他写的，更因其原唱是曾萍萍。

上午在金草滩的正式彩排，萧剑生是一名全神贯注的忠实观众。他在后面调换三四个角度，从头看到尾，一直站着。曾萍萍的独唱《冰山上》放在一共十五个节目中的第十位，这是一个不错的卡位。在萧剑生的推荐下，导演做了一个独特设计：曾萍萍上场之前，塔吉克族少年阿米尔上台朗诵《冰山上》的歌词。此举不仅体现了深圳、塔县两地长达十五年的衣袂相连，也体现了汉族和塔吉克族一家亲睦。曾萍萍的彩排独唱，整体表现不错，只是接近尾声有一处高音没有提上去，她很迅捷地用假声替换了。宋薇薇同她一道来到塔县，两个人既是音乐专业的同班同学，薇薇也是她的小提琴伴奏。萧剑生站在后排，给予了最热烈的掌声。阿米尔毕竟才小学六年级，以前从没上过这么大的舞台，站在台上有些紧张，朗诵过程中，一次忘词，一次念错，好在很快就垫上来了。导演安慰阿米尔，没事，晚上正式演出，我们会在台下左前方置放一部提词器。你是小学生，即使真的忘词了，也有一种少年的天真。

阿米尔既不气馁，也不买账，他呜呜地摇头道，我才不要呢！还有半天时间，我肯定能背得滚瓜烂熟。

导演认为，放松才是演员记忆的加速器，而非时时刻刻地死记硬背。为了让阿米尔精神松弛，萧剑生没有跟演职人员一道去塔县迎宾馆就餐。他跟曾萍萍、宋薇薇打过招呼，便骑摩托车带阿米尔去塔县寄宿制学校食堂吃午饭。刚结束彩排的金草滩一片杂沓，曾萍萍在听宋薇薇说着什么，咬着唇似乎有些自责。看到萧剑生招手道别，她双眉一挑，眼里有一道感谢的波光流转。

就此瞬间的目光对接，萧剑生便有一种直达心底的熨帖。

萧剑生和阿米尔，一对师生在学校简单吃过午饭，都没有回宿舍午休的打算。萧剑生从宿舍取了一个小背包，里面有水、书、笔记本、双筒望远镜和一顶遮阳帽。阿米尔则双手抱着一个卷起的茄色瑜伽垫，其他什么也没带。这个瑜伽垫并非用来练瑜伽，是平时萧剑生教他做一些垫上运动用的，如卷腹、俯卧撑、两头起、左右绞腿等。阿米尔腿有残疾，走路跛行，上不了太多体育课。萧剑生希望他除了学习好，身体也要好。塔县是新疆唯一的全域高原县，对于一个将来可能终身在此工作、生活的塔吉克族孩子来说，身体好，比什么都重要。

阿米尔把卷起来的瑜伽垫放在双腿上，跳上了摩托车后座，双手箍紧萧剑生的腰背。摩托车发动之后，那种飞速颠簸的感觉，阿米尔很是受用。萧剑生能感觉到一个少年的半边脸贴在他的脊柱上，嘴里还呜呜地响着，好像偌大一个荒漠的世界，都是一个塔吉克族少年的。

俩人很快来到了塔什库尔干河边，择了一处斜坡停车。阿米尔弯腰铺开瑜伽垫，一片枯草被压得吱吱响。深秋九月，早晚已经寒凉了，此时日头正好，气温接近二十度。萧剑生服气阿米尔的灵光，带一张瑜伽垫真是正确无比。斜坡上的芨芨草、辣蓼草和其他叫不上名的蒿草，有的茎硬，有的刺多，若是席地而卧，会戳伤皮肉。

脚下的塔什库尔干河窄窄地聚集，河水深蓝之中泛出白光，回环跳跃。大面积的河滩，多石头，少杂草。河对面的西泥沟山下，有几座火柴盒式的矮小建筑，一望而知是牧民夏季放牧的临时住所，筑土而成，连石块都很少见。高原风寒交迫，塔吉克族的房屋多不高，以正方平顶、木石结构为常见，墙壁多用石块、草皮砌成，厚而结实。阿米尔的家在班迪尔乡坎尔洋村，萧剑生两个月前去过一次，两天前又去过一次。阿米尔家的新房子是去年盖的，除了还用到一些石块覆顶，墙壁全部用的是厚实的水泥预制板筑件。萧剑生跟他开玩笑道，你爸妈连你娶媳妇的房子都给备好了，这么结实，不担心风刮雪压！阿米尔一本正经回道，我可不想那么早娶媳妇，我还想到深圳去读大学呢！最好跟你一样，读个研究生再回来。萧剑生眼光中掠过赞许之色。

山鹰！阿米尔忽然叫道。

萧剑生赶紧从包里抽出望远镜对准调距，仰视一只老鹰在空中盘旋，时而俯冲，时而攀升。山鹰伸开的翼展下部呈褐黄色，锐利的喙却是炫目的亮黄，在纯蓝的天空下发出虚张声势的喧嚣。很快地，阿米尔发现这是一只雌鹰，它在躲避另一只个头比它小不少的雄鹰的追逐。雄鹰身姿矫健，无论转向还是冲击，都比雌鹰敏捷、劲健。几次眼看要被雄鹰追上，但雌鹰都化险为夷了。后来雌鹰趁雄鹰连着几个翻转炫技的空隙，猛然拉升，飞向远方。雄鹰这才明白过来，奋力展翅，追向远方。

这一幕看得俩人惊心动魄。阿米尔揉揉眼道，这只雌鹰不喜欢这只雄鹰啊，不然不会逃跑的。

萧剑生自望远镜里一直远望着两只鹰，从一面旗，变成一条带，再变成两个点。他若有所思地“哦”了一声，不发一言。

萧剑生把望远镜递给阿米尔。想起阿米尔这个月过十二岁生日，萧剑生曾问他想要什么礼物，他不假思索道，想要一只望远镜。又补了一句，不要太贵的。萧剑生笑道，好啊，不会太贵，太贵的老师也买不起啊。

那两个前后追逐、具有无限生命力的点消失的远方，便是素有“冰山之父”之称的慕士塔格峰，这顶桂冠，得之于它的顶峰有亘古不化的积雪和冰川。

萧剑生曾跟阿米尔击掌，相约一道去攀登7546米的慕峰。那是他给自己研究生毕业准备的一顶冠冕？阿米尔给自己中考的一次洗礼？帕米尔高原的天空像新生的婴儿之眼，干净得不见一丝杂色。班迪尔乡的坎尔洋村已经率先建起了观测天象的帕米尔星空公园，购置了几台价格不菲的高倍望远镜，供游客观看星空和流星雨。

击掌之时，阿米尔忽问，过两三年你还在塔县吗？

萧剑生答，即使不在塔县，我也可以再来啊。

阿米尔摇头道，老师不要走，等我上了中学以后再走好吗？

萧剑生说好好好，却知道这是违心的敷衍，只有鼓励阿米尔，我看你中考、高考都没有问题啊！你脑袋瓜子太好使了，我读小初的时候，远远不如你。

受到鼓励的少年，一张嘴，把今天上午彩排音乐节的十五个节目，一口气念出来了。

这小家伙真是过目不忘啊！对于他的超常记忆力，萧剑生一点不惊讶。阿米尔的理解力也超常，功课全优，语文尤佳。阿米尔除了会说塔吉克语、汉语，维吾尔语也很流利。塔吉克族的长者，很多都会塔吉克语、维吾尔语两种语言，乡下能说汉语的老人不多。阿米尔七十多岁的爷爷塔依尔能说汉语，那是因为他当过多年的乡村干部。

阿米尔站起来，配合手势和表情，把《冰山上》的歌词朗诵了一遍，一点磕巴也没有。

躺着的萧剑生拍拍身边空下来的位子道，你也躺着晒晒太阳吧，你休息好了，我相信什么磕巴都不会有了。他这样说的时候，努力把说话的节奏放慢，把自己天生的磕巴咽下去。

阿米尔俯卧，双手托着下巴颏，凑在萧剑生耳边道，你为什么不把曾萍萍姐姐叫来一道晒太阳呢？还有宋薇薇姐姐……

萧剑生感觉阿米尔眼里滑过一丝与年龄不相称的狡黠，待得要捕捉点什么，阿米尔又坦然道，我也好想学音乐啊。

萧剑生告诉他，宋薇薇就是曾经也在你们学校支教过的黄明华的女朋友……没等他往下说，阿米尔抢话道，我知道，黄明华大哥哥写的《冰山上的孩子》，就有我们学校几个六年级学生的故事。那时我才是三年级的学生。他是深圳大学《浪淘沙》文学社第四任主编，你是第五任，是他的接班人。这次黄哥哥怎么不陪自己的女朋友宋姐姐上塔县来呢？如果他现在上来，就可以写写我了，我已经六年级了。

你的嘴巴可真甜啊！不是哥哥，就是姐姐。萧剑生拍着阿米尔的肩胛骨道，黄明华太忙了，原本他也想来，他说距上次来支教，已经过去很久了。可他现在既要准备硕士毕业论文答辩，又要准备考博，实在抽不出时间来。

阿米尔的一对蓝眼睛骨碌转着，忽问，宋薇薇是黄明华的女朋友，那曾萍萍的男朋友是谁呢？

萧剑生一愣，喉眼似乎被噎住了。

阿米尔自言自语道，她的歌唱得那么好，声音真好听啊。在大学一定有很多人追她吧？

萧剑生乐道，我们小学六年级的学生阿米尔一定是读过不少爱情小说，小小年纪就懂这么多，上了大学那还得了啊！

阿米尔歪着脑袋道，我生下来就懂得爱情了，不然我怎么会叫阿米尔呢？这是我爷爷给我取的名儿。那块戳在坎尔洋村口的大电影广告牌子《冰山上的来客》，就写到了边防军战士阿米尔，阿米尔有一个他从小就喜欢的女孩古兰丹姆。古兰丹姆小时候被她叔叔卖了，阿米尔找她好多年了，后来经过很多很多艰难痛苦……呃，有情人终成家属。

萧剑生笑得前仰后合，纠正道，艰难曲折。是是，有情人终成眷属，成家属，也对。

二

天性阳光的阿米尔，萧剑生喜欢，曾萍萍也喜欢。

曾萍萍和宋薇薇是周一到塔县的，她俩都是深圳大学音乐教育专业大四的学生。曾萍萍侧重声乐，以民族唱法为主，兼及美声和通俗唱法。宋薇薇则侧重器乐，以弦乐为主，兼及键盘乐。

曾萍萍自诉有高原反应，此前去丽江和昆明，走快了都感觉气促。这次鼓起勇气上到平均海拔三四千米，县城海拔3600米的塔县，一是缘于一首原唱歌曲《冰山上》的招手和吸引，二是黄明华的督促。黄明华是校内外知名的一支笔，不仅大学期间就有作品《冰山上的孩子》在广东省大学生征文比赛中获得一等奖，而且多才多艺，是校篮球队的后卫，客串作曲也不错。曾萍萍唱的《冰山上》，作词是萧剑生，作曲之一是黄明华。黄明华作曲之后，请市音协的姚老师改了一稿，故而作曲署名是两个人。

作词与作曲，中文系的两个研究生师兄都怂恿曾萍萍上塔县，黄明华把自己的女友宋薇薇推上来做曾萍萍的伴奏兼保镖，都说参加一次“帕米尔之声”艺术节难得，宋薇薇说自己来一趟也是难得的机遇。曾萍萍便鼓足勇气上来了，当然也做了不少准备，事先吃红景天，上高原之后不洗浴，防感冒，备氧气瓶，休息好……诸如此类。两天过去了，果然不见一直提防的高反，她心情大好，前日便催促工作组安排去一趟坎尔洋村，萧剑生和阿米尔是两个陪同。

萧剑生两个月前来过一趟班迪尔乡坎尔洋村，为的是去看看阿米尔的家乡和他的爷爷，还因那儿打造成了“花儿为什么这样红”的4A级景区——六十多年前，音乐家雷振邦在那里采风达数月之久，创作了歌曲《花儿为什么这样红》，他想去实地感受一下。

这回再去，是作为两名音乐专业师妹的陪同。两位师妹二十多岁的年华，对于在她们出生前后就去世了的音乐家雷振邦并不陌生，概因她们的老师不会在自己的讲稿里，放弃对前辈著名音乐人的深情演绎。雷振邦和他那一代音乐人手下的旋律，鼓舞了不止一代音乐朝圣者。

去过一次，萧剑生就可以做导游了。只不过，无论做教师还是导游，他都有一个坎儿，他是一名言语障碍者。

你没听错，萧剑生是先天性唇腭裂，言语类四级残疾人。他少年时期做过三次手术，外观已无任何异样，可是一说话就能听出，和寻常的人有些不同。医学鉴定表述：四级是语言清晰度在46%到65%之间，属于最轻的一类，在社会生活方面存在轻度障碍。就是这样一位有先天言语障碍者，偏偏报考了中文师范类专业，当教师那可不仅仅要靠粉笔头，更要靠嘴巴皮吃饭的。

据他回忆，儿时父母带他检查，医生说，他的实际情况在三级和四级之间，定为三级也是可以的。他当乡镇小学教师的父亲，情愿儿子的先天不足往轻处挪靠，那便是给自己，也给孩子更多一些心理安慰的意思。

一个有言语障碍的人，先天不足，报考中文专业，希望写作上能有成绩，无可厚非；却还期冀站讲台、当教师，那就匪夷所思了。

萧剑生就是这样不管不顾地怀抱理想，读了他心目中的大学和专业，他不仅感动了同班同学和老师，也感动了高他两届的大师兄黄明华，连带着感动了对黄师兄的笔头和嘴头都佩服的宋薇薇和曾萍萍。

反过来，萧剑生也很感恩大师兄，黄明华不仅给他写作上的激励，让他接棒校刊《浪淘沙》，还给他创造上塔县支教的机会。当文学院对一个言语有障碍的人能否去支教发生严重分歧之时，黄明华据理相争、力排众议，最后他这位能言善辩的学生会主席得逞了，萧剑生不仅去了塔县全日制寄宿学校支教，还很快带来了一边倒的好评：很敬业、有才气，虽然表达受限，但做的PPT课件和板书都很漂亮大方，总之很受学生欢迎。在孩子们面前，他就是“学为人师、行为世范”的一根标杆。

这些反馈，黄明华不仅转达给了萧剑生，也反馈给了女友的同学曾萍萍。

萧剑生即使从未吐露过，师兄也看出了他对曾萍萍的一往情深。只不过这种一往情深，在萧剑生这边发酵了两年，迄今仍未酿成一碗甜酒。

作为期盼在声乐表演方面高人一筹的曾萍萍，没有比唱响一首原唱歌曲更令她朝思暮念的，她需要一首歌来给自己四年所学画上一个圆圆的句号。这个句号如果画得圆满，便会成为她走向社会的一把金钥匙。

都说时下的大学生太卷，归根结底，还是因了她们手里缺乏一把排闼直入的金钥匙。

在一次荔园咖啡吧的小聚上，即将本科毕业的曾萍萍表达了对未来走向的焦灼。黄明华和宋薇薇分析，萍萍嗓音甜美，精炼的技巧早已达标，缺的就是一首经典的原唱歌曲。这首原唱歌词和曲谱都重要，如果说歌词是歌曲的灵魂，那么旋律就是歌曲的脊骨。他们说到了一系列课堂内外名震歌坛的歌星，莫不有自己的一首或数首原唱歌曲。

黄明华后来说到了雷振邦。他上塔县支教，才知雷振邦六十年前就去过塔县班迪尔乡，一待数月，采风后写下了塔吉克族戍边题材的电影《冰山上的来客》的插曲《花儿为什么这样红》。雷振邦一生写了千百首歌曲，反映少数民族生活的影片《五朵金花》《刘三姐》《冰山上的来客》《景颇姑娘》《芦笙恋歌》等都使用了他的音乐，无不具有强烈的民族风格与地方色彩，散发出扑鼻的田野芬芳，形成了他独特而富有辨识度的品格。

黄明华感慨，现在无论是小学生、中学生，还是大学生，在课堂上待的时间太长太多了，太缺乏阳光下的奔跑、大海里的泅游、高山上的攀登了。一言以蔽之，缺乏或几乎没有田野调查。雷振邦当年如果不是上塔县采风，采集塔吉克族风格的音乐素材，他也难以写出那首传唱七十年的经典歌曲《花儿为什么这样红》。

萧剑生一针见血道，你如果不是上塔县支教半年，恐怕也写不出那篇获奖征文《冰山上的孩子》。他努力压低语速，只有说话慢一些，才能表达清晰一些。尤其在曾萍萍面前，他希望自己展示的每一面都刚健有力。

黄明华也跟着一字一顿道，不是恐怕，是一定。

曾萍萍眉头一挑道，要是明华师兄再给我写一首塔县题材的歌曲，那就太好了。

黄明华颇多意味地看了萧剑生一眼道，写一首塔县歌词的任务，就交给你的剑生师兄好了。他已经报名参加这一期向阳花的塔县支教了。

曾萍萍也转脸去看萧剑生，眼里有期许，也有犹疑。

萧剑生消除了她的犹疑，落实了她的期许，到塔县一个多月，就写出了《冰山上》的歌词。明华一见心喜，修订一二，便开始谱曲。为了郑重其事，特意去市音协请了姚老师出山加持。就这样，一首词曲作者和原唱歌手都满意的歌，以最快的速度出炉了，且入选了本届“帕米尔之声”国际民族音乐节。

黄明华给萧剑生发微信道，先贤说过，凡事皆有极困极难之时，打得通的，便是好汉。附加了一个加油打气的表情包。

萧剑生知晓师兄这是在鼓励他，回了一句，我有贼心，同时也有自知之明。配上了一个垂头丧气的表情。

黄明华继续打气，苦心之人，天不负。越王勾践，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！

萧剑生回复的是一首晏殊的《玉楼春·春恨》：

绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。

楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。

无情不似多情苦。一寸还成千万缕。

天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

三

从塔县县城去坎尔洋村，有两条路，一条走盘龙古道，一条经曲曼检查站。这一回，他们一行选了后一条路。近不少，只须一个多小时；再是担心在盘山道上太多陡峭的颠簸，引发独唱演员曾萍萍身体的不适反应，影响她两天后的音乐节演出。

援疆工作组派了一辆丰田越野车，萧剑生上了副驾。后排依次是宋薇薇、阿米尔和曾萍萍。

曾萍萍坐在萧剑生的后面，隔着座椅，萧剑生犹觉如此切近得无遮无拦，恍惚能听到她的呼吸。尤其是车辆急转与上下坡，他感觉后背骤然有了温暖的拥抱。他闭着眼，沉迷于这种转瞬即逝的温暖。

坐在中间的阿米尔，可逮着了说话的机会，用“喋喋不休”也不足以形容他的话痨。

阿米尔先是讨好宋薇薇道，我太佩服明华大哥哥了，他写塔县的文章，萧老师给我们讲解了不止一次，我都背得出来一些句子：

塔县地大，山路崎岖、绵长，两岸耸立的高山，寸草不生。崇山的质地几乎就是干土流沙，所幸高原干燥少雨，不然每一场大雨必定带来滚滚的泥石流。令人眼前一亮的是，山路之下是一条碧蓝的河流——塔什库尔干河。在平原生活的经历，丰盈的水系必定伴随着丰美的植被，两岸郁郁葱葱。这里给人的印象偏不，两岸是焦躁腾飞的漠漠黄土，谷底是一泓浩浩荡荡的碧水。干渴与水润、枯黄与碧蓝，是漠不相关的两端，两种色彩，两相缠绕，互为对视，却又终究两不相干。不上塔县，哪能一窥大自然的如此神奇与壮观？神奇得不合常理，壮观得莫名其妙。

阿米尔少年老成地叹口气道，萧老师讲得对，陌生的地方都是风景。我们从小就在塔县生活，见多不怪，就写不出这样的感觉。

宋薇薇捂着嘴笑道，你以后去深圳，就能写出深圳人写不出来的深圳了。

阿米尔连连称是道，好想去啊！深圳对我来讲，就是一个陌生的地方。我长这么大都没见过海啊。你们知道吗，据说帕米尔高原就是《山海经》里的不周山，几亿年前的奥陶纪这里也是一片汪洋大海。

曾萍萍道，小学六年级就懂这么多啊！我一点不觉得塔县的基础教育落在大城市后面啊。

萧剑生忍不住道，聪明伶俐的孩子哪里都有，阿米尔的表现更加突出吧。

表扬的话谁都爱听。阿米尔愈发显摆了，你们知道为什么把塔县称为中国最牛的县吗？没待左右两位深大音乐系的听众姐姐回答，他就自答了，所谓牛，理由很多，如一县邻三国，分别与塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤；又如，全球12座8000米以上的高峰中，包括第二高峰、海拔8611米的乔戈里峰在内的4座就在塔县境内，其他三座是布洛阿特峰、加舒尔布鲁木Ⅱ峰和加舒尔布鲁木Ⅰ峰‌。还有红其拉甫国门，是世界上海拔最高的国门，平均海拔在5000米以上。还有，塔县的杏花很有名，你们明年三四月再上来一次看杏花吧！

少年希望把塔县所有的美好都展现给身边的哥哥、姐姐。

宋薇薇道，音乐节结束之后，我们准备上一次红其拉甫。你懂这么多，都是萧老师教的吧？

阿米尔点头道，五分之三是萧老师教的，五分之二是我看书知道的。

萧剑生摇头道，夸张了，倒过来就对了。

曾萍萍提议阿米尔唱首歌，能唱塔吉克族民歌更好。

阿米尔想想道，等会儿见到我爷爷，请他唱塔吉克族民歌，他还见过雷振邦爷爷呢！我还是唱《花儿为什么这样红》吧。

除了司机，三位大学生和研究生都鼓起掌来。

阿米尔兴致很高，又唱了《怀念战友》《冰山上的雪莲》……这些都是电影《冰山上的来客》里面的插曲。

曾萍萍鼓励他，真不错，将来就考深大音乐专业好了。

阿米尔兴奋得脸蛋通红，我要去深圳看海，读什么专业都行。读中文就跟黄老师、萧老师学写作，读音乐就跟曾姐姐、宋姐姐学唱歌、拉琴。

曾萍萍和宋薇薇一起道，好啊好啊，我们都在那里等着你。

有个多话的少年在车上，时间过得很快，个把小时倏忽而过。这期间，他们只在由塔什库尔干河拦截而成的蓝湖边略作停留，拍单照或合影。

班迪尔蓝湖确实美得令人心醉。曾萍萍的手机好，萧剑生拿着，给她和宋薇薇都拍了单照与合影。阿米尔接过手机给三位拍，原本宋薇薇站在中间的，萧剑生和曾萍萍分站两旁。他道，萧老师站中间，他个子最高，站边上不好看。

三人拍完之后，阿米尔忽道，萧老师要不要跟宋姐姐和曾姐姐分别再拍一张？

萧剑生一愣后道，不用了，有三人的合影就好。

上车之后，萧剑生琢磨着，阿米尔要给他和宋薇薇、曾萍萍分别拍照，是临时想起，还是“别有用心”？

曾萍萍在车上就把三人合影发给萧剑生了。萧剑生感觉自己太没形象了，不仅不帅，还有些不自在。幸亏没有跟曾萍萍合影，不然还真不知成什么样子呢！

车子一个下坡，进了坎尔洋村。挂职的刘副乡长和坎尔洋村村主任早在村口迎接，曾萍萍和宋薇薇在路边《花儿为什么这样红》歌曲创作地的大型文宣牌下留过影，一行便去了“坎尔洋塔吉克族民俗展厅”。萧剑生来过两次了，趁她们一行在里面参观、听介绍，他在门外问阿米尔，你在蓝湖给我们拍照，开始要我站中间，后来又想给我和她俩分别合影，脑袋瓜子里面是不是想别的了？

阿米尔眨着蓝眼睛，一对长长的睫毛扑闪着无辜的机灵道，你看多难得啊，黄哥哥以后还可以跟宋姐姐再来，你要是不跟曾姐姐靠拢一点，下次跟她过来的就不知道是你还是别的男生了！

萧剑生料得这少年的心思不简单，可说出这样的话来，还是令他又好笑又感动。他仰头大笑，又赶紧捂上嘴。他闭上眼，阳光的万千毫芒刺激得他双泪长流。

一行人接下来去看阿米尔的爷爷塔依尔。

阿米尔的父母都在县城工作，村里如今只剩爷爷、奶奶在家。爷爷坐在轮椅上，奶奶端出奶茶、点心和水果招呼客人，就退避到里屋去了。一行人就围坐在爷爷周围，边喝茶边听他忆旧。他说雷振邦那年到班迪尔乡来，他还小，才七八岁吧。当时的乡政府就在坎尔洋这地，后来蓄水筑坝，班迪尔乡就搬迁到巴扎达什特村那边去了，离县城近了，距离坎尔洋村就远了，有75公里。塔吉克族的伊萨克·阿扎热，时任塔县文工团团长，他是塔吉克民族歌曲传承人，作曲家。雷振邦先生在班迪尔采风，伊萨克的父亲阿扎热也是塔吉克民族歌曲传承人，当时父子俩都为雷振邦先生演唱了塔吉克民歌《古丽碧塔》。《花儿为什么这样红》就汲取了《古丽碧塔》的音乐素材。说着，塔依尔给身边一圈儿远方的来客唱起了《古丽碧塔》。

一曲唱毕，宋薇薇率先鼓掌。曾萍萍道，难怪《花儿为什么这样红》的歌曲这么有特色，其来有自啊。如果当年雷振邦不是来到塔县采集音乐素材，《冰山上的来客》电影的主题曲就很难说是不是有塔吉克族的特色了。

告别塔依尔爷爷，她们径直去了村委会后边的一个院子，村主任打开一把铁门上锈迹斑斑的大锁。这是一个鲜有人来的小院子，铺着起伏的石板路。深秋时分，密集的白杨和高原柳落下满地枯叶。撩开碰头的树枝，尽头处是一座平房。泥筑房实在矮小，打开门，须低头才能进入。村主任说，这是当年的班迪尔乡“招待所”，雷振邦在这里住过。无论是眼前的卧室，还是隔壁一间门的侧面书写了“雷振邦纪念馆”的小屋，都不大，散放着小床、板凳、马灯、乐器和瓢盆等日常生活用具。尘封网结，哪些是雷振邦当年用过的旧物，抑或当年乡招待所用过的物品已然不可考。在“招待所”里，除了一张A4纸大小、泛黄过塑的雷振邦旧照，还有一张是塔吉克表演艺术家阿扎热的照片。

大概是旅途劳顿，返回路上，曾萍萍出现头疼、恶心、呼吸急促。她脸色煞白，想抑制呕吐，还是没忍住，一口喷向了窗外。

萧剑生赶紧叫停，扶她在路边吐了，同时叫司机从后尾厢抽出两瓶氧气放在后排。待得曾萍萍漱口之后回到车内，萧剑生快速拿出一个药盒，告诉她这是马来酸氯苯那敏，可以有效遏制高反带来的头痛、恶心。她刚服完药，萧剑生已经把氧气瓶打开让她吸上了。

前后不过十来分钟，曾萍萍的恶心感觉便缓解了，脸上恢复了红晕。

车子继续前行，萧剑生提醒司机开慢一些，尤其是坡道和拐弯处。

宋薇薇道，师兄可真是有心啊！我们今天只是下乡，不是上山，你不但带了氧气瓶，还备了高反的药。

阿米尔笑道，我想起了一个成语：无微不至。这是因为今天车上有两个姐姐啊！

曾萍萍长吁了一口气道，谢谢剑生师兄。

副驾上的萧剑生，咬咬下嘴唇，心里道，要是去掉“师兄”两个字就好了。

四

整个下午，一个青年，一个少年，一对师生肩并肩，躺在塔什库尔干河边的枯草之上，看蓝天，看雪峰，看石头城，东拉西扯地聊天。

还是阿米尔说得多，一个从未走出过帕米尔高原的少年，穷尽想象地描述他从书中、影视和课堂上得到的对大海的印象、岭南的印象、深圳的印象。他想印证什么，除了他自己亲自用脚步去丈量，用呼吸去感受，用眼睛去触摸，用味蕾去查验，从别的方面得到的，都是二手的、缺乏蓬勃生命力的。

再后来，他的声音就有一搭没一搭的。学生睡着了，老师也睡着了。微风裹挟着枯草的气息，干燥而有一缕淡淡的清香。下午五六点的太阳，完全没有了余威，徒剩下温馨的抚摸。

让他睡吧，小家伙几天下来太过紧张，也太过兴奋了。老师醒来之后，抬眼看到阿米尔睡得正香，心里暗暗寻思，又起身将外套脱下来，怜爱地悄悄盖在少年身上。老师没了外衣，便不敢睡了，尽管依然有些困倦。

在高原最须预防的就是感冒，风寒之地，最防不胜防的也是感冒。曾萍萍和宋薇薇呢？午饭之后，她俩应该在迎宾馆午睡了吧？为了晚上的演出，可要休息好。

晚上八点半，第四届“帕米尔之声”国际民族音乐节在金草滩拉开序幕。演出现场早已是人声鼎沸，人们从四面八方拥来，把一个寂静的小县哄抬得像一个繁闹的都市。阿米尔早早地就跟随剧组人员去吃饭、化妆了。萧剑生持票提前进场，照例坐在后排。

演出在好几个平台直播，黄明华在深圳给他发来微信：我在深圳的荔园文山湖边准备看直播，现在这里只需要穿一件T恤。

萧剑生回复：塔县的晚上只有8度左右。我是紧张，所以上下牙齿打架，不是因为冷。（笑脸表情）

黄明华：你都跟她认识两年多了吧，还紧张个啥呢？你要自信，为你的这首歌，为你的才华。（举拳表情）

萧剑生：我努力。（流汗表情）

黄明华：你准备了花没有？等她唱完，跑步上去送一束鲜花，成功便达成了一半。

萧剑生：我准备在微信里给她送九朵玫瑰。

黄明华：你太小气了，微信里送花不够真诚。而且，你要当着观众的面送花。那是什么地方？帕米尔高原的塔县啊，国际民族音乐节上，一个中文系的高才生、词作者，一个音乐系的高才生、原唱，多么浪漫而富有诗情画意的图画啊！媒体将为之耸动。（吃瓜表情）

萧剑生：（蒙娜丽莎的微笑表情）

他的眼前挥之不去的，是下午在河滩边看到的一雄一雌两只山鹰。

歌声惊醒了淡青色夜空的梦幻，舞蹈搅动了探头探脑花草的好奇。每一个节目都精彩，萧剑生最期待的当然还是《冰山上》。待到阿米尔上台朗诵，老师举起了望远镜，但见台上的少年从容镇定，吐字铿锵而婉转。从头到尾，阿米尔果然一直头朝前或右，就是不看台下左前方——那里安置了一台提词器。

一个临近变声期的塔吉克少年，用他稚嫩未消的声音演绎冰山上的壮美：

冰山上有奔走如飞的雪鸡，

有常开不败的雪莲。

有慕士塔格峰的晶莹剔透，

有塔什库尔干河如歌的慢板。

班迪尔蓝湖是帕米尔高原的眼睛，

红其拉甫是山鹰栖息的家园。

我欣慰，逶迤的雪线上，

你矫健的脚步踏实了睡梦中的笑脸。

我骄傲，明亮的课堂里，

你青春的身影慰藉了求知欲里的甘甜。

没有经历风雪的沐浴，

难以品味春光的温暖。

没有行走千里的艰辛，

怎能感受风光无限的登攀……

阿米尔朗诵完之后，一个九十度的深鞠躬，引发了如潮的掌声和叫好声。

曾萍萍上场了，萧剑生赶紧再次举起望远镜。她今天一身洁白，长裙曳地，胸前簪了一朵放大版的绢制杏花，黄蕊粉瓣。一对漆黑的眼珠，波光流转。萧剑生看了十几秒，手心便沁出了细密的汗珠，赶紧放下望远镜，专心听她歌唱。

那是茫茫黑夜的星光闪烁，那是沉沉行走的热烈鼓舞，那是漫漫人生的深情告白，那是苍苍远山的跫音回响。

姚老师也曾经多次上塔县采风，《冰山上》到了他手里，多了塔吉克音乐常用的七声音阶和混合拍。词曲相得益彰，加之曾萍萍天籁般声音的演绎，还有宋薇薇行云流水一般的小提琴伴奏，一曲刚落，掌声和欢呼声山呼海啸。萧剑生静静地待在后排的夜色里，他需要安静一会儿，咀嚼与品味那不可多得的美妙感受。

忽然，阿米尔重新上台，提出一个要求，他想和曾萍萍姐姐一起唱《冰山上》。没等台下的导演发声，曾萍萍已经牵着他的手，爽快地答了一个“好”。

音乐声再次响起，一位女大学生，一位塔吉克少年，二重唱。没有彩排过，即兴演唱，居然一气呵成，毫无瑕疵。

接下来的演唱，都无法使萧剑生减弱心中盘桓不去的《冰山上》的旋律，他眼前始终有两只翻飞追逐的山鹰。直到黄明华打来了语音电话，他才回过神来。尽管是广场演出，萧剑生也不便接听，赶紧掐了。低头看到他发来一段微信：《冰山上》的演出太成功了，这是你的成功，也是萍萍的成功，当然也是姚老师和我的成功！为你祝福啊，你可要抓住这个巨大的机会才好……

直到整场演出结束，萧剑生才回复师兄：谢谢师兄鼓励。这一晚，我在帕米尔高原感受到了一次人生中从未经历过的别样的美好。唯其如此，我也猝然明白了，不属于自己的，不该强求。当你欣赏一朵美丽的鲜花时，为何一定要把它摘下来带回家呢？春风十里杏花开，待到三月底四月初，我们一道去塔县的大同乡、库科西鲁格乡看杏花吧。你看到了吗？今天曾萍萍胸前佩戴的是一朵粉红的大大的杏花……

萧剑生站在散场的人流中，一动不动。他听到了阿米尔稚嫩而迫切的声音，萧老师，你在哪里？

（南翔，作家、教授，现居广东深圳）