《江南》2025年第4期｜王苏辛：残章（节选）
编者按：
继今年第2期“非常观察”专题策划《八大AI模型大比拼》之后，本期推出科幻小说专辑，以期发掘和呈现更好的科幻作家与作品，讲好中国故事。本期科幻小说专辑诚邀宝树、段子期、萧巍、林戈声、修新羽、池上、梁宝星、程皎旸、肖达明、游者、吟光、王苏辛、吴清缘13位作者。他们的小说格局宏大，视野深远，充满奇思妙想，具有强烈的新鲜感和冲击力，拥有丰富的想象力和深刻的文学性。同时，其核心依然是人，关注人与人之间、人与宇宙之间的关系，既反映社会现实，也探讨人类未来。
●推荐语
小说讲述了残疾运动员林夏通过神经再生系统技术重获奔跑能力后，在竞技场与人性边界间挣扎的故事。车祸截肢的她，在教练与母亲的支持下，以半机械身躯征战无界竞技联盟，却在胜利背后重新生发关于科技与身体的思考。小说并非简单的“赛博竞技叙事”，而是敏锐地抓住改造运动员“科技原罪”的标签，以竞技场为隐喻，回应科技伦理、进化焦虑等现实议题，真实地呈现出后技术时代人们的身份焦虑。由此来叩问科技与人伦的边界，深切呼唤科技与“人”的共存。
残 章
□ 王苏辛
一
深夜的康复室像被抽走了声音的匣子。林夏倚着墙面，左手指节发白，指甲深深陷进防滑垫凹凸的橡胶颗粒里。左腿的钛合金支架在重力压迫下发出细微的“咯吱”声，像是齿轮在咬合中卡住了砂砾。汗水顺着后颈滑落，她绷紧下颌，试图将全身重量缓慢压向那条被银色金属包裹的右腿，但这样的尝试总是超不出三秒。
终于，在裤兜里手机的消息震动到第四下后，她还是抽出手指按下了播放键。屏幕里，残奥会田径赛的运动员正以近乎完美的姿态起跑——他们残缺的肢体与机械义肢浑然一体，像某种进化后的生物。
“第三组，预备——”裁判的口令穿透耳机。林夏下意识模仿着视频中的动作，右脚尖绷直，残肢的肌肉记忆仍在痉挛。还是徒劳，她瘫坐在地上。康复室的镜面突然碎裂，将她的倒影割裂成无数碎片，露出身后不知何时站定的物理治疗师和她的教练温敏。
“你在模仿他们的起跑姿势？”温敏的声音裹着消毒水气味。她注意到女孩右腿的残端——车祸留下的锯齿状伤口早已愈合，但神经末梢仍在皮下如蚯蚓般蠕动。“一会装上NGS蝶翼义肢，你一定能跑得更快。”
林夏的手指抠进右腿的肌肉，那里埋着三枚维持平衡的生物芯片。她想起母亲凌晨擦拭伤口时发出的叹息，想起自己在签署NGS协议时颤抖的笔迹。NGS，神经再生技术（Neuro Genesis System），是当下最盛行的生物再生系统，它通过生物芯片与脊髓桥接技术，帮助残疾人恢复运动能力。但暗处或许仍蛰伏着一串又一串未知的风险，那些纳米纤维将穿透她的脊髓，像寄生藤蔓般重构神经回路——教科书上说这是“共生”，但有时候她又不确定，这是否其实是另一种形式的囚禁。
教练温敏的手在橡胶手套下微微发颤，她忽然扯下口罩，露出眼角一道淡疤，打断了林夏的沉思。“八年前植入芯片那天，我把自己锁在浴室。”温敏的指尖无意识摩挲着林夏的手，电流在义肢脉络中蛰伏，“每次系统试图接管肌肉，我就用冷水浇脊柱接口。医生说我是在摧毁神经桥接，但……但我怕手术后的我就不再是我了。”
然后呢？林夏抬起头，直勾勾地看着她。
“然后……”她仿佛听到了林夏的疑问，但却只是云淡风轻地说，“然后就是你看到的这样，我还是我。”
沉默良久，温敏的指尖再次轻轻抚过林夏绑着绷带的右膝，“你这条腿比我当时强多了，至少骨头还在。”监护仪警报再次响起，她却按住林夏的手：“别怕，机器在学你的心跳。”她耳后的汗珠折射着无影灯，像碎钻般闪烁，“我当年复健时，每次剧痛都赌咒再也不碰跑道，可第二天照样瘸着腿去压韧带。”温敏卷起裤腿，露出自己左腿的金属关节，补充道：“你看，我连原装零件都换了，还不是照样教你冲刺技巧？”
同一时刻，治疗师忽然按住林夏痉挛的右膝残端。林夏触电般缩回，却发现对方掌心贴着一片冰凉凝胶——那是NGS的适配测试贴片。“试试这个。”温敏的声音像浸过镇痛剂的纱布，“感受神经桥接的脉冲。”
贴片渗入皮肤的瞬间，林夏的视网膜迸出星芒。她看见自己的右腿在数据流中重生：碳纤维骨骼缠绕着生物光丝，足踝处的液压关节正以0.03秒的延迟响应脑电波。镜子里，残缺的影子仿佛终于完整，却渗出某种不属于人类的金属光泽。
“明天的适配手术，我帮你预约了。”温敏收起贴片，林夏又一次注意到她袖口露出一截淡蓝色的机械肌腱——那是五年前ADA（残障运动联盟）联赛留下的纪念。当时，温敏作为双腿截肢的短跑运动员，因神经接口故障导致右腿液压系统过热，险些在赛道熔毁。退役后，她成了康复中心最懂疼痛的教练。只不过每次转身时，义肢关节发出细微的蜂鸣，都总像是某种隐秘的叹息。
回到家，母亲在晚餐时炖了脊髓汤。林夏盯着搪瓷碗沿，热气在晨光中织出朦胧的雾。母亲舀起一勺脊髓汤，腕骨上的老年斑随动作微微颤动。瓷勺悬在半空时，林夏忽然想起父亲临终前攥着自己手腕的模样——那时她刚在省运会摔断了腿，石膏上的裂纹像蜘蛛爬满整个病房。“喝慢些，别呛着。”母亲的声音被汤匙搅碎，她将炖盅往桌边推了推，露出袖口缝补过的“1998年市运会志愿者”徽章。林夏瞥见那褪色红布下，针脚歪斜处藏着一缕父亲训练时脱落的汗毛。
“芯片置换成功率97.8%……”母亲突然开口，声音卡在喉咙里。她转身从旧木柜深处抽出泛黄的《康复医学周刊》，封面折痕里还夹着林夏初中时骨折的X光片。“可那2.2%的并发症……你爸当年总说‘运动员的骨头得熬过三茬火’，可熬火的是人，不是机器啊。”
林夏调出悬浮屏，马拉松赛道数据流在母亲皱纹间投下蓝光。七个退役运动员的康复曲线里，父亲的名字始终停留在起跑线。母亲的手帕浸透泪渍，却仍捂住胸口的老伤：“当年你爸把我从工厂齿轮堆里拽出来，说‘双手得用来递接力棒’。可他现在不在了，我……我只想你活着，像普通人那样活着。”
“妈！别说了……”餐厅吊灯突然摇晃，林夏咬碎汤中的软骨。她希望，自己明天吞下的不是另一种形式的毒药。“让我跑吧，妈妈。我想带着我们三个人的心跳，一起冲向终点。”那一刻，藏在心底已久的话，不知怎地突然就这样说出来了。
母亲却只是看着她，久久出神。直到林夏以为她不再会听到答案的时候，耳边却响起轻轻一句，“希望明天手术顺利！”母亲用未改造的手梳理她的发丝，出神地低喃，“健康活着比什么都重要。”
二
手术出奇地成功。生物芯片与脊髓的桥接过程比预期更顺利，主刀医生的机械臂精准地将神经桥接纤维植入林夏的脊椎，监护仪上的数据流在最后一刻稳定成翠绿色的波纹。当麻醉剂的迷雾开始退散时，她听见主治医师的声音透过模糊的听觉神经传来：“NGS系统激活率98%，蝶翼义肢的适配度超出标准值。”
于是，随后三个月后的康复跑道浸在了电子计时牌的冷光里。
林夏的碳纤维右腿在液压关节的嗡鸣中踏出第一个步伐，空气动力学模块在足踝处舒展成蝉翼般的导流片。风第一次掠过她的人造脚踝，那触感并非温度，而是神经网捕获的流体力学数据流——像吞下一团液态的闪电。
“52秒。”电子屏的数字令她瞳孔收缩。温敏的义肢在栏杆上叩出节奏，淡蓝色肌腱随着数据波动而闪烁。“再提速10%，蝶翼的振频还能压榨出更多功率。”
林夏在第七次冲刺时尝到了风的滋味。导流片将气流劈成丝缕，纳米纤维在肌群中编织出超越生物极限的力矩。当她以0.9秒的误差逼近健全人四百米纪录时，监控室的警报突然炸响——脊髓熔毁预警的红灯在数据墙上游走，像一条苏醒的毒蛇。
“王经理在等你。”温敏擦拭着她汗湿的义肢，机械手指递来一管神经镇痛剂。林夏注射时瞥见自己袖口的新伤疤——那是由神经过载灼出的焦痕，像某种勋章。
疾风队的会议室飘浮着全息赛道。技术经理王新的眼球植入着赛事数据流，他指向林夏的右腿：“空气模块升级到2.0版，导流片能实时解析风速矢量。”林夏注意到他脖颈处的皮肤下蠕动着抑制芯片——那是所有改造运动员的标配，如同机械宠物颈圈。然而，她最终还是在王新的游说下加入了“疾风队”征战无界竞技联盟，无界竞技联盟是残障运动联盟（ADA）与健全人职业联赛合并形成的新型竞技联盟，而疾风队则是其中最有竞争力的一支。或许是因为内心仍有对征战的渴望，又或许，只是渴望加入而已。就这样，她的仿生右腿搭载了空气动力学模块，在训练的过程中看似一次比一次更如鱼得水。
终于，她迎来了第一次真正的实战试验。作为第一场正式的训练赛，起跑线切割了林夏内心的欢呼。她的蝉翼足踝在发令枪响的瞬间展开，液压关节迸发的推力将她焊入气流。她听见纳米骨骼在冲刺中吟唱，那频率与教练的打劲共振成一首金属的赞美诗。48.03秒——电子屏的数字赫然，训练摄像机追逐着她银色义肢的残影。然而，她也没料到，赛后竟要依靠注射神经镇痛剂缓解系统过载带来的灼烧感。林夏倚在储物柜上，看着药液在皮下血管里绽开蓝花。导流片在义肢末端无意识地颤动，像濒死的蝴蝶。母亲发来的全息讯息在视网膜上闪烁：“不要太拼！”看罢，她删掉已读的讯息，转眼将镇痛剂剂量又调高了一格。
就这样带着疾风的呼啸和每一次赛后如约的镇痛剂仪式，林夏完成了与NGS相处的第一个春夏秋冬。备战全国赛的深夜，她总在跑道尽头反复冲刺，右膝旧伤如冰锥刺入脊髓。凌晨三点，温敏教练在监控屏里看见她踉跄倒地，保温杯里的枸杞茶还冒着热气。“你的神经在燃烧。”她扶起蜷缩的女孩，监测仪数值爆红如警戒灯。林夏却将镇痛凝胶贴满膝盖：“当年车祸后，我每天绑沙袋跑十二小时，医生都说右腿是报废的青铜器。”她扯开运动裤，疤痕在月光下裂成狰狞的纹路，“但现在，你看，至少还能听见风的声音。”温敏沉默着拧开镇痛剂喷雾，药雾弥漫中，她想起档案里那个数字——林夏的神经损耗指数已突破职业选手警戒线三倍。
“但是你的脊髓桥接器在发烫。”温敏皱着眉说道，工作服袖口滑出一截钛合金义肢，她拧开林夏后颈的维生端口，冷凝液在生物芯片表面凝结成珠，“上周断层扫描显示你的神经突触再生速率下降了37%，这种强度会烧穿你的脊髓鞘。”林夏的瞳孔在运动增强剂的刺激下收缩成针尖，她将全息训练图谱投射在墙面：“ADA联赛新规则允许改造运动员启用‘超频模式’，温教，我三个月后的全国赛必须突破48秒！”
温敏突然扯开自己的运动服，露出胸前纵横的疤痕组织与半透明神经导管。“几年前我在ADA联赛用原生态躯体跑出10.2秒时，观众席扔上来的是写着‘残次品不该和人类竞赛’的手幅。”她将林夏的生理监测手环调出历史数据，“你上周已经因为过度训练触发了三次神经熔断保护，而我的记录仪显示你在深蹲时右腿关节偏移了0.7毫米——这足够让裁判判定你违规。”
训练场的全息广告突然切入实时新闻：“无界竞技联盟公平性听证会今日召开，改造运动员参赛资格再度引发争议。”林夏猛地砸掉墙上的全息屏，碎片在她们脚边折射出无数碎裂的数据代码。
“我们赌上一切换来的技术，凭什么要被他们定义成‘不公平’？”她扯下后脑的神经接口，电极触点带着血丝，“温教，你当年退役是因为训练过度导致神经组织崩解，可NGS系统明明能让我规避所有风险——只要我够强。”
温敏攥住林夏的手腕，她的金属指节嵌入皮肤。“我当年崩解的是脊椎，而你正在烧毁的是大脑。”她将林夏拖到生物舱旁的镜面墙前，“看看你的镜像投影——左侧躯体数据流是绿色的，右侧却全红了。NGS不是永动机，它只是把疼痛阈值提高了，但你的本体在流血。”温敏将冷凝液喷洒在林夏的脊髓端口，低温让她的皮肤泛起细密血珠。“ADA联赛主席是我当年队友，他上周找我做‘人体增强技术公平性论证’的专家证人。”她用屏幕调出自己的记忆数据流，“这是我昨天在听证会提交的证词：‘当健全运动员服用兴奋剂被禁赛时，改造运动员却在用身体零件支付参赛权。真正的公平，是让所有选手都能选择自己的进化方式。’”
话落，训练场的应急灯突然转为琥珀色，林夏的脊髓桥接器发出过热警告。温敏将她推进生物舱，液态营养剂从四面八方包裹住她的身体。“我给你重新编写了训练协议。”她将自己的教练芯片插入舱壁接口，“用神经再生脉冲替代40%的超频负荷，剩下60%靠你的原生肌肉记忆。每周三次脊髓鞘修复疗程，我会用我的义肢替你做对抗训练。”
林夏在营养液中的视线逐渐模糊，却看见温敏正将一块蓝格子旧手帕系在她手腕上。“当年教练退役时塞给我的。”温敏的声音穿过生物舱的嗡鸣，“他说疼痛是身体在写诗，而我们都是自己的编辑。”她的义眼突然闪烁红光，“不过这次，我会替你删掉所有致命章节。”生物舱的维生系统开始同步她们的脑电波，林夏的脊髓端口与温敏的义肢芯片在数据海中构建起新的神经桥梁。
翌日清晨，林夏又如期重新走上了跑道。
三
终于，林夏迎来了第一次代表“疾风队”参与全国无界运动会。她的液压腿在起跑器上发出细微震颤，钛合金关节与碳纤维跑道摩擦出蓝白色火花。观众席的欢呼声像潮水漫过耳膜，她却盯着对手小腿上闪烁的AI芯片标识——那些机械纹路比她右腿的液压管线更冰冷，更完美。
发令枪响的刹那，林夏将神经接口电流调至120%，右膝液压泵迸发的推力让跑道裂开蛛网纹路。第三个弯道，她的钛合金关节突然发出金属锈蚀般的异响，而林夏并未做出任何的战术调整。温敏教练在监控屏前攥紧检测报告，神经损耗指数超标的数据在红色警报框里跳动，而赛场上的女孩正以畸形的姿态冲刺——左腿肌肉因过度代偿隆起如肉瘤，右腿冷却液管道却渗出银血般的低温液体。当林夏以0.3秒之差第三个冲过终点线时，观众席爆发出两极分化的喧嚣。她的名字在电子记分牌上泛着诡异的红光，身后两名AI选手的芯片组正将她的生物数据实时上传至云端。颁奖典礼的镁光灯刺得液压腿的冷却液管道泛起青灰，她接过铜牌时，观众席突然爆发的嘘声却让钛合金骨骼传来共振的刺痛。
“作弊！这是科技垄断！”抗议声在赛后新闻发布会厅形成共振腔。林夏盯着悬浮在半空的3D解剖图——她的右腿被渲染成半透明琥珀色，液压管道里流动着加密过的金色流体。“我流过汗，磨破过掌心……”她的声波调节好像突然失控，哽咽声低频震颤，“为什么你们只看见我的腿？”
赛后，林夏瘫坐在休息区的椅子上，在训练舱的紫外线消毒灯下，她用手指触摸右腿冷却液管道。温敏将一瓶水塞进她手里，沉默片刻后才开口：“你今天的速度曲线，后半程全是机械算法在代偿你的体力分配——你看第三个弯里那个陡降，当时你明明还能调整呼吸节奏，却完全依赖设备自动降速，使得你的关节其实根本无法支撑你毫无节制的依赖。”林夏下意识攥紧瓶身，水珠在掌心渗出凉意。温敏从运动包里抽出体检报告，纸页边缘褶皱得像她此刻拧成一团的眉头：“上周队医会诊说，你右膝半月板压力比正常数值高出37%，全因过度依赖神经系统的缓冲模式。肌肉该发力的时刻偷懒，久而久之……”她顿住，指尖轻点报告上猩红的标注区域。
“可……可之前那些数据明明帮我提升了很多。”林夏嗓音发涩，想起赛前教练对她适应NGS的夸赞——精准、高效、无懈可击，“我明明训练得很努力了，教练，他们不知道，难道你也没看到吗……”
温敏忽然轻笑，说出的话却依旧严肃：“我还记得手术前你第一次夺冠时，你冲过终点线后跪在跑道上，哭得满脸汗水和砂石。那时候你攥着破旧的训练鞋说，每一步都像踩在云上。现在的你呢？连调整摆臂角度都要等设备提示音？你所有为比赛付出的血与泪我都看在眼里，可是，你知道的，这根本就不是同一回事。”
“你知道吗，今天在看你比赛的过程中，我突然开始质疑自己在听证会上提交的证词是否真的错了，我甚至在想，真正的公平难道就是排除所有的机器支持吗？”
“你真的甘愿只跑第三名吗，林夏？”
……
（全文详见《江南》2025年第4期）
