康复
1
冬天七点，夏天六点，这是吕正午二十多年不变的起床时间。闹铃响起，他睁开眼睛，回想一下跟前的那个梦，也是二十多年不变的习惯。梦本来就飘浮，经闹铃一吓，便如受惊的羽毛，满天乱飞，他就得想办法抓回每一片羽毛，尽量将它们拼凑完整。这个过程得花上两三分钟时间。之后，他关掉闹铃，正式起床。
他没有当过兵，但每次起床，第一件事就是把被子折成豆腐块，床单抻平，床上整齐了，才开始穿衣服。他喜欢整齐。办公桌前的椅子、办公桌上的电话机、笔筒，甚至笔筒里的笔，等等，都很整齐；书柜里的书，档案柜里的档案、病人们的病历，也都很整齐。你要是打开他的衣柜，就会发现他的衣服也挂得十分整齐。
如果突然发现某处有那么点儿歪，不管那时候他正在干什么，都会放下手上的事儿，先去将它摆正。
2005年夏天的这个早上，正穿裤子的时候，他突然发现电话机歪了一点，便将穿到一半的裤子停下，光着一条腿走过去将它们摆正。为此他差一点被裤子拌了一跤。
他的白大褂永远都板板正正地挂在门背后，跟它挨一块儿的，还有一面穿衣镜。镜子没有框，是一块祼镜，直接贴在门边墙上的。穿好白大褂，整理整齐了，他才走向档案柜。
这间屋子里，最气派的就是档案柜，六个，排了一整面墙。档案柜编着号，1、2、3、4、5、6，前面五个是满的，都挂着锁。第六个柜子，下面两格还有空余，每格里只有一本档案夹。他拿了这两个档案夹，打开门，打起了口哨。
他总是一出门就打口哨，就像他打开的不是门，而是他的嘴。他的口哨打得非常好，一首曲子该的有婉转、缠绵，或者高吭、激越，他都打得行云流水。就好像，他噘起的嘴巴里面藏着一个乐器。
“乌潮洼康复村”门诊部设在山顶，山顶林子大，鸟多，鸟们也是爱打口哨的种，因而早起出门那会儿，吕正午嘴里的曲子总是被打断，因为他喜欢跟鸟们闹，或学舌，或对歌，鸟们也都认他，只当他是这山上的另一种鸟，从不生分。他脚步不停，口哨不停，头也不抬地随口将各种鸟叫声穿插进嘴里的曲子，竟能插得天衣无缝，很多时候甚至能使嘴里的曲子锦上添花。
他所处的山不大，也就是一个小山包。这一带是喀斯特地貌，到处都是这样的小山包。康复村（外面的人又叫麻风村）在山下，在几个小山包围成的一块方正的洼地里，三排整齐的土墙房。
一首曲子没完，他就到了山下。
村长赵大祥照例比他起得早，即便这里的三十六间房只剩下他和朱迎香的两间开着门了，他也依然要每天早上巡视一圈儿。他跟吕正午一样，也喜欢整齐，巡视的时候，看哪个门口的扫把倒了，就扶起来，有垃圾，就扫掉。这个村特殊，所以他这个村长的事儿也不多。
村子里最热闹的时候，有三四十人，那是二十多年前的事了。但那时候赵大祥还不是村长，前任村长叫孙大卫，康复村最热闹的时候，是孙大卫的时代。那时候孙大卫年轻气盛，敢和外村人吵架，别人拿石头打过来，他敢拿石头打回去。这一点，在康复村便是魄力，所以大家都推他当村长。
但跟着康复村人渐渐的少下去，孙大卫的精神头也日渐减少了。就年纪而言，也日渐变大了。有一次他送一位已经宣布康复的村民回家，回来后，就宣布自己再不想做村长了。原因是他送回家的这位村民，家里人不接收。不接收就不接收吧，回康复村就是了。他就是这么跟那一位说的。他还说，这种情况又不是你一个人遇上，前面那些个巴心巴肝要回村的，不也都没回成吗？他们回不成家，不也都重新回到康复村了吗？可他没敢说，他们回来后不都好好的吗？因为那些在家里吃了闭门羹，重新回到康复村的村民，大都是一蹶不振，很快就去了“阴村”。就这一位，也没除外。
孙大卫退休后，赵大祥接了班。现在这里只剩下他和朱迎香了，一个村长，一个村民。算上吕正午，就还有一个医生。三个人的村庄。
跟在赵村长身前身后的，是一条雪白的土狗，叫天麻。除此之外，他们还有一头老牛，因为他们人多的时候，是要耕地的。吕正午还有一只猫，负责逮康复村的老鼠。三个人，三只牲畜，这就是眼下的康复村。
山头山脚，隔得并不远，吕正午一打口哨，山下就能听见。当然，前提是你的耳朵还没失聪。赵村长的耳朵过完年就有些不听使唤，吕正午的口哨声，听起来也就有一声没一声的。再加上鸟们的喧闹，他的耳朵里便多数是噪音了。
赵村长把那些锁着的门一一看了一遍，踩死了三条马陆，捣烂了五张蜘蛛网，吕正午就到他的门前了。
一到他们门口，吕正午的口哨就停了，永远是这样。对于耳朵有些背的赵大祥来说，这反倒成了信号。
天麻小跑着迎过来，把头拱进吕正午伸出的手里，蹭上两三下，摇半会儿尾巴，赵村长就到跟前了。
赵村长快八十了，步子却依然矫健，脸上的光景也不错。如果你不看他的手，也没见过他的脚趾和后背，就不相信他会跟麻风病有关。
两人见了面也不打招呼，彼此太熟了，完全用不着。
赵村长进了屋，把衣服脱下，坐到窗户前，让吕正午检查他的后背。他的后背不像后背，倒像一块给旱了二十年的地。吕正午先小心地检查一遍那些毫无规则可言的裂缝，再小心切下一点皮屑装进那只贴了“赵大祥”标签的玻璃管儿里，最后才替他抹油。
背上凉悠悠舒服上了，赵大祥扭着脖子说：“孙大卫那间屋子漏雨了。”因为耳朵有点背，他说话的时候，声音就提得很高。
吕正午手上没停，回话的时候很是漫不经心：“你看见了？”他的脸就凑在赵村长的耳朵跟前，没必要太大声。
但赵大祥依然要喊：“刚才看见的。”有时候你跟别人说话，重要的不是考虑别人能不能听见，而是自己得知道自己说出了什么。
吕正午问：“昨晚下雨了？”
赵大祥问：“你不晓得？”
吕正午说：“不晓得。”
赵大祥“哈哈”大笑，因为耳朵背，他的笑声也很夸张。他说：“年轻人瞌睡就是大。”
吕正午也笑，但他笑的是赵村长的笑声。笑完了，油也抹完了。他小心帮着赵大祥穿上衣服，才喊道：“过会儿我去看看，检一下瓦，把漏洞补上。”
赵大祥喊：“补啥补，孙大卫都死五年了。”
吕正午喊：“那你又说。”
赵大祥动动后背，让自己身上舒服一点，喊：“也就是说说。”
吕正午坐一边做记录：2005年6月3日，赵大祥，背部溃疡，切片、抹油。等切片结果出来，他就再补记一笔：无异常。
多年来，赵大祥每天的记录都是这一句，惟一的变化就是前面的日期。
做完记录，吕正午就要去隔壁了。
隔壁是朱迎香，七十五岁的人，看上去像八十。但也就是面相出老，实际上还耳聪目明，身子也很利索。这康复村只有她一个女病人，至始至终都是。因为她从来就出老，看上去总是比实际年龄大上几岁，村里的人都叫她朱大姐。吕正午做孩子的时候，得到过她的许多照顾，他则叫她朱妈妈。但吕正午不是那种嘴甜的孩子，小的时候也并不见得整天把“朱妈妈”挂在嘴上，大了，就更少这样叫了。事实上，他跟康复村的这些病人，也都熟得不能再熟了，那些日常性的招呼，也就显得并不重要。更重要的，反倒是他们之间的那份默契。一个眼神，一个微笑，一个颔首，甚至什么都不用做，你只需往跟前一站，他们就什么都明白了。比如，早上这一趟，只要吕正午来到了门前，他们就知道是该做每天的例行检查了。
老太太已经做好了早饭，正等着吕正午来做完例行检查，她好吃早饭。朱迎香的症状生在胸前后背整个上半身，那是满满的一身蛤蟆疙瘩，就像一件蛤蟆衣穿在身上一样。吕正午前脚迈进门，老太太就开始脱衣服。虽然蛤蟆疙瘩都长一个样，但每一次吕正午都要全部检查一遍。那个仔细，就像他检查赵大祥后背上的每一条裂缝一样。有时候，朱迎香甚至怀疑他每天都要一个个把她身上的蛤蟆疙瘩数一遍，所以有时候她会问：“多出一个没？”或者就是：“今天少了一个没？”
今天她又问：“数清楚没，到底有多少个？”
吕正午信口就说：“二三十个吧。”
朱迎香瘪嘴，说：“是二三十千个吧？”
吕正午正从一颗疙瘩上做切片呢，说：“你等我一会儿好好数一遍。”
可等他做完切片，朱迎香就开始穿衣服了。她也就是开个玩笑，还当真呢。
她都掩上衣服了，赵大祥的敲门声还把她骇一大跳。那声音可太响了。她慌张地紧着衣服，大呼小叫地问是谁。这村里就三个人，这里已经有了两个，还能有谁呢？喊完了又觉得问得多余，于是冲着门外吼：“赵村长你要死啊！等我穿上衣服！”
赵大祥在门外喊：“我找小吕。”
朱迎香吼：“吕医生才从你那里来，你又找小吕！”
赵大祥那边没声音。他可能根本没听清。
吕正午这里已经做完了记录，便匆匆开门出去了。
“小吕啊，吃完早饭，来帮我理发。”赵大祥喊。
吕正午喊：“是大后天，你是每月6号理发，都理了一辈子了，今天怎么忘了？”
赵大祥喊：“这次不同。”
这样说着，他又薅了薅手，示意吕正午到他屋里去。吕正午跟着他进了屋，他才神秘兮兮地对吕正午的耳朵喊道：“我要走了。”
跟他们一起生活了几十年，吕正午知道他这话的意思。但他不相信，因为赵村长怎么看，都不像个快要死的人。但赵村长自己却坚信这一点。他喊道：“真的，就这两天了。”
他让吕正午坐下来，他也坐下来，似乎说来话长。
吕正午喊：“你刚才也没说这个。”
赵大祥喊：“我是刚刚才晓得的。就你出门后，我从椅子上起身的时候晓得的。”
吕正午不相信地喊：“是？”
赵大祥平静如常地着点头，就好像他说的是今天早上太阳准时升起了。
吕正午噘起嘴沉默了一会儿，他没有问老头子是从哪里晓得这一点的，他在算一个赵村长理发和离开人世的时间差，得出的结论是：“就是说，你等不到大后天了？”
赵大祥肯定地点头。
吕正午又问：“可是，你走的时候，不剃光头？”
见赵大祥脸上疑惑，又解释：“我是说，既然大后天就要剃光头，今天又何必理发？”
赵大祥说：“一码归一码嘛。”
吕正午想了想，觉得也是，就点了点头。见他点头，赵大祥便开心了，叫他赶紧回去弄早饭吃，他这里也抓紧吃早饭，完了他们好理发。
吕正午是他们的医生，但村里人的发，也都是他替他们理。
2
回到山顶的门诊部，吕正午将两个病历档案夹整齐摆放好，脱下白大褂抻平了挂门背后，准备做早饭。他很看重早饭，每天只在这顿饭上下功夫，闷上一锅饭，做上两个小菜，认认真真吃了，午饭和晚饭，就胡乱就着剩菜剩饭对付。厨房在隔壁，他闷上饭，又过来了。突然想看看赵大祥的病历档案，历史以来的。
待打开柜子，找到那几个厚厚的档案夹，他又不想看了。又回到厨房做菜。他要炒一个西红柿鸡蛋，凉拌一个黄瓜。西红柿切成均匀的片，像倒伏的多米诺骨牌放在盘子里，黄瓜条码得整齐划一，他又回了隔壁。还是想看看赵大祥那些病历。1、2、3、4、5，赵大祥存档的有五本病历，第6本正在继续，但今天听赵大祥的意思，第6本也很快就该存档了。每一本档案，都标记着时间段，1961——1963；1964——1966……1981——1983断了档，那个时间是赵大祥康复后回了原籍。但83年年底他又回乌潮洼来了。
赵大祥重回乌潮洼那年，吕正午刚好毕业分配回来，他父亲也刚好退休，所以1983年以后的档案，才是吕正午做的。
翻着父亲做的那些档案，吕正午又想了想父亲，把它们放回去了。将它们排放整齐，又用鸡毛掸子掸了掸灰，重新锁上。回到厨房，发现饭已经闷好，便开始仔细做菜。五分钟后，他炒好了西红柿鸡蛋，也凉拌好了黄瓜，规整地摆上餐桌，认真吃起来。
厨房有个窗户，餐桌就在窗边，他扭头看向窗外，就能看到山下那三排土墙房，再仔细一点，他就能看到赵大祥跟朱迎香的屋门。两人原来并没挨着，是村里只剩下他们两人了，赵大祥才搬到朱迎香隔壁的。人太少了，他担心朱迎香晚上害怕，但他跟朱迎香说的是他害怕。他对朱迎香说：“我夜里害怕，挨着你就不怕了。”
吃完早饭，认真洗漱了一番，又严肃地蹲了整整五分钟厕所，吕正午拿了理发的工具出了门。照例是一出门就打口哨，照例是跟鸟们闹了一路。当赵大祥从耳朵里的喧闹声中捕捉到一些零碎的口哨声，便端了椅子，端端地坐到了院子里。他的旁边，是用来洗头的一盆温水，放在另一张椅子上。
隔一米远，吕正午便喊过去：“早饭吃了？”
赵大祥喊过来：“你吃没？”
都没有回答，但都知道吃了。
看赵大祥已经准备好了，吕正午便给他围上围布，让他坐在水盆跟前，替他洗头。
洗着头，两人闲扯起来。
吕正午问：“朱妈妈又放牛去了？”
赵大祥说：“放牛。她把那头老牛当儿子侍候着，怕是今后想要老牛替她送终。”
吕正午说：“那头老牛都十三岁了吧？”
赵大祥说：“十三岁。这个我清楚。”
吕正午说：“这村里，除了林子里的鸟有多少只你不清楚外，别的你都清楚。”
赵大祥“哈哈”大笑，笑完了说：“我走了，你愿搬下来陪你朱妈妈住不？”
吕正午停下来想了想，说：“搬。”
赵大祥的头给吕正午攥手上，没法点头，只好伸出一只手来薅了一下。他大概是想竖一下大拇指，但他那只手上，只有半个小手指。
开始理发了，吕正午又聊起了赵村长。
“村长你还记得自己是哪年来康复村的吧？”他问。
赵大祥说：“1961年，那年我29岁。那时候还没你哩。”
“是的。”吕正午说。
末了又说：“81年你回去了，83年又回来了。”
“对的。81年，我康复了，就回去了。可回到家，土地已经承包到户了，因为我在这里，分地的时候就没我的份儿。那年头，没地，怎么活人呢？我就回来了。我问你爸，可以不？他说，可以，就留下了。你爸是个好人。”
“这些我都知道，你不想说点儿我不知道的？”
“当年村里人看我像是得了麻风病，差点没把我烧死，他们把我捆到老槐树上，跟前放了一大堆柴，只差点火了，绳子就断了，我就跑了。”
“绳子自己断的？”
“我挣断的啊！看到自己要被烧死，我一直在挣啊，哈哈，绳子哪会自己断。”
“这个你没跟我们说起过。”
“我81年回去，那些人还想烧死我。”
“为啥？”
“他们不相信我康复了，你们开的那个证明没人相信。”
吕正午手上停了那么一下。停下来想想，想通了，又继续。
“这回我没让他们绑，发现情况不对，我就逃了。”赵大祥因为自己的机灵，乐得又是两声大笑。
“你从来没说起过你的亲人，不想我去找他们吗？”吕正午问。
这二十多年来，康复村的人离开人世时，后事都是吕正午在操办。这后事里有一项，就是替他们找到亲人，把他们过世的消息告诉他们的亲人，最好还能争取到亲人的送终。
赵大祥不顾头顶正飞舞着剪子，扭过头看着吕正午。吕正午两手举在半空，静静地和他对视了半分钟。
半分钟后赵大祥又把头扭回去了，他说：“我的确有个儿子。”
3
理完发，赵大祥就催吕正午上路。但他尽管催，吕正午也还是一副不紧不慢的样子。赵大祥的老家在湖南，再急，他也只能到市里去赶火车。他算了算，再快，他也得三四天后才回得来。他用玩笑的口吻问赵大祥：“村长你等三四天是可以的吧？”
赵大祥说：“难说。”
吕正午说：“那我去收拾，你呢，去找朱妈妈，问她有没有东西要带出去卖，或者带回来啥的。”
赵大祥说：“她有吧，我前两天还看见她晒天麻。”
吕正午说：“那就去问她，要不要带出去卖。”
于是，接下来，赵大祥找朱迎香去，吕正午回山顶收拾行李。
因为刚才说起了天麻，上山的时候吕正午就想起了那只叫“天麻”的狗。现在它去哪里了？跟朱妈妈放牛去了吧？那狗是朱妈妈放牛的时候捡回来的，所以朱妈妈放牛，自然就少不了它了。
每年夏天，朱迎香放牛的时候也寻天麻。据朱迎香说，那一天，她一锄头下去，就看见了狗崽，就像是结在天麻窝里的，是天麻精变的一样。于是，这只狗就叫天麻了。
吕正午还记得，天麻被带回来的时候，是黄突突的，大家都以为是只黄狗仔。可经他们一洗，就不那么黄了。长长，竟又成了白的了。
开门的时候，吕正午已经不想那条狗了。他开始收拾旅行箱。要带的衣服，得折成方方正正，但又不能太用力，不能让衣服拿出来穿的时候，带着那么明显的折痕。轻轻的放进去，重的放下面，比如裤子；轻的放上面，比如衬衣、T恤。事实上，这大热天的，要带的衣服少，完全没必要带一个箱子，但如果是随便一个什么旅行包的话，要想让衣服放得规规整整，还不要留下太深的折痕的话，就太不容易了。为此，他专门准备了一只最小的旅行箱，16寸的。
收拾完箱子，吕正午还得添满猫粮。
要去几天呢？赵村长说最好能在后天就回，说带得回人带不回人，都最好是后天回。那就得备足三到四天的猫粮。
吕正午下到山脚，朱迎香也回来了。给了他一包天麻，还有一包麦冬，请他带出去帮卖一下。
赵村长歇在一边，不知道是因为急，还是身体的原因，他脸膛红得有些异常，吕正午问道：“村长没事吧？”
赵村长很不耐烦地冲他挥着光秃秃的手说：“你抓紧你抓紧。”看来还是因为性急。
吕正午嘴上笑着他太性急，动作上却快了起来，又说：“那你千万等着我啊。”
就走了。
天麻尾随着送了他一程。
花河是有一个山货贩子的，从蛇虫、野兽、死牛烂马到药材，什么都收。这件事情，没有一个花河人不知道，但就是没有一个人会揭露。因为谁也不敢保证自己一辈子都碰不上一条蛇，只要碰上了，就谁也看不见蛇的危险和阴毒，只看得见钞票的美丽。捉到了蛇，就装口袋里悄悄提到山货贩子那里去。除了死牛烂马和药材，别的买卖都是秘密进行的。不过，针对吕正午来说，就是药材也得是地下交易。
在别人那里，怕的是法律，在吕正午这里，怕的是病菌。虽然乌潮洼康复村离花河镇上有十里路，但吕正午因为是麻风病医生，照样能成为花河妇孺皆知的名人。他所到之处，人们总是与他保持着一米左右的距离。人们可以跟他打招呼，甚至比跟别的任何人都打得殷勤，但这个距离却是雷打不动的。吕正午也很自觉，一出门就戴上他的医用手套。说是医用手套，他上班时间却很少戴。但出了康复村，他还是希望那双手套能给别人带来一点安全感。不过，人的想象力是不可估量的，就这样，人们也还是怕。
十五年前就发生过一件事，当时吕正午因为肚子坏了，实在是憋不住了，就偷偷蹲到一粪坑沿上拉了一回肚子。结果这件事情被粪坑的小主人看见了，吓得急忙跑去告诉了他妈，他妈又吓得急忙跑过来求证。吕正午虽然已经穿好了裤子，但粪坑里的证据还在，而且吕正午也没想赖账。两大人尴尬上了，那当妈的回头就甩了孩子两个嘴巴，随后风一样跑进屋，提了一瓶煤油出来，不容分说就咕嘟嘟泼到那摊证据上，一根火柴就点了。
看着想象中的病菌在粪坑里挣扎着死去，他们才都松了口气。
但孩子跟着又挨了打，因为那瓶煤油太可惜了。吕正午要赔煤油的钱，人家却赶紧逃了。
到这份儿，我们就该明白，吕正午要卖点儿山货啥的，就得有些讲究了。先前那些时候，他是将要卖的东西先放在离贩子家三十米远的那条干河沟里，那里有一笼竹林，竹林下有一口人家废弃的苕坑，东西先放苕坑里，拿干草掩了，再假装从贩子家门口路过，远远地喊贩子的名字。贩子回答的时候见是他，两个便一边假装打着招呼，一边递着眼色。随后，他赶他的集去，贩子自己到那里去取货。赶完集回来，同样是假装路过，假装打招呼，然后，他去贩子家屋后的一个秘密地点取钱。
因为吕正午是麻风病医生，他的货也都必须比别人的货卖得便宜。关于这一点，贩子站一米远的距离压低嗓门费劲地跟他解释过：“收你吕医生的货，我是担着很大风险的。第一，我怕染上麻风病，第二，别人要晓得这货是从你那里收来的，我就卖不出去了。”
当然，要说完全没人知道，那肯定是假的。只是知道的人，也都不说。反正贩子收来的货，都是卖到外面去的，何必多那个事呢？只是有那么一两个出于善心，曾关心过贩子：“你可真是要小心啊！那麻风病要是染上了，就完了。”
贩子就向他们保证：“每次我接货都是戴起手套的，完了我就将手套和他装货的口袋都一起烧了。”
“货呢？那些货就是麻风病人的，货才是关键。”
贩子说：“这个我也晓得的，所以他拿来的货，我都要喷两遍酒精。”
并没有人能证明酒精能杀死麻风病菌，但也并没有人去深究这个。关心贩子的人，只管贩子是不是懂得起，这懂不懂得起，就表现在他舍不舍得请他们喝酒。
这些开支，也都得算在吕正午头上。所以，针对贩子的压价，吕正午完全没有意见。
如今，吕正午有了手机，贩子家也有了座机，事情就显得简单多了。他把货放那苕坑里，打电话告诉贩子。完了贩子告诉他已经收下了，是多少斤，多少钱，啥时候去那个秘密的地方取钱就行了。
据说，一个孩子曾发现过放钱的那个秘密地点。他当时跟着母亲，小手被母亲牵着，他们从那里路过，他看见了钱的一点身影，便大惊小怪地要他妈看，说那里有钱。他妈却只飞了一眼那个地方，便扯着他加快了脚步。
他妈告诉他：那是吕医生的钱，你也敢去拿？！
所以说，这一回，他跟贩子通电话的时候，说他要去外地一趟，得三天后才回来。贩子说，那三天后我才给你把钱放过去。他却说，不会有问题的，你啥时候放都行的。贩子在那边笑，他也在这边笑。他们都知道，他吕医生的钱，是安全的。
4
吕正午选的是当晚k字打头的那班车，想的是能快点。位置是窗边儿，好看书。他的正对面是一位干部模样的人，挨着他的是一对中年夫妻，女的要磕瓜子，便选了吕正午跟她男人的中间，为的是能靠小桌板近一点儿，好放瓜子壳。小桌板下面是有垃圾篓的，但因为垃圾篓是有盖子的，女人嫌麻烦，便在小桌板上放了一个塑料袋来做中转。
女人磕瓜子也特别，她不是拿在手上磕，是丢进嘴里，而且远远的丢，从下往上丢，还丢得相当准。磕出瓜子，瓜子壳并不马上吐掉，而是嘟噜出嘴，让它们挂在嘴巴沿儿上。它们依靠她的唾沫，像水中捞月的猴子扭结成团，快吊不住了，她又才将它们撸下，放进小桌板上的塑料袋。那塑料袋、还有那些带着唾沫的瓜子壳在吕正午眼里实在是乱，但一开始他并没有管。坐火车的时候，他喜欢看本随便什么书。是什么书并不重要，重要的是看着书便相对清静。但今晚这样，要清静就有点难了，女人磕瓜子磕得很响，处理瓜子壳的办法又很特别，再加上她每放一次瓜子壳就会碰响他跟前的塑料袋，他就没法清静看书了。他忍不住想把那个塑料袋摆弄一下，让它变得稍为整齐一点。忍不住，就得做。他认真放好书，把塑料袋整理了一下。
这个动作让同座的几个人都很惊讶，但看上去他们最惊讶的，不是他看不惯一个跟自己无关的垃圾袋，而是他大热天竟戴着一副橡胶手套。事实上，他们早就关注到他那双手套了，只是因为没有一个搭讪的由头，也就没好提。这下，算是有由头了。
对面那干部模样的男人问：“有洁癖？”
磕瓜子的女人瘪了一下嘴，说：“是医生吧？”
她男人说：“是医生也不用坐车也戴着手套啊，我看……是强迫症。”
吕正午略带点抱歉地冲大家笑笑，什么也没说。在康复村附近那些地方戴手套，是因为那些人都认识他。走出那块地方，谁知道他吕正午是谁呢？所以说，他为什么走出这么远，依然要戴着那双手套，是一件很难解释清楚的事情。或许是良知在作怪？就吕正午自己也不敢保证自己是不是没有带着麻风病病菌？或者根本就是戴习惯了？不过这些重要吗？重要的是你一旦说出真相，这一车箱的人就都得吓成一锅粥。那可不是吕正午想看到的。
他继续看书。一本儿《知音》，出发前在火车站的报刊亭买的。他正在读上面的一个爱情故事。
在阅读问题上，他这个人也没什么特别的爱好，不挑。比如有的人专爱读文学类的，有的人专爱读时尚杂志，还有的人只读报纸上的新闻，他呢？捡到什么读什么，什么又都能读进去。事实上，他也说不上特别爱读书。他的阅读都是随缘性的，比如像现在这样，出门的时候，遇上有报刊亭的地方，就随便买上一本拿在手上，路途中就用它来打发那些无聊而漫长的乘车时间。再比如，在家那些闲余时间，就从书柜里随便拿出一本来。他的书柜里各种书都有，有文学名著、文学期刊，有畅销小说，有时尚杂志，还有医学方面的学术书籍。除了学术方面的书箱是特意买的，其它书箱都是随缘买来的，比如曾经正好路过一家书店，又正好不那么急，就进去了，进去后也没多想，随手就买了两本文学名著或者畅销小说。遇上在路上的时间长，手上的书就能读完。不够长，就读不完。但不管有没有读完，他都会带回来，整整齐齐放书柜里。下一次要读，也不一定非要去拿那本没读完的，完全随性。
坐了五个多小时的火车，他把那本儿《知音》全部读完了。接下来，他得坐一个小时的中巴车。一个小时，是中巴车司机告诉他的。按赵大祥给的地址，司机估计一个小时后就能到。一个小时，这个时间又激起了他买书的愿望。他到车站外四处张望，看到了一个报刊亭，走过去买了一本杂志。
刚回转身，就听见广播里在催上车了，正是他的那班车。就赶紧跑。上了车坐下来，待认真去看手上那本儿杂志，才发现似曾相识。把包里那本拿出一比，果然，两本一模一样。这又怎样？把先那本放回包里，这一本照样读。
尽管广播里一再催，乘车的人还是磨磨蹭蹭。通往乡村的班车，乘客比较复杂。有大包小包带着货的小商贩，有进城来卖鸡没卖着的农民，还有跟着爷爷或奶奶进城来，却没能得到半点儿好处的孩子。乡下的孩子，偏偏又不够大方，想要个什么东西，从来都不敢明说，无非是扯着大人的衣袖，哼哼叽叽，支支吾吾个没完，非要大人自己弄明白他，给他买了，他才打住。可乡下的大人们也都抠，通常情况下都假装不懂，而且还非常有耐性，他哼就由着他哼，从头哼到尾，就要回家了。照大人的意思，上了回家的车，他就断了念头了。可这也只能是个别孩子，大多数孩子是不行的。他不让你上车。这逛了半天街，你糖不舍得买一颗，糕不舍得买一块，就连最廉价的雪糕也不愿意买一支，那车站旁边小摊上的袋装冰水总算可以买一个吧？不干，就撒泼。大街上不好意思，到了这里就顾不上那么多了。最后大人只好投降，让司机再等一分钟。一分钟后，孩子满意地吸着一袋冰水，被大人拖上了车。
全车人就等他们了，进座位的时候，他们挨着的是一抱鸡的，人没什么事儿，那鸡意见很大，还扑了几片鸡毛起来，在中巴车很有限的空间里乱飞。乘客们赶紧捂住嘴鼻拼命扇风，坚决不让鸡毛飞到自己跟前来。司机生了气，吼：“哪个把鸡都抱上来了？”抱鸡的人屏住呼息，坚决不吱声。但那功夫，鸡毛已经不再飞舞，司机也没再追究。
车终于动起来了。
吕正午的座位自然还是窗边，挨着他的是一对母子，母亲还相当年轻，如果她不是抱着一个婴儿在喂奶，你就不敢相信她是一位母亲。吕正午不经意地瞟过她一眼，发现她自己还像个孩子。比如那乳房吧，才一核桃大，怎么奶孩子呢？
女人大概是会读心术的，在他这么想的时候，咳嗽了一声。当然不是真咳，只是一种特殊的回应而已。这样他就禁不住又想扭头去看她，结果就碰上了对方的目光。女人的目光很热烈很简单。她点了点头。于是吕正午也慌忙点了个头。这就算是打过招呼了。
吕正午继续看他的杂志。
女人也继续奶她的孩子。
虽然杂志是上午才读过的，但他还是把上面那个爱情故事重读了一遍。完了他发现旁边的母亲已经睡着了，她怀里的孩子却在瞪着他看。孩子的眼睛很大，圆溜溜的。因为看得专注，小嘴巴流着口水。吕正午给看得不自在，挤了挤眼，又夸张地做了一个咧嘴大笑的动作，孩子就笑了。看上去还没到能笑出声的年纪，只是咧开了嘴，让更多的口水淌了出来。吕正午再逗，孩子就扑楞了两下手臂，发出了一个稚嫩的欢声。
母亲就醒来了。
吕正午想躲的，又没躲，干脆问女人：“多大了？”
女人说：“五个多月了。”
吕正午猜：“男孩？”
女人说：“是的。”
她把孩子的坐姿稍做了一下调整，让他好跟吕正午正面交流。这样一来，吕正午便不好意思忽略他了，他得认认真真逗他笑，虽然那会很无聊。
孩子看上去很喜欢他，不光一直盯着他看，还总跟他笑，有时候还笑得手舞足蹈。他母亲，则一直在擦他那长河一般的口水。
突然间，孩子不笑了，他像是给噎住了一样，只听一声异响，一股屎臭冲天而起，吕正午皱起鼻子，孩子又笑了。
孩子拉屎了。
母亲打开他屁股上的尿布，果然是一屁股稀黄。周围都在捂鼻子，有人还在嘀咕“好臭”，有人去开窗户。这大热天，车窗本身能开的就都全开着，也要去推一推才释怀。女人却什么事儿没有，她让孩子趴下，将沾满稀屎的尿布卷巴一下，将就着擦孩子的屁股。卷巴一下擦一下，再卷巴一下，又擦一下。地儿太逼仄，孩子的头只好搭在吕正午腿上，口水流了吕正午一腿。
擦得差不多了，母亲干脆把孩子揣给吕正午，又从他的面前把那团屎片扔出了车窗。也就是这时候，女人才发现吕正午手上戴着一双医用橡胶手套。她从头顶的行李架上拿下一鼓鼓囊囊的挂包，从里头翻出一块尿布，几张一碰就灰尘满天飞的劣质卫生纸。她把孩子从吕正午手上接过来，重新替他把屁股擦干净，垫上新尿布，才问吕正午：“医生？”
吕正午笑笑。
“就是医生，这下又不是上班时间啊。”女人笑着说。
吕正午又笑。
“洁癖吧？我见过这样的人。”女人说。
吕正午不笑了，再往下问，他就不敢保证自己不说实话了。女人却没有接着往下问。女人突然说起了自己，她说她这辈子可想当医生了，做梦都想。她说她中考的时候，就想考个医专的，但没考上。说，没考上吧，还可以复读重考的，但她又听了男朋友的话，跟他一起去了广州。
最后她还神秘兮兮地说：“现在我就想，自己做不了医生，干脆以后就嫁个医生。”说完她还缩着脖子捂着嘴笑成一团。
吕正午只好陪她笑。但他心里却在嘀咕，这都抱上孩子了，还“以后嫁个医生”？
女人却突然问他：“你结婚了吧？”
吕正午摇头。
女人像是走路不小心一头撞上她的梦中情人一样，惊喜地长大了嘴。可很快她又赶紧捂上，只留一对笑弯的大眼冲着吕正午。
吕正午想，她不会觉得我正好合适吧？
那之后，孩子又要吃奶了。女人赶紧撸胸，将那核桃大的奶全部暴露出来，努力送进孩子的嘴里。吕正午只好接着读他的杂志。过了一会儿，女人和孩子也都睡着了。孩子还咬着奶头，梦里时常还会动动小嘴。女人的头歪在吕正午这边，吕正午发现她的睫毛长得像刷子。
那会儿突然下起了雨，还不小，人们赶紧关窗户，车里一下子就闷热得像蒸笼，于是车窗又被打开一点，有人宁愿淋雨，也不愿忍受那种让人窒息的闷热。吕正午也将窗子留了一条一寸宽的缝，让自己半边身体浇着雨。但这样能保证呼吸畅快，也蛮好。
女人孩子一起被这动静惊醒过来，一看窗外，女人突然喊了起来：“啊！我到了。”
她的话音刚落，车就停了，司机扭着脖子冲后面喊：“那个到沙田村的，这就到了啊！”
吕正午一听就知道这是在叫自己了，因为他上车时叮嘱过司机，叫他提醒一下。
这又巧了，他将和这对母子在同一个地方下车。女人大包小包提了很多行李，手上又要抱个孩子，很有些忙乱。吕正午想都没想，就替女人接了两三个包袱，女人也没客气，专心抱着孩子往前挤。过道上堆了很多包，下个车还真是艰难。吕正午看她那样子，像是行走在一块沼泽地里，一脚下去，人就陷进去半截，拔出一条腿得使出吃奶的力气。车外雨下得哗哗啦啦，女人走到车门前又顿了一下。可又不能不下呀，便曲起一支手臂挡了孩子的脸冲了出去，吕正午提着她的大包小包跟着。幸好，停车的地方有一户人家。门锁着，没人在家，但他们站在人家屋檐下，勉强能避雨。
“你怎么也在这里下？”女人问吕正午。因为雨声大，她不得不用了最大的嗓门。
“我到沙田找个人。”吕正午说。
“这里就是沙田。”女人的手不空，便用下巴划拉了一下，算是把沙田这个地方介绍给吕正午了。末了又说：“我家就住这里。”
“那你认识赵春生喽？”吕正午满含希望地问。
“认识认识，你就找赵春生？”女人问。不知为什么，孩子又不高兴了，哭起来，女人只好把他横了，又用奶哄他。
吕正午收回目光的路上便叫起了好：“这下太好了。你知道他家住哪里吧？”
女人说：“当然知道。”
吕正午的目光从地上绕了一圈，最后还是回到了女人的脸上。他说：“那太好了，一会你给我指指路。”
女人问：“你找他干什么？”
吕正午说：“他父亲快不行了，想见他最后一面。”
女人喊起来：“他父亲？”她说：“我从没听说过他还有父亲。”
吕正午说：“有的，他父亲叫赵大祥，在我们村，是我们村的村长。”
女人说：“你们村叫啥？”
吕正午说：“叫乌潮洼。”
女人说：“这名奥口，不过听上去像在水边。”
吕正午笑，说正是在水边。
女人问：“他父亲得了啥病？”
吕正午愣了一下，又才意识到她指的是“快不行了”。他说：“老病吧。人老了，就都要走的。”
女人做了个恍然大悟的表情，嘀咕道：“也是，春生叔都奔六十的人了。”
两人相视笑笑，就都看着雨。
5
雨没多久就停了。女人的家也不远，她抱着孩子领着吕正午到家的时候，她母亲正在院坝里晒豆。刚才那场阵雨来得突然，她来不及收，便堆巴堆巴用一张塑料纸盖了。这阵雨一走，太阳又出来了，她又得把豆铺开。
女人老远就开始喊“妈”。
那花白头发，肥胖油腻的妈寻声回头，便看见他们了。但她只认识自家姑娘，别的都不认识。所以她眯着眼呆愣着，一直等他们走到跟前了，才醒过神儿来了。姑娘见了她那副呆样，“咯咯”笑着把孩子揣进她怀里，说：“别傻头傻脑的了，这是你外孙，抱好。”
“咋搞的……细牙子都有了？”那当外婆的，抱着个天上突然掉下来的外孙，竟像抱了个刺猥一样，生怕扎着了自己似的。
女人却风风火火招呼吕正午和她那些包袱去了。包放哪里，人坐哪儿，又叮叮咣咣，终于为吕正午找到了一只干净玻璃杯，然后便大呼小叫地问她妈，茶叶在哪里。吕正午赶紧推，说茶就不喝了，他马上要走了。女人却固执上了：“不用慌，赵春生家就几步路，等喝好了茶我给你指路。”
当妈的也没告诉她茶叶在哪里，她也没再问，自己找。自己的家，虽然离开了很长时间，但家里放东西的习惯一般也不会变得那么快。
门外那祖孙俩正互相瞪眼哩，像玩那种谁先眨眼谁就输的游戏。最后当然是外孙输了，因为他看着看着的，突然就咧嘴笑了，还发出一个稚嫩而短暂的笑声，一个单音节笑声。于是，外婆也闪电似的假笑了一下。那之后，她开始瞪吕正午。吕正午坐的地方正好对着门，跟她，就是门里门外一条直线。她没看吕正午的时候，吕正午还看着她呢，她一眼看过来，吕正午就赶忙把她的目光接住。因为那目光来得重，吕正午感觉有点儿紧张。
“多大了？”门外那位问进来。
吕正午一时间不明白啥意思，扭头去看正泡茶的女人，女人飞快地甩了一下头，把答案扔了出去：“五个多月了。”
外婆飞快地瞪了怀里的外孙一眼，像夹个包袱一样夹着孩子快步进来了。她二话不说，直接将孩子揣进了吕正午的怀里，吕正午赶紧接过孩子，不知道该如何是好。
外婆在生气：“你出门时还是个姑娘，回来时就带了一家子，细牙子都半岁了，你妈还啥都不晓得……”她数落着姑娘，眼睛却瞪着吕正午，目光在他脸上和手上扫来扫去，很显然，她误以为这一切的不可思议都是吕正午造成的。但看上去这位审判长最最费解的，又是他那双橡胶手套。
吕正午给她盯出了汗，女人才打断了她妈的话，过来将茶放到吕正午旁边，把孩子抱了过来。她冲当妈的瘪嘴笑笑，意思是她太大惊小怪了。然后她便坐一边把起了孩子的尿，嘴里“嘶嘶”打着口哨。
那位生气的母亲，当然还生着气。只是看上去碍于谁的面子，一直在忍气吞声。
孩子尿上，吕正午就站起来要走。这种情况，他也指望不上女人为他指路了。既然不远，自己问问不就行了？
他这里要走，女人那里一急，把孩子的尿闪了回去。她胡乱撸着孩子的尿布，又胡乱把孩子揣进气鼓鼓的母亲怀里，赶着往前面为吕正午带路。
孩子给闪了尿，在外婆怀里撒泼，也听不见外婆哄。吕正午就叫女人回去，说指指路就行了。女人听不得孩子哭，也没坚持，就伸出手把一条看不见的路指来指去：“前去往右拐，再往右拐，从张家院子过去，在他家猪圈那儿往下走，过了一丘水田，就能看到春生叔家了。他家在沟对面，屋前有笼竹林。”
吕正午听得满脑子糊涂，但他道了谢。
他一路走过了几间房屋，遇上过几个老的、半老的男女，还有几个走的、爬的孩子，又走过两条田坎，遇上了一条飞奔的蛇、几只蹦得老高的青蛙，便到了赵春生家。
一开始他打听赵春生家的时候，别人就指给他，赵春生家在哪里。可到了赵春生家，却见家门紧闭，大门中间挂着张蜘蛛网，一看那蜘蛛的老样，就知道它在这里已经生活了很久了。
他正面侧面、远的近的，仔细打量过那房子。又回转来跟人打听：“请问赵春生，是不在家吗？”
“赵春生啊？他出门都好几个月了。”人家这样回答。
“他去哪里了？”吕正午问。
“不知道啊，只清楚他出门是为了去寻孙子。他孙子不见了，他没法跟儿子交差，就发誓要把孙子寻回来。可这年头，人贩子多得很，哪晓得孙子去了哪里？”
“他孙子给人贩子拐了？”
“都那样想。你想啊，细牙子都三岁了，怎么那么容易丢呢？不是人贩子拐跑了，他耍耍不就回来了？”
“也怪那赵春生，一辈子就好个牌，一赶集，别的啥都不干，一头就扎进茶馆，唉——那头就像在牌桌子上生了根一样。他儿两口子在外面打工挣钱，生下个细牙子就让他带着。小时候还好，他打牌的时候就背在背上。管他是拉了他一背的屎还是尿湿了他的半边身子，他只管打牌。哎，细牙子能走了，能跑了，他那一走神，还不就丢了？听说细牙子丢了，他儿子回来要找他拼命，媳妇也当着他的面儿要上吊，他便在小两口跟前发下了毒誓，这辈子要是找不到孙子，他就不回来了。这不，就找孙子去了。都出去大半年了，还没回来，估计还没找到吧。”
吕正午沉默了好一会儿，利用这个时间试着消化了一下这个消息，才问：“那就是，没法找到他了？”
人家就问：“你找他做什么？”
吕正午想了想，问：“你们还记得他父亲吗？赵大祥？”
“啊！”对面那张脸突然变得惊愕了，而且正在变得惊恐：“他爹？那个麻风病？”
吕正午没有说是，但人家已经本能地向后退了几步，看他的眼神已经十分恐惧了。
吕正午说：“他父亲快不行了，想……让他去送个终。”
或许是这句话的原因，对面那张脸终于恢复了一点人色：“赵大祥……现在才死？”
吕正午做了个勉强的笑脸给对方。
对方意识到这话不妥，尴尬了一下，解释说：“很多年都没人提起他了。”
吕正午不知为什么突然来气，便没好气地问过去：“当年想烧死他的，也有你吧？”
对方脸色一变，反问回来：“你是谁？”
吕正午已经走了。
……
（节选，责编张林）
