古法
有一段时间，我已经下定决心不让康康给我做衣服了。
“康康做的衣服总好像多了点什么。”我对老简说。
老简是一位小有名气的室内建筑设计师。因为经常出现在一些公共场合，他需要合适的服装、调性及理解这种调性的服装设计师——
“康康还不错。他挺有灵性。”老简说。
再后来，他把康康介绍给了我。
作为自媒体主播的同时，我还是老简的摄影助理。他的那些“新中式”设计、“新东方”理念，那些回廊、流水、花窗、天井……那些叠山理水的过程、中庭大小的微妙抉择，甚至光线的折角，都是由我记录下点点滴滴的瞬间，并且仔细加以保存的。
“你的直觉很好。”有一次，老简站在一个圆形月洞门前，非常认真地对我说。
我和老简多次讨论过直觉这个问题。我们的观念有相同之处，也有交叉之时。我认为直觉背后，是对这个世界一些更大信息量的突然摄入。而老简则阐释说：“那是一种一刹那的迅速的计算。”
实话实说，我确实领教过老简那种“一刹那的迅速的计算”。
好几年前，老简接过一个项目。老街区里的一间茶室，带个园子，白墙花窗与一池春水间隔着一排栏杆。
快到中秋的时候，老简的设计初稿完成。我们一起茶叙庆祝。
透过墙上的漏窗，一轮圆月悬挂半空，色泽晶莹剔透，形态庄严盛大。老简从茶桌边站起身，慢慢踱步，驻足，抬头凝视，环顾四周。
老简说，他在年轻的时候，遇到过一位职业培训师。那位培训师其貌不扬，不胖不瘦，不高不矮，在封闭培训的二十多天里，唯一给他留下深刻印象的是培训师的声音。那个声音里掺杂着两种矛盾的东西：磁性的鼻音，寺庙钟声般禁欲的安宁。
老简说，那个培训师及那个声音给过他很多启示和方法。比如培训师的提示：“当你很宁静的时候，突然冒出来的那个感觉，或者选择，反而是超过所谓理性的部分。”
老简停止踱步，转身面对我们。他的整个身体笼罩在月光和月光织就的竹影里，非常斑驳，极其复杂。老简总结道：“在那段时间，对于未来的人生，我得出过不少有益的结论。”
“比如说？”我问道。
“比如说培训班结束后我就和女朋友分了手，放下一些执念，坚定选择设计这个行业。”老简还加入了一个细节，“当时我正习练书法，那二十多天完全改变了我习字的风格。”
“什么风格？”
“变得朴素。”老简说。
“变得更加朴素。”老简微笑着补充道。
说完这些，老简陷入了很长一段时间的沉默。我连忙示意大家同时保持安静。仿佛有什么东西在我们之间流动。在这个空间的花窗、流水、回廊、天井之间缓缓行进，逐渐充盈。就这样，过了十多分钟（初学打坐者的最佳时间），我轻轻咳嗽了一声。
“所以说……”我感觉老简有新想法了，引了个前言。
“所以说，我认为设计稿里的这排栏杆有问题，设计得太实太笨了。”老简清晰明快地说出了他的结论。
后来茶室和园子成形，我又去过一次。
不得不承认，那道横亘在白墙花窗与池水间的栏杆，让我凝神良久。它改变了。它被设计师切割拼接成了几个部分：底层的浑圆立柱及立柱之上的栏杆——它看上去更像细节放大的花窗。
“我喜欢现在的这个栏杆。”我打了一个电话给老简，“它看上去轻盈了很多，我能感到……风在那些间隙里流淌。”
老简的这个设计获得了成功。当地报纸文化版面给予了一些报道，其中有个评价让我印象深刻：“设计师的创新性空间处理，承载了中华文化中独有的虚空感。”
接下来的日子里，这个承载了“虚空”的项目让老简摆脱了虚空。老简变得越来越忙碌，很多人围着他。与此同时，模模糊糊地，我对老简产生了一种幽蓝色的仰慕。我不清楚为什么会用“幽蓝”这个颜色。老简也不清楚我对他的仰慕。
但老简还是很关心我的。
我做自媒体，台上台下都要出镜。老简好几次叮嘱我，让我“穿好看点”。
“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量着我，“你穿得太随便了一些……你的衣服和真正的你离得很远。”他又若有所思地看了我一会儿，给出了一个建议，“就让康康给你做吧。”
服装设计师康康，我们第一次见面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重，裤缝笔挺，皮鞋锃亮。他站在工作室门前的台阶上迎我，礼貌，周到，和他身上的衣服一样一丝不苟。
“康康和我想象的有点不一样。”第二天，我告诉老简说。
“你想象的康康是什么样的？”老简只是抬抬眉毛，轻描淡写。
“这个有点讲不清楚。”我说，“其实，在去见他以前，我从没想象过康康的样子。但是——”
我突然灵光一闪：“举个例子吧，你设计的那间茶室和那排栏杆，我在那个空间走动的时候，能感觉到风……但是，我见到康康，和他聊衣服，商量细节，挑选面料，整个过程都密不透风……是的，我只能用这个词语来形容，密不透风。我不知道哪里出了问题。”我偷偷地看了一眼老简。
老简好像是沉默的，也好像“嗯”了一声，还轻轻点了点头。
大约一个半月以后，我在康康那里定做的三件衣服寄到。
我在落地穿衣镜前开始动作，穿上脱下，再脱下穿上，从这件到那件，眼光再次落在第三件上……如此循环往复，足足折腾了一个多小时。
“老简，是你吗？老简？”我听到自己电话里的声音急促尖锐，像一只被攻击了的小母鸡。
“是的，是我。”老简的声音如同池塘中的流水，或者一阵突然穿过花窗的风。
“我收到了康康做的衣服。但是，我不喜欢这些衣服，它们让我感到悲伤。”我说。
“悲伤？”
“或者换一个词，它们让我心烦意乱。”
接下来，我就对老简说了一大堆的话。我说，在我现在这个年龄，看一切的事物，突然变得格外清晰、敏锐。“所以，我不需要太多的细节。”我感觉自己说话的语气稍稍有些不耐烦。所以我又解释了一下，“我的意思是，不需要太多的细节出现在我的生活里，或者衣服上。”
“我要做很多事情，要不停直播，要去见女科技人，要内卷，还要顾及最近一直不见好的膝盖……所以，我要轻松。”
“这个我理解。”老简说，好像还轻轻笑了笑。
“这么说吧，那个设计师康康今年三十岁，他比我小十岁的样子，是吧。”我话锋一转。
老简犹豫了一下，仿佛不太愿意正面谈起年龄这件事情。在事实层面，我们三个人的年龄是螺旋上升的：康康三十，我四十，老简四十八。
“理解一件衣服，十年或许就是一个轮回。”我掷地有声地扔出这么一句话。然后，拿起其中的一件衣服，干脆利落地剪掉了垂在胸前的一根长长的蕾丝花边。
二
两周以后，老简找了个下午约我喝茶。
他出现时手里拿了一束红白相间的小瓣菊花，面色素雅。我轻轻接过散发着清新香气的花束，然后，安静凝视着老简的眼睛，有两三秒的时间。
“我感觉你正处于强烈的创作状态。”我对老简说。
我把小瓣菊花斜放在桌面上。和老简说话的过程中，仿佛有一声极其轻微的叹息从桌面上传了过来。
我吓了一跳。
老简觉察到什么，有些诧异地看了我一眼。
“前段时间我又接了个项目。”他很快言归正传，“挺有意思的一个项目。”
接下来老简开始详细描述那个建筑：“整体是长方形的，后面是起居室、卧室和书房，小小的门厅和卫生间都在前面。中间是一个天井，把这两部分连接起来。”
“确实很有意思。”我闭上眼睛，努力把老简的描述想象成一个画面，“但是，多多少少，这个结构有点奇怪。”
老简抿嘴微笑。
“你是说中间有个天井？必须经过这个天井才能去卧室睡觉？才能去书房看书？”我追问一句。
“是的，那是唯一的路径。”老简说，“换一个角度，每天睡觉前去卫生间也必须经过天井，没有别的选择。”
“你怎么来处理这个天井呢？”我从桌上拿起一朵小瓣的红色菊花，再拿起一朵白色的。两朵菊花在我手里闪闪烁烁。两个色谱，两种选择。
“盖一个挡风遮雨的屋面吗？”我说。
“或者设计一个花窗效果的屋檐？”我又说。
“是的，确实很难处理。”
“我不能想象，漫天飞雪的午夜，我独自穿过漆黑的天井，跑向另一头的卫生间。”
“漫天飞雪还是好的，倾盆大雨就糟糕了。”老简笑了。
后来，谈话开始变得有些漫漶起来。老简承认这个天井的设计让他有点头疼。“还没确定。”“很难确定呢。”“我还需要再好好考虑考虑。”与此同时，老简又告诉我，委托他设计的主人是城市老建筑爱好者，通情达理，同时性格神秘。
“他具体有什么要求呢？”我问老简。
老简沉默了一下。然后抬头看着我，眼睛亮晶晶的。他突然笑了。
“他的要求和你有点相像呢。”
我不解地看着老简。
“他希望能感觉到风。”老简说。
……
（节选，责编杨晓澜）
