江佛入海
那时定慧寺已不是寺了，近几年却又变成了寺。当然，飘荡于数百年前的钟声与此刻截然不同，回想起来，仿佛是时间开了一个不大不小的玩笑。
1986年，法国人夏尔·拉斐特搭乘摇摇晃晃的中巴穿过重庆县郊的长江旧桥，在码头边上稍作停留，用相机拍下了已遭破坏的寺庙，从外观看，当时已是居民住宅区。山脚下，通天的青石楼梯旁是小商小贩占据的各种饭店，以米粉、豆花饭和爆炒鸡杂为主，中间也夹杂几家五金店和蹩脚小烟摊，石阶旁边空地，摆长板凳，有人端茶壶喝茶，抽烟，摆龙门阵。有时候有棒棒儿挑重物越过，讲“让一下哈”，那个“哈”故意要拖长，像是给自己攒劲儿，毕竟坡陡，肩重，后脚跟酸。商铺小摊往上，就是各处矮楼平房，支小阳台出来，晾衣服，娃儿趴在上面看书，姑娘站在上面梳头，老头开半导体听评书，楼底饭店厨房油烟往上飘，加上各家做饭香气，热气腾腾，混杂一起，隔壁张大哥讲：“到底是婆娘做的饭菜香，还是楼下厨子手艺好哦，分不清楚。”舌尖轻舔一下嘴唇，饿了，转左边望，小台子一摆，几家孃孃搓麻将，乒乓作响，对面家站阳台问：“赢没有嘛！”女人出来把门帘拉上，爱搭不理，说：“关你屁事！”楼房参差，起起落落，房顶还呈尖角，是寺庙本来模样，各家门户原是旧时和尚诵经吃斋的厢房，格局基本未变，“文革”后，被家家户户占据，生儿育女。这组照片，放在三十年后巴黎的某个摄影艺术展上展出，观展者云集，一开始被误认为是重庆旧时吊脚楼，实则不是，然而当时拉斐特已经去世三年，无人加以解释，下方的图片说明，只讲1986年在重庆游玩时，好奇拍下的一处奇景。
1997年的夏天，重庆上空像是多出了一个太阳，热浪滚滚，又靠近江，风里裹了沙，一过身就黏糊出泥来。黄淑芬站在过道上听隔壁王妈吹牛，扇断了一把蒲扇，几个放暑假的小娃儿在天井那里跑来跑去，惊叫得比蝉声叫还让人心烦，塘子里的荷花都被晒得愁眉苦脸的。王妈穿的纯棉T恤，背心浸透成一个鹅蛋样，抹一把额角的汗，讲：“啷个①（①重庆方言：怎么，为何。）就恁个热嘛！”黄淑芬说：“那不是！敲个鸡蛋落地就可以吃了。”黄淑芬家大门敞开，纱窗落下来，门口落地扇一直转头，像费了好大把力才在过道巷子里挤出点凉风来。男人们都出去上班了，女人们也走了一大半，剩了几个倒班的在石门后面那一户打麻将。午后漫长，还有退休老头儿的鼾声，和睡不着的大妈拧电视的声响。王妈扯了下湿贴的衣裳后背，说：“好歹你们老刘在厂头还有高温补贴噻！”黄淑芬讲：“补贴好多嘛，人中暑了，晕倒了，多的都去了。”王妈笑，黄淑芬跟到笑，一只野猫从她们脚边遛过，消失在了尽头的木质楼梯上。
王妈从冰箱里端了碗绿豆沙出来，舀两瓢根儿装小碗，递给黄淑芬，叫她喝一口，又说：“刘灰要回来了嘛。”黄淑芬准备接过来，突然觉得痒，一巴掌拍在大腿上，打死一只蚊子，嚷了句粗话，又对王妈不好意思笑了下，说：“考完了就回来嘛，回来也待不到几天，一天撑起脚脚到处跳欸。”王妈八卦道：“耍朋友②（②重庆方言：谈恋爱，处对象。）没有嘛？”黄淑芬摇了摇脑壳：“就是没耍啊，不晓得这些年轻人啷个想的。”王妈又说：“工作定了噻？”黄淑芬就不讲话了，一口喝完了那碗绿豆沙，伸手把碗一搁，讲：“我明天弄点凉拌番茄到时候给你端过来。”
提到娃儿工作的事，黄淑芬就有点头疼。当初刘灰考去北京上学的时候，老刘家简直觉得光宗耀祖了，虽不是清华北大，但也是个重点大学，何况京城，首都，大中国的心脏啊。一想到自己的儿子就要远赴中国最高领导人所在的城市，二老浑身上下任督二脉都通了，一整个县城有几个人嘛！那场酒席，几乎是挨家挨户的桌子都借了个遍，把过道摆满了，定慧寺居民区一下水泄不通，街坊四邻纷纷跑了过来，喝酒的喝酒，吃肉的吃肉，黄淑芬累惨了，眼睛也笑眯了。四年过去了，热闹都落入尘埃，眼看刘灰这个大学生终于要踏入社会，却写信回来说他不想留在北京了，要回来，随便当个工人算了。这封信把老刘夫妇俩看得鬼火冒，黄淑芬看到老刘在房里踱步，心乱如麻，问：“这娃儿到底想干啥子？”这个问题把他们两个都问倒了，只得大眼瞪小眼。最后老刘说：“我看他真是读书读到牛屁眼儿里头去了，好不容易供他出去，学校介绍信都开好了，恁个好的机会，急到嚷到要回来，他敢！看我不把他脚打断。”黄淑芬也得劝老刘那暴脾气：“好生说嘛！”
刘灰回来的那天骤雨突至，不算大，很快停了，多少浇灭了点空气里的炎火。看着稍稍凉快点，黄淑芬准备把家好好打扫遍。刚拿拖把冲了水，就听到过道那边叮叮咣咣的声响，声势浩大，以为是楼房要垮了。好几家人拱出头来，才看到一个面黄肌瘦的年轻人在过道拖拽着两大箱子行李，还有一堆莫名其妙的设备。黄淑芬揩了手出来，见戴鸭舌帽的刘灰站在那里，抽条得认不出来。脑后头发蓄长扎了个小辫，素白上衣加条破洞牛仔裤，脸色冷清，直到王妈从隔壁侧身出来，问：“哪个哦？”黄淑芬才反应过来这细瘦青年是谁：“灰灰啊，你啷个瘦成这个样子！”几个孃孃议论纷纷，不晓得背后那些东西是做啥子用的。刘灰像是哪个也不理，招呼不打直往屋里走，黄淑芬又没想多说两句，嘀咕道：“你这个娃儿啷个的啊……”却得了个无情的背影，侧身朝几个隔壁孃孃赔了笑，“不好意思不好意思，娃儿点都不懂事，把你们吵到了。”其他人也只当看戏般笑，王妈就多凑了句：“不愧是大城市回来的人呵，有点时髦的嘛。”后来好些人都在讲，刘灰那瘦骨嶙峋的“电线杆”身板是啷个空凭力气带着那堆看不懂的东西爬坡上坎的哦。
孃孃们墙角摆龙门阵，向来不及古不论今，掩嘴嗤笑闹家常，提及刘灰，都讲这娃儿不简单。他们这个片区是寺庙中层的房子，走廊口有一个盘旋向上的木楼梯，楼顶夏热冬冷，彻底没人住，每家每户占一处来堆杂物，大多时候是没得人去的，因为没灯，又暗，总觉得阴嗖嗖的。九岁还是十岁，刘灰跑楼顶紧追一只猫，追到尽头了，猫不见了，说是看到有一个穿工人制服的和尚，形不及貌像，却对其身份笃定，身后有一口钟，钟上有龙纹，发青光，隐约有字迹，但像被泼了水的墨宝，模糊不清。和尚没有样子，但却在笑，这事儿刘灰说不清楚，当时已经吓到，钟声顿响，他只顾屁滚尿流地往楼下跑，一下踩到什么软物，听猫惊叫了一声，一脚踩空，后脑勺着地，晕了过去。刘灰而后不断复述，相信的人却寥寥无几，大多数人更愿意相信这是他暑假午后恹恹欲睡的一场梦，直到有老辈子说，唉，怕是开了天眼。钟是真有的，只是1967年之后，顶楼的那口钟早就被转移到了其他地方，雕梁画柱成了残垣断壁，观音菩萨更是不知去向，原本的藏经大量被烧毁，少数也被当作上茅厕的废纸用掉。和尚有的还俗有的被遣散，那些陈旧的东西都消失在了时间的罅隙里。王妈当时和黄淑芬讲，刘灰多半是中邪了，该找人看下，老刘却不以为然，作为厂里的入党积极分子，坚决不信任何牛鬼蛇神。这件事原本就此搁浅，然而有趣的是，那日之后，刘灰像是一夜之间开了悟，成绩噌噌往前冲，从来不屑谈及儿子的老刘开始把刘灰的变化当作谈资，最后都归结在他祖上基因好，好歹晚清时，太爷爷的表亲也中过探花。撇开那蒸蒸日上的成绩，刘灰一下沉默寡言起来。客套话讲，这娃儿深藏不露;关起门讲，这娃儿怪得很！
……
（节选完，责编吴越）
