细雨
缓慢的热风吹着他的脑袋。像块石头，他摸了摸额头，感觉那只手湿漉漉的。他把手伸到热风里，转瞬即逝的凉意。额头上又冒出新的汗珠，它们稍作停留，就开始慢慢下滑了。不能让汗流到眼里，他就闭上了眼睛，双手抹了把脸，然后伸向两侧。平日里无聊时，他就会这样，不管有没有风，都把双手伸出去，一动不动的，像他的分身。此刻，他感觉整个身体都在轻微地膨胀着。
挨着那家小咖啡馆的玻璃幕墙，有两张小圆桌子，旁边都有两把椅子。它们都是滚烫的。他喜欢这种滚烫的感觉，指望能缓解从早晨开始就纠缠他的不舒服——那种像要生病但还没到发作的状态。他低头看着那双黑皮鞋，满是灰尘。之前几次想过要擦的，但都忘了。他也想过找到家里的那台吸尘器，把到处都是灰尘的地板彻底吸一遍，结果也忘了。唉，等哪天有空了再说吧。他俯身挽起一条裤腿，用食指摁压小腿，抬起食指，发现凹陷转眼就消失了。放下裤腿，他的双臂又自然地垂在两侧，双手握拳，再张开，胀胀的。然后他像洗脸那样，用双手反复抹着脸上的汗。
那团雾气还在那里。下午那辆网约车到来之前，站在路边的他被热气包裹着，本以为早晨醒来时脑袋里的那团雾气会散掉，结果并没有。像个幻觉，但又很真切，它就在他脑门的后面，颅骨的下方。他起床洗过脸，刮过胡子，它还在那里。随着车子的摇晃，坐在后排右侧座位上的他感觉车里的空调风吹得头皮有些发麻，额头上的汗珠都是冷的，头发也是湿冷的。他把左腿旁边出风口的扇页推向左侧，然后闭上眼睛，凝视着那团雾气，它洁白如泡沫。
这是八月里，周六下午三点多。坐在这家小咖啡馆的外面，他隐约有种要中暑的感觉。脑袋倚着咖啡馆的玻璃幕墙，他感觉身体在热气里膨胀，疲惫。看了看手里那个烟蒂，他慢慢地甩了两下头，随手把它弹入路边窨井盖的缝隙里。他靠着椅背，仰起头，闭上眼睛，把脑袋里的那团雾气想象成海面的灰色云层，只是看不见海。
你不舒服吗？突然出现的女声。怎么还甩头呢，看着怪怪的。
他睁开眼，面前正是他等的人。她看上去有三十几岁，有张瘦脸，穿了身宽松的浅灰色半袖薄纱衫，牛仔裤的那几道裂口里露着小麦色皮肤。她从另一张小圆桌旁边拉过一把椅子，把背着的帆布包搁在上面，然后坐到了他的斜对面。他抹了把脸上的汗，没精打采地指了指脑袋说，刚才我感觉，它像块石头，甩一甩才知道不是，另外这样能甩掉一些汗珠。
哎，她歪头说道，你是不是还没睡醒啊，怎么感觉你有点像在说梦话呢？这么热的天，你坐在外面，是想中暑吧？我可是好不容易大老远地跑来见你的，你再中暑了，那我可担不起这个责任哦。她眯着眼睛，咧开嘴无声地笑了，露出一口白牙。她还是那么瘦，好像唯一不算瘦的倒还是那张脸，他看着她的手腕骨，像突起的硬包。让他不明白的是她的精神头到底是从哪里来的，难道是从那身骨头里吗？
我问你话呢，她提高了声音，你是不是昨晚没怎么睡啊，想到今天就要见到我了，是不是有些兴奋啊？她还是像以前那样，喜欢调侃他。
天刚亮时就醒了，他懒散地说道，然后就躺着，听鸟叫了。
刚才我远远地就看见你在那里甩头，她说，我就在琢磨，这人怎么回事啊，摇摇欲坠的，看着看着，我甚至以为，你可能是在用甩头来暗示我，你其实并不想见我呢。
这话说的，他晃着脑袋点了支烟，怎么可能呢，要是真不想见你，我就不用坐在这里了……天太热了。他看着手里那只黑色的塑料打火机，刚才点烟时，反复按了几次，才冒出一点发黄的火苗。里面还有三分之一的液体。他摇了摇，又按了几次，都打着了，只是火苗仍旧很小。
室外气温三十三摄氏度。热风依旧缓慢、黏稠。
它们也在吹热风呢，她指着玻璃墙旁边几米远的地方那两台空调外机说，你不会是感觉不到吧？坐在这里，我感觉用不了多久就能被吹成肉干儿了，哎，能告诉我不，你为啥偏偏要坐在这里等我？
他看了眼那两台空调外机，听到了风扇转动的嗡嗡声，然后摇头说道，你不说我还真没感觉到，当然现在能感觉到了，不过你感觉一下，它们吹的风是不是也比外面的风凉一点？
你就扯吧。她白了他一眼道，然后随手拿起他放在桌面上的那只打火机，伸到他面前，按了一下，没打着，又按了一下，还没有打着。她撇了撇嘴，放下它。我是真想烧一下你，她带着坏笑说道，感觉你随时会睡着，这可不是待客之道哦。她无法理解地问，都这么热了，还要坐在外面，不会是为了发汗吧？看你那脸色，像个病人，你没事儿吧？
没事儿，他抹了把脸上的汗，又拍了拍脸说道，坐外面，就是为了能抽烟啦，还能为什么啊。他把烟蒂弹了出去，不过这次失手了，它落到了路沿上，还在冒烟。然后他解释道，我是凌晨四点多才睡的。
反正你今天就是非常地古怪，她似笑非笑地打量着他说，不过没关系啊，我是不怕热的，只要你受得了，我没问题的，你难道不知道我是从来都不出汗的吗？
他咧嘴勉强笑了笑，眼神有些茫然，然后伸手拍了拍额头说，我脑袋里有雾。
什么叫脑袋里有雾？她没听懂，眯起眼睛，没等他开口。她又忽然笑道，你还记得有天半夜里，去年夏天吧，你发了个视频给我，我点开来一看，发现是一只苍蝇，背景是虚化的明亮空间，那苍蝇正在玻璃上爬……记得吧？所以呢，你脑袋里有什么，我都不会奇怪的。
他记得那个视频，是在一家装修浮夸的餐厅里抓拍到的，那是一只正在享受空调冷气的苍蝇。而此刻他想的却是，在冷气十足的地方，两个人坐在那里，要是不说话，就会很尴尬，总要说点什么才行，而在这蒸笼般的室外就不同了，人会倦怠，思维会停滞，懒得说话……就算都不说话，也不会尴尬。在室外，只需忍耐热气。这一厢情愿的想法，他是不可能说出来的。想到这里，他的鼻翼抖动了两下，睁大了眼睛，忍住了一个哈欠，但眼里满是泪水。
昨天午夜，她忽然发来微信：明天上午我就到上海了，下午三点以后都空着，你们要做好接待工作哦，想想请我吃什么吧。这条信息上面的那条，还是去年三月的：唉，格格不入，迟早变成巫婆。再往上，是“通话时长13:43”。继续往上，就是他那句“是比邻星，离太阳系4.2光年，听着是不是挺近的？”然后他就不想再翻了。当时他想的是，让她去见卢郁好了。迟疑的结果，却是他顺从了习惯，回了一句：好啊，你想吃什么呢？回完就后悔了。
早上醒来，他发现还不到六点。室内昏暗，他睁着眼睛。iPad播放着森林里的雨声，还有鸟鸣声。两个多小时前，他上床躺下，关掉落地灯后，就听到了窗外传来的鸟鸣声。他感觉脑袋胀胀的，身体沉重，无论怎么变换姿势，都能感觉到那种沉重。就这样躺到八点多，他仍旧毫无睡意。他拿起手机，点了外卖。两根油条，一个鸡蛋饼，一碗咸豆花，一杯甜豆浆。随后想了想，又在另一家店点了两个羊角面包、一个红豆面包和一杯美式咖啡。等到食物摆满了书桌，他的心情才稍微好了些，但也觉得东西多得有些夸张。吃了没几分钟，睡意就来了。于是他又重新躺到床上，关了落地灯，继续听着森林里的雨声，还有外面的鸟鸣，想着至少要睡到午前再起来，可是这时候，她的形象浮现了。
还是十年前初次见到的那张脸。尖下巴，单眼皮，笑时会露出几颗白净的尖牙。像食肉动物，当时他这样调侃她。不好意思哦，她冷冷地笑道，我吃素的。那个十月末的傍晚，身穿米色长风衣的她就坐在卢郁旁边。他来晚了。章瑜，卢郁漫不经心地介绍，萧穆。他冲她点了一下头，然后坐到他们对面。她笑道，早就听说过你啦，有故事的人。对于笑得明朗自然的女人，他向来缺乏免疫力，从不缺少好奇心。他看着卢郁，这家伙若有所思地点了点头，就像在默认他对章瑜的判断。后来见她说得兴起时手舞足蹈的样子，他觉得她确实像章鱼。而令他意外的是，她说到兴头上时，突然伸手拍一下卢郁的大腿。卢郁只是淡定地看了她一眼，神情泰然。而他呢，忽然夸张地大笑起来。这意味着嫉妒，还有些遗憾。她笑起来多么阳光啊，卢郁这家伙，身边总会出现特别的女孩。
他是嫉妒卢郁的，一直以来，都是嫉妒的，只是他从未认真想过这个问题，这个深深嫉妒的事实。当然前提是他非常喜欢这个好朋友，他唯一完全无条件信任的人，他对卢郁充满了欣赏和钦佩，这个小个子男人跟他最大的不同，就是好像永远都不会怕任何麻烦，当然你也可以理解为彻底无所谓的状态。他羡慕卢郁能以那种既认真又无所谓的态度面对那些女人，而她们竟然都喜欢卢郁。他见过她们中的大部分，但更好奇还没见过的少数女人，尤其是在卢郁偶尔提及其中某个女人的只言片语时，他的好奇心就会达到极致。
那天章瑜和卢郁没坐多久就去看话剧了。说是改编自阿加莎·克里斯蒂的名作，《无人生还》。他们走了。他独自坐在咖啡馆外面，暮色四合，轻风微凉。他把杯里最后那点咖啡喝掉了，然后抽着烟，看着那些空的木制桌椅，看着街上来往的行人、车辆，看着翻滚滑动在暗淡光影里的梧桐枯叶。后来回家途中，他在出租车里还在想《无人生还》的剧情，多半已模糊了，倒是记得那首儿歌：“十个小兵人，外出去吃饭。一个被呛死，还剩九个人。九个小兵人，熬夜熬得深。一个睡过头，还剩八个人。八个小兵人，动身去德文。一个要留下，还剩七个人……”临近午夜，他站在阳台上，发微信给卢郁：到家了？过了好半天卢郁才回复：早就到啦，章瑜跟朋友吃消夜去了。真可惜啊，他回复。直到次日早上醒来，他才看到卢郁凌晨三点多回复的那个发呆的表情。
那时章瑜还是北京一家奢侈品杂志的记者，时常发些对音乐人、导演的专访，偶尔给卢郁负责的日报副刊写专栏文章。据说因为稿子，他们有过几次争吵。卢郁把她骂哭过两次，她就把卢郁拉黑了，不过没多久又恢复了联系。这是一年多以后，她在微信里跟萧穆透露的：卢郁太可恶了，就是个暴君，永远自以为是，永远目中无人。所以啦，萧穆告诉她，他的那些老友，才会拉黑了他。那你怎么没拉黑他呢？她问。我们又不会争吵的，他回复，主要是我不喜欢跟人争论，太无聊了……不过说实话，我倒是喜欢他这点的，真。我谢谢你了，她回复，我非常盼望，他能对我多些虚假，多些谎话，我消受不起他的真。实际上她拉黑过卢郁三次，不过最后一次，是卢郁主动道歉了，她这才加回来的。她的结论就是：这个人吧，就是贱。
……
（节选，责编李璐）
