中国作家协会主管

西皮

【导板】

清晨，小贵下了火车，急急赶往百顺胡同。走在北平街头，感觉处处异样。那家和老康去过的羊肉馆，垂挂的招牌上，除了原来的“蒙古味”字样，又多了几行日文，那些缺胳膊少腿的日文，就像还没发育好的汉字。经过门楣上挂着“东来顺”木匾的酒楼，门口也多了块竖放招牌，上书“支那料理店”几个丑字，细看竟是写在白纸上，糊上了木板。真晦气！在乡下，只有办丧事才这么糊纸写字。小贵赶紧朝地上啐了一口。一个学生装扮的女孩骑自行车迎面而来，短发、圆脸、尖下颏，迎风眯着眼。小贵不由恍惚，差点把她当成小慧。北平街头的自行车似乎又多了，沦陷一年多，并没影响富人的生活。早餐铺门口也停了几辆。煮早餐的厨子头戴毡帽、腰系围裙，马勺在锅里搅动，蒸腾的热气弥散着米香。

小贵咽口唾沫，肚子咕咕作响。

刚进胡同，便听见老康的京胡声从院里飘出来。胡琴虽小，其声打远，琴音穿石裂帛，入地钻天。老康拉的是明快的西皮，看来他心情转好，腿伤应不碍事了。这座小院是老康花二百块银圆盘下的，在伶人聚居的百顺胡同，相对简陋逼仄，不过师徒二人居住也还算宽敞。琴声止住。推开虚掩的门，果见老康坐在那棵枣树下，搭琴在手，仿佛等了他许久。小贵叫了声师父。

“回来啦。”老康收好胡琴，端起紫砂壶送到嘴边。

“师父，我想灌一张唱片。”小贵答非所问。

“灌哪段？”他这心思早在老康意料之中。

“《摘缨会》。”小贵嗫嚅着。

老康欠起身，讶异地上下打量小贵。

小贵说：“小慧说她想听这段。”

老康阖上眼，身子往后一靠：“这戏你不熟吧？”

“所以求师父教我。”小贵知道，老康这算是答应了。

【原板】

小贵灌唱片的愿望由来已久。

五年前，也就是1933年，京剧名伶马连良开了北平第一家灌音社，开业试灌，老康应邀前往。应邀！老康这么说。老康说灌唱片在上海滩不算新奇，他跑码头去沪上，参观过中国灌音公司，那灌音室四壁光滑，呈水银色，人就如同进了水晶宫，唱片也是银白底版，干净漂亮，音质尤好。马老板开灌音社，称得上梨园盛事，社会名流都来捧场。清华大学教授俞平伯携夫人第一个试灌，唱了昆曲《惊梦》。马老板还亲自下场，灌了段二黄，然后设宴款待嘉宾。说到这儿，老康收住了，没说那宴席如何。

“他雇的美国灌音师，月薪六百大洋。”老康咂咂舌，“灌音社在冰渣胡同，贤良寺斜对面，原是一户住家，四壁除了挂着几件文场乐器，就是他的戏装像，还有一些字画。跟上海的没法比。也就是门槛低，只要花钱，谁都可以灌。”

“花钱就能灌唱片？”小贵只知当了名角才能灌唱片，而名角就仿佛遥远的佛，灌唱片堪比佛亲手抄写经书。

“嗯。单面十元，双面十五元。那锌片也厚，说是为取廉价，让利于顾客，可我还是觉得贵。”

小贵便有了灌唱片的念头。只要攒够钱，就能灌唱片给小慧听了。

“他还雇了一个摄影师，灌完唱片又怂恿人照相，说印上照片，如同锦上添花。”老康说那个女摄影师年轻洋气，穿着也新潮，应是留过洋的。

小贵心想，我也要把照片印到唱片上。

那年小贵十三岁，已经给老康做了四年手把徒弟。他做梦都想成角，先给小慧赎身，再学老康盘一座四合院，把父母从霸县接到北平。

在乡下，小贵和小慧是隔不远的街坊。小慧出生时母亲没奶水，原是准备扔掉的，那时小贵已有六个月大，母亲可怜小慧，就抱过来一起奶着。小慧是跟在小贵屁股后面长大的。初到北平，小贵九岁，小慧也是九岁，不同的是，小慧是被父母卖给了人贩子，小贵则是来跟老康学戏的。人贩子先到百顺胡同，代表小贵父亲与老康立下八年关书，那关书也无异于卖身契——八年里，老康教小贵学戏，演出收入归老康，关书到期还要再帮老康一年。小慧哭着说也要学戏。老康瞄了她一眼，垂下眼皮。小慧只好抹着泪跟人贩子去了陕西巷。小贵“哇”地哭了。小贵不知道青楼是做什么的，老康说和唱戏一样，都是下九流。后来小贵学戏，知道妓女也能脱籍从良，戏里就常有这种事，比如杜十娘、苏三。杜十娘遇人不淑，白搭了性命，苏三命好，那王三公子还算有情有义。

小贵手勤脚快，每日给老康铺床叠被端尿盆，劈柴洗衣泡茶水。但老康并没马上教他。过了一年多，一日，老康把他领到墙根下，让他背墙而坐，把他两腿撕开，让他伸直，又用石头抵住他双脚。小贵的腿很快麻了，疼得脑瓜冒汗，刚要动，老康按住他额头，更使劲地往墙上贴：“耗着！”老康说，这叫“撕腿”。那年，老康嗓子“塌中”，不能登台唱戏了。

老康教戏竹棍不离手，一个字念错就捅嘴里子，一个动作不到位就抽腿，还不让喊疼，越喊打得越狠。老康说这叫“打戏”，他也是这么过来的。“大名鼎鼎的程砚秋，幼年练功被师父打伤了腿，后来成了角，一场戏能卖一千块大洋。不打能成？”老康说。“师父，你把我的腿也打伤吧。”小贵说。老康一愣，以为他在顶嘴，但见他认真的表情，“扑哧”乐了：“别怪师父心狠，幼功不实，将来就是个花架子。”小贵咬着嘴唇，使劲点头，比“撕腿”更难的“虎跳”“小翻”“抢背”也不怕了。

日练武，夜习文。老康说：“有人唱了半辈子戏，竟不知何为皮黄。你知道什么叫西皮吗？”小贵摇摇头。“二黄呢？”小贵又摇摇头。“记住，西皮、二黄，是京剧的主要声腔，西皮明亮、激昂，二黄低沉、凝重，所以京剧也叫皮黄戏。除了西皮、二黄，还有南梆子、高拨子、四平调、昆腔、吹腔……统称‘皮黄外’，是对皮黄腔的补充。”说罢，老康操起胡琴，从西皮到二黄，主要板式都给小贵演奏了一遍。老康“塌中”后，改行当了琴师。

小贵对老康也由怕到敬。老康曾在长春班坐科，长春班乃内廷供奉陆华云所办，因有慈禧关照，连谭鑫培、陈德霖都到科教导。出科后老康发现，一出戏、一个戏班，“站中间儿的”只有一个，那是头路里的头牌，凤毛麟角。老康明智，选了演二路老生，给头牌配戏。老康这个二路可不简单，他擅演唱念做表吃重的角色，是个“硬里子”，余、言、高、马“四大须生”都请他搭过班。年岁大了，也收过几个徒弟。他让小贵也走他的老路，他说：“演二路既有饭吃，还省心。”

但从马连良灌音社回来后，老康蔫了几天，然后跟小贵说：“唱戏是为了吃饭，有一种饭能饱肚，还有一种饭是长脸。不当头牌，哪来的脸面？横竖都是吃苦，小贵，你还得往中间儿站。”老康说这话时，就像在跟谁斗气。

几日后，老康请来一位师傅，是他长春班的师弟，当红武生。武生师傅教小贵武戏《挑滑车》，演的是金兵入侵，宋将高宠冲入敌阵，连挑数辆铁滑车，终因战马不支，被压死在铁滑车下。武生师傅夸小贵幼功好，教着顺手，人也聪慧，一点就透。他说，这戏之所以吃力，是因滑车之重、战马之累、高宠之疲，都要通过演员的肉身表现，舞台上不可能有一匹真马。让小贵心明眼亮，排练起来，自然不敢敷衍，“起霸”“走边”“枪花”“摔叉”“僵身”等高难动作，都学得准确扎实。尤令小贵感动的是，每到精彩处，武生师傅竟会给他鼓掌喝彩。可有一次，练“挑车”那套程式，自觉一招一式都在点子上，大气也没喘一口，反没听见喝彩。抬头看时，却见武生师傅心疼地看着他，眼里闪着泪花。小贵喜爱这位师傅，虽然年岁大了，依旧俊眉朗目，英气逼人，人也耐心温和，犹如慈父。

见小贵是块料，老康越发不惜本钱，又请来两位名老生教他唱功，学了几出大戏。自己更不辞辛劳，鸡鸣即起，操琴给小贵吊嗓。小贵嗓子“倒仓”后，老康也不硬逼他登台，让他安心休养，并借这段空当，传授他国学典故，教他习书作画。老康说：“能识文断字，就不算下九流。”

师娘早逝，老康膝下无子，也没续弦，倒爱去青楼饮茶品酒，问琴说画，顺带抽几口。俗话说，“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭”，老康本就住在“八大胡同”，访青楼，逛妓院，可谓抬脚之便。只道小贵年幼，不谙人事，就带了同往。可巧就遇见小慧。俩孩子见面相拥而泣，哭成了泪人。小贵对旁人说，小慧是自家妹妹。老康闻言，并不挑破。老鸨见他俩年岁相当，口音又一样，也就信了。以后再去，也当是哥哥来看妹妹。小慧也让小贵常来，她爱听小贵唱戏，更爱听他讲梨园行的人和事。小贵平时话少，见了小慧，却恨不得将每顿饭吃几粒米都说给她。一次，说到美国灌音师的月薪，小慧惊住了：“六百块，顶一个大学教授四个月的薪水？”

“你怎么知道大学教授的薪水？”小贵问。

小慧脸红了一下，却问：“花钱灌的唱片，与买来的一个样吗？”

“当然一样。”小贵说等他攒够了钱，先灌一张唱片给她。小慧房里有一台唱机，放的都是余叔岩、梅兰芳。小贵又说，等他成了角，就给小慧赎身。不料小慧并未激动，反而面生犹疑。小贵以为她不信，便信心满满地说：“你知道吗，余叔岩在高亭公司灌唱片，一张唱片就要价三千。”小慧惊得张大了嘴巴，连说：“小贵，小贵！”

见她天真可人，小贵怦然心动，忍不住去抱她。小慧把脸一沉：“小贵，这是什么地方？你这又算干什么？”小贵羞臊不已，恨恨地扇自己嘴巴。小慧也不拦着。许久才说：“小贵，你只管好好学戏，多挣钱，好孝敬咱娘。”然后眼睛直直的，不知想些什么。

很快，也有人请小贵唱堂会了。那位慈眉善目的老夫人，夸小贵英武、儒雅，是文武兼备的好苗子。老夫人儿子在大学教书，为给她祝寿，办了这场堂会。说是堂会，不过请了一位鼓佬、一位琴师，生、旦、净、丑六七位伶人，各自清唱几段，就匆匆回戏园子赶戏去了。至于为什么请自己，小贵觉得也算有了些名气吧，那老夫人的儿子，见面就跟自己说久仰呢。倒是有点眼熟，想必台上台下有过眼缘。

拿到戏份，小贵乐颠颠交给老康。老康一惊，几段清唱，给这么多钱？他破例没要，让小贵留着，说你不是想灌唱片吗？这二十块银圆，够灌一张双面了。小贵心里乐开了花，乘兴去了冰渣胡同。像自己这种只在小戏园子唱过开场戏的小字辈，离发行唱片还远呢，幸亏有马老板，好像专为他这样的人着想。可到了冰渣胡同，心里顷刻灌满冰碴——马连良灌音社早就停业了。

“我琢磨也不会长久，”老康说，“花钱灌唱片的，都是附庸风雅的有钱人，可有钱人真风雅的又没几个。成了角，唱片公司上赶着请，报酬低了都不行，哪还用倒贴？”小贵稍感慰藉，心想自己终有成角的一天，还愁没人请吗？

十七岁那年，还真有人请他了，是那位武生师傅。

武生师傅年岁大了，有些动作只能点到为止，唱舞多不能两全。一次演《挑滑车》，唱【小上楼】曲牌，只唱了首句“气得俺怒冲宵，哪怕他兵来到”，就因动作幅度大，后几句无奈舍弃。虽说武生行有舍唱不舍舞的规矩，观众亦能宽谅，但他心有不甘，于是想到小贵。小贵武功扎实，唱功也好，那几支昆腔曲牌唱得有韵有致，不会因舞废唱。为了一台戏的完美，也为提携小贵，武生师傅请小贵同台，双演高宠，他只演开场的“起霸”，其余场次全交给了小贵。

小贵演《挑滑车》火了，虽是沾了武生师傅的名光，但“玩意儿”是真好。小贵上了报纸。记者这样写他：在“压马”段落，为表现高宠力竭、战马不支，小贵连续腾空“摔叉”“跪腿”“搓步”，哪儿是人在表演，分明一匹真马在挣扎；又赞小贵“形体帅、扮相美、动作准”，有名角范儿。小贵的艺名也第一次登上海报的头牌位置，艺名是老康亲自起的。老康前几个徒弟都演二路，小贵成了第一个“站中间儿”的。

老康有意让小贵正式拜武生师傅为师，怎奈小贵心思在老生，他说：“武生挑班的，除了杨小楼，还有几个？”老康心说这孩子志向不小，便琢磨让他拜哪位老生为师好，放眼菊坛，泰斗级人物非余叔岩莫属。老康决定多方托人，争取让小贵拜在余叔岩门下。

【二六】

卢沟桥的枪声震碎了小贵的名角梦。

日本兵进了北平，为粉饰太平，制造歌舞升平的假象，强令梨园公益会组织京剧义演，为日军捐飞机。“给日本人捐飞机，炸中国人？”老康觉得荒唐。听说在日伪威逼下，许多艺人不敢不唱。拒唱的也有，有的干脆离开北平，有的索性告别舞台，但日子过得都不平静，连生计都成了问题。老康师徒离开舞台一年多，坐吃山空，生活也愈发艰难。

“这么下去可不行。”老康犹疑着说，“听说日本人也喜欢听咱中国的戏。”

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”小贵默念老康教他的诗。老康便哑了口。

隔些天，传来一个坏消息：武生师傅拒演，准备离开北平，在火车站遭日伪特务阻拦，双方动了手，武生师傅对特务拳打脚踢，当场被日本宪兵枪杀。

小贵闻讯痛哭失声。

“‘高宠’被子弹打死了？”老康有点阴阳怪气。

小贵忆起武生师傅说戏：“有人说，高宠孤勇、莽撞，是因气傲违令，导致战死，如果这么认为，就会演成一个莽夫高宠。你怎么理解这个人物？”小贵说：“高宠非匹夫之勇，而是心怀对金兵的仇恨，故而勇猛彪悍。”武生师傅问：“何以见得？”小贵说：“他连挑数辆铁滑车，身体疲累仍不懈斗志，非因体魄强劲，而是有杀敌报国的信念支撑，此处唱‘俺今日滑车尽挑，好男儿杀贼报国立功劳’！便是言证。演戏亦如杀敌，我演到此处也会疲累，但唱罢此句，顿时就长了力量。”武生师傅点头赞许：“所以，演高宠演的不是气力，而是气节。”

如今，“金兵”果真入侵，他这个“高宠”的气节呢？

这年，恰好关书期满，小贵忽生一念。这念头把自己吓了一跳。从九岁，他就认了做伶人的命，做梦也没想过要弃戏从戎，到底心有不舍，尤其还有尚未实现的唱片梦。也罢，就让一张圆圆的唱片，为自己的粉墨生涯画一个句号吧。他决定马上去灌唱片，听说苏州胡同又开了新的灌音社。他想先问问小慧，希望他灌哪段戏。当他心急火燎地来到陕西巷，老鸨却说，小慧已经脱籍，跟人远走他乡了。

“去了哪儿，你这个当哥的不知道？”老鸨说，“我把她养这么大，还没给我挣过一个铜板，要不是林教授有交代，我早让她接客了。小贵呀小贵，你听说过窑子里出去过黄花闺女吗？”小贵方寸已乱，听不清她絮叨，只顾苦苦追问。老鸨说天地良心，真不知道。

小贵不甘心，次日又去，发现妓院门前站满持枪荷弹的日本兵，忙躲到隐蔽处观察，直到日本兵退去。老鸨脸上青一块紫一块，一边骂日本兵缺德，一边告诉小贵，小慧去了冀东槐宁镇，赎她的人叫许怀中，是一位商人。老鸨说，就是打死她，她也不会告诉日本人。

“日本兵来抓小慧？”小贵惊疑。

“染缸里出不来白布。”听说小贵要去槐宁镇找人，老康恹恹地说，“说不定她就是个麻烦，日本兵查抄妓院，绝不会是跟谁争风吃醋。”老康说现在抗日分子无孔不入，青楼烟馆这种藏污纳垢之地，正好浑水摸鱼。几天前，老康随一位名角去宪兵队唱戏，回途遭袭，被人打伤了腿，幸好没伤到筋骨。“我就一戏子，跟汉奸沾边吗？”老康觉得憋屈，整日萎靡。

小贵说：“难道小慧是抗日分子？”

“她这年纪还没接客，就是个疑点。”

小贵脸一热，这个字眼令他不适。

“话又说回来，即便是从良了，你也没有去找她的道理，她已经是人家的人了。”老康打退堂鼓。

然而，小贵执意要去。

“那槐宁镇，是明朝永乐年间兴起的一座古镇，京东有名的大集。我去关外跑码头曾经路过。如今兵荒马乱，冀东也不太平，听说刚刚闹过暴动。你要多加小心。”老康见小贵执拗，便松了口。

小贵叮嘱老康好生静养，然后乘火车经天津到唐山，辗转去了槐宁镇。

去时月尚未圆，回时已过中秋。

【流水】

老康自拉自唱，将《摘缨会》那段西皮捋了一遍，摇了摇头：“你还是跟余叔岩的唱片学吧，我给你把着。”小贵就反复听余叔岩唱片，老康也顺便跟着温习曲谱。小贵本就痴迷余腔，不过三两日，便学得有模有样。老康说，你就是个小余叔岩呀！

苏州胡同这家灌音社，门面也不大，外间是接待室，墙上挂满锣鼓丝弦，里间是灌音室，为了隔音，玻璃窗上遮了厚厚的毯子。收音机另置一个小套间，竟也有一位洋技师。洋技师叼着雪茄，乜斜着梳分头、穿长袍，有些拘谨的小贵。小贵想让老康来操琴，不光为省钱，能把老康的伴奏灌进去，也是个念想，更是想让老康来壮胆，小贵感觉灌唱片比第一次登台还紧张，一场戏演一时，一张唱片留一世。但老康说他哪儿也不想去。

灌音社这位琴师，四五十岁年纪，冷着一张脸。听说要灌《摘缨会》，竟讥笑说，怎么不灌《空城计》呢，诸葛亮琴童两个、老军一双，便拒司马懿大军于城外。哪像现在，数万大军一溃千里，敌寇长驱直入，好好一座皇城，成了他人的天下。小贵羞愧地低下头。洋技师大概听不懂琴师的话，问：“为什么？”琴师说不为什么。洋技师轻佻地吐了口烟：“你，不是不会拉吧？”琴师顿时火起，与洋技师争吵起来。洋技师无辜地缩了缩脖子：“你们这些中国人，每天都这么大火气，简直莫名其妙。”琴师冷笑一声，索性掏出火柴，将胡琴的丝弦烧断了。

小贵想不到会出现这种意外，急得想哭。

“小贵！”

小贵循声回头，身后站着师父老康，拎着琴匣的老康。

小贵灿烂地笑了。

那琴师哼了一声，摔门而去。

灌音社的文武场乐手一应到位，老康坐稳，挽起雪白衣袖，跷起二郎腿，只拉了几个音符试音，就令众人侧目。老康演戏是“硬里子”，当琴师也不含糊，经常是演员尚未开口，观众先给他喝一声彩：“好弦！”

老康及时救场，小贵如拨云见日。师徒向来默契，一个拉琴托腔保调，一个演唱如舟行水上。这段西皮慢板，一板三眼，旋律稳重，宛若一个沉着的男人踱着方步出场，自带王者之范：

劝梓童休得要把本奏上，听孤王把前情细说端详。

都只为斗越椒欺君罔上，他父子掌兵权搅乱家邦。

天降下养由基英雄良将，只杀得他父子四窜奔忙。

因此上在渐台论功行赏，竟有那无耻徒酒后癫狂。

劝梓童把此事休挂心上，劝梓童把此事付于了汪洋。

宫娥女掌银灯引归罗帐……

过门锣鼓打过，胡琴再次响起。小贵心中已是千帆过尽，如释重负，最后这句自由发挥的摇板，唱得随心所欲，摇曳生姿，仿佛在对小慧说一句永恒的情话：

孤与你同偕老地久天长。

老康收琴，如同饱餐一顿，慵懒地放松了。

小贵一动不动，仿佛意犹未尽。

洋技师说，唱片还要修版、印字、封蜡，要等上些时日。“贵老板，你难道不想把一张美照印在唱片的封套上吗？”洋技师笑容可掬地说。

小贵看看老康，老康点点头。

【摇板】

等待后期制作，小贵整日魂不守舍。这日，收到小慧来信，信中说，驻槐宁镇的日军曹长渡边一郎酷爱中国京剧，为表日中亲善之诚意，许怀中恳请小贵去槐宁镇献艺。小贵先锁眉头，继而舒怀，他把信念给老康听。

“又是给日本人唱戏？”老康大惑不解，“你想去？”

小贵说：“这信的确是小慧亲笔，其中必有隐情。我得去一趟。”老康拿过信看了又看，看不出哪里有隐情。

“师父，您能和我一起去吗？”

“我怕那条好腿再瘸了。”

“没您这把胡琴，我怎么唱戏？”

“又不是什么好戏。”

小贵无奈，只好默默收拾行装，叮嘱老康别忘了取唱片。

老康叹了口气，说：“还不快帮我收拾胡琴！”

小贵欣喜地叫了声：“师父！”

二黄

【导板】

槐宁镇地势西高东低，一条略弯的大街时宽时窄，两侧瓦房高低错落，街心盘踞着一棵大槐树，据说是永乐年间第一代移民栽种。西街的车马店，临街开了饭铺和杂货铺，内有百米纵深的大院，左右分列着低矮的店房，院落尽头用篱笆圈起一片场地，拴着驴马等牲畜，堆着成垛的草料。

老康和小贵搭乘的马车，轻车熟路地进了这家店。

小慧的信发出后，许怀中日日来店里迎候，日日失望而归。这日终于等到了，如待久别的故人，握紧小贵的手不放，说话声音都变了调。小贵知道，上次来，许怀中是把自己当成了小慧的哥哥，因而礼节周全，这次热情尤甚，令他始料不及。异乡秋凉，反倒让小贵心生暖意。小贵向他介绍了老康，许怀中抱拳施礼，又叫车马店的伙计套了辆马车，接师徒二人回家。

【回龙】

上次来槐宁镇，小贵小心探问许怀中的情况。听说是北平的客人，店家便打开了话匣子，说奔许怀中来的客商，大多先来住店，许怀中会来店里接洽，在饭铺招待，然后接货、发货。若遇贵客，他会接回家中款待。但槐宁镇的人对他并不熟悉，因他长年在外公干、经商，老宅住着他的哑巴叔叔。

“不是哑巴，是聋子。”店婆子更正。

“也不会说话。”店家说，“听说他在滦州当过保安司令，东北军撤退那年，不知为何就辞职还乡了。”

“不是保安司令，是警察局长。”店婆子更正。

店家压低声音：“传说他老婆死得蹊跷，儿子也无故失踪。不久前，他从霸县接来一个姑娘，说是朋友的亲眷托付他关照。我看像是要续弦。”

“不是霸县，是唐山。”店婆子更正。

店家抬高了嗓门：“塘沽刘老板的牲口还没喂呢。”店婆子怏怏而去。店家复又说：“人倒是爽快，出手也大方，不当官了，仍是有头有脸的人，连据点的日本人也给几分面子。”又瞅了一眼小贵，“一看你就是贵客，他会来店里接你吗？”

小贵说：“我登门拜访。”

许宅竟是孤悬镇外，面对一座废弃的寺庙，左侧是一口菖蒲恣意的水塘，故而房基垫得很高，右侧是一块开阔的空宅基，荒草摇曳。坐北朝南三间瓦房，东西各有两间厢房，院里铺着老砖，砖缝里的杂草半绿半黄。小慧一个人住在东厢房。

小慧惊呼，不会是做梦吧？然后失声号啕，许久才平复。小贵问，为何匆匆离开北平？小慧说事出紧急，不及相告，是许怀中受林教授托付，将她接到槐宁镇躲避。

“林教授？”小贵如坠云雾，“躲避什么？”

“梨园是一个世界，欢场也有一个乾坤，”小慧说，“你命中有老康，我命中有老林，他们是我们的贵人。”

原来，小慧初入青楼，便得遇林教授。林教授见她端着茶盘被呼来唤去，心生怜悯，便花钱贿赂老鸨，让小慧独居，不干伺候人的杂活，更不接客。林教授每次来都在小慧房里，多是与人喝茶，谈事。有了空闲，就教她识文断字。

“一掷千金，吃一杯香茶就动身？”小贵想到《玉堂春》里的嫖客王金龙，酸酸地说。

小慧淡淡地说：“不是你想象的那种人。”

“那是哪种人？”

“如父，如兄！”

“我唱戏给老康挣钱，老康待我如子，你能为他做什么，他如此待你？”小贵有些怨怼。

“做我该做的事。”小慧平静地说，“即便什么也不做，我自有我的价值。”

小贵就更听不懂了。

九月底，小慧已有两个多月未见林教授，直到许怀中匆匆赶来，方知北平有危险。许怀中以前来过，小慧知道他与林教授是一路人，又听说林教授在槐宁镇，便毫不迟疑地来了。小贵说，怪不得那天日本兵包围了妓院，幸亏你早走一步。小慧说还是晚了，等她来到槐宁镇，只看见被吊在大槐树上的林教授。大槐树前的空场围满了人，日伪军持枪戒备，渡边宣布林教授的罪状：“共党分子、煽动反日暴乱、罪大恶极……”小慧明白这些字眼意味着什么。更扎心的是，林教授已奄奄一息，曾经清清爽爽的人，衣不蔽体，面目全非。若非许怀中强拦，她险些冲到大槐树下去。有那么一刻，她看到林教授肿成桃子的眼睛向人群扫视，他应是看到了她，因为当目光停在她这边，他的嘴角动了动。他没笑出来，但他是想笑的。

“渡边用东洋刀剖开了老林的胸膛。”小慧再次痛哭失声。

小贵骤然想起武生师傅，也不由抽泣起来。

“小贵，你能帮我报仇吗？”小慧泪眼里满是乞求。

“我？怎么报仇？”

“杀了渡边！”小慧恨恨地说，“许怀中要随队伍转移，没人帮我报仇，我死不瞑目。”

小贵这才明白，许怀中并不是他的麻烦，所谓赎身、续弦，乃是子虚乌有。小慧曾将许怀中视为救命稻草，但许怀中既身不由己，又无计可施。所以他的到来，让小慧看到了希望。

“小贵，我们是青梅竹马？”

小贵说是。

“你我亲如兄妹？”

小贵说是。

“我在青楼九年，仍是清白之身，你可相信？”

小贵点点头。

“你若肯帮我报仇，我就把这清白之身给你。”不等小贵答言，又决绝地说，“如果许怀中肯为老林报仇，我就给他续弦做小。”

小贵心酸到极点，将她拥入怀里，心疼地说：“你还是像小时候一样傻。”小贵安慰她，自从武生师傅遇难，他已有意学高宠抗金兵，准备弃戏从戎。正好，就从找渡边报仇做起吧。不过，他想先灌唱片，了却了这桩心愿。那日去青楼找她，就是想问问，她喜欢听哪一段。

小慧破涕为笑，说：“那就灌《摘缨会》吧。”

小贵知道，这戏演的是楚庄王摆宴犒赏功臣，命娘娘许姬敬酒。小将唐狡趁风吹灯灭，非礼许姬，许姬趁机扯下他的盔缨，暗奏庄王点灯抓人，谁知庄王却令诸臣都摘下盔缨，才允许点灯。唐狡深感庄王大义，暗自图报。后来晋楚交兵，唐狡勇猛杀敌，救了庄王一命。小慧为何点这出戏？疑惑间，只见小慧妩媚一笑，伸手解开颈间盘扣。一缕青丝从额头垂下。

“小贵，你就是那勇猛的小将唐狡，今夜就让我做你的许姬，没人会拔你的盔缨。庄王已死，救驾已迟，但你要记得为他报仇！”说完吹灭了灯。

回北平的火车上，小贵脑袋“轰”一声，他想起了林教授是谁！

【慢三眼】

听到院内马车响，小慧出门迎候，与老康见过礼，问声师父好，又看了小贵一眼，抿嘴一笑，便去灶间帮哑叔张罗酒菜。许怀中说，略备粗茶淡饭，特为康先生、贵老板接风。

饮过三杯，许怀中开门见山。这次相请，是想与二位合作一出好戏。原来，大约三年前日本人扶植了伪冀东防洪自治政府，辞职后经商的许怀中暗地疏财募人，养了一支秘密武装。今年七月带队参加武装暴动，损失惨重。如今抗日联军奉命向平西转移，他左思右想要求留守，试图再举义事，端掉槐宁镇炮楼。正说着，哑叔带进一人，高个子、红脸膛。红脸膛环视屋内，许怀中说都是自己人。红脸膛说：“上级不同意你的计划。留守的任务是搞好抗日宣传，开展秘密斗争，稳步壮大实力，不能再然袭击炮楼。”

“宣传？与其喊哑嗓子，不如端一个炮楼实在。”许怀中说，“杀了渡边，就是最好的宣传。”

红脸膛说：“你这是匹夫之勇。”

许怀中嘿嘿一笑：“如果老林活着，我言听计从。现在谁的话我也不听。”

红脸膛说：“如果老林活着，他也不许你蛮干。”

许怀中狡黠一笑：“老林给我托梦了，让我为他报仇。”

红脸膛脸色泛黑：“你这是胡说加胡闹。”

“就凭老林受尽酷刑也没供出你我，我就得给他报仇。”许怀中说，“我的队伍打没了，但还有哑叔和两个伙计，我们自己干，”又指指小贵和老康，“我还请了高人相助。”

老康问：“你说的好戏，是让我们跟你端炮楼？”

许怀中说，三年来他秘密抗日，身份并未暴露，平素还时常打点日伪，并不被疑心。这些天，他正苦于无计可施，听伪军队副王世辉说，渡边酷爱京剧，自称“戏痴”，于是心生妙计。若非前些日小贵突然造访，他还不知道小慧有个唱戏的哥哥。他想带小贵和老康以献艺为名混进炮楼，先麻痹渡边，再寻机歼灭。许怀中坚定地说：“堡垒还得从内部攻破。”

小贵猜到小慧写信让他来，必与报仇有关，但并不知详情，原来许怀中已有良策。又见他忠义双全，有勇有谋，仿佛另一个武生师傅，顿生敬佩。想到上次来槐宁镇，竟是满怀醋意来“夺妻”，不由自愧狭隘，于是由衷附和：“有道是，不入虎穴，焉得虎子！”

许怀中会心一笑：“炮楼包括渡边共有五个鬼子，到时二位只管唱戏，戏唱得越精彩，渡边越无戒心，擒贼擒王，我伺机先制服他，然后关门打狗。”

老康说：“鬼子有枪，我们赤手空拳，人也不占优势，胜算在哪里？”

许怀中说：“孙悟空钻进了铁扇公主肚子，还能白跑一趟？大不了我甘当肉饵，一命换一命。放心，火并之前，我保证先送二位安全离开。”他转向小贵说，“小慧可怜，不能没你这个哥哥照顾。”

老康面露不悦：“许老板小瞧我们爷们？”

小贵忙说：“师父……”

老康对小贵说：“都是给鬼子唱戏，师父脏了一回，这次正好洗干净。”复又风趣地说，“琴师就是角儿的随手，角儿怎么唱，我怎么跟。”

小贵深受鼓舞，信心大增：“大不了玉石俱焚。”

红脸膛似也是受了感染，说：“我也算一个，先斩后奏了。”

许怀中说：“进炮楼人多了鬼子会起疑。你在炮楼外面帮衬哑叔，他们也好有主心骨。那天哑叔和两个伙计会去给炮楼外的伪军送酒菜，王世辉会做接应。你们不知道，渡边摔死了王世辉表姐三岁的儿子，他表姐跳了井，王世辉早就恨透了。只要伪军按兵不动，我就无后顾之忧了。”

【快三眼】

渡边矮小瘦削，乍看还有点斯文，但镜片后面闪着阴鸷的目光。许怀中介绍小贵和老康，乃是北平的名角，特来献艺。渡边用目光将他俩扫射一遍，谨慎地点点头。

“大正八年，梅兰芳君把京剧带到日本，帝国剧场座无虚席，那时我还是个小孩，但场场都去看。以后就成了唱片迷。”渡边啧啧，“想不到在这穷乡僻壤，还能欣赏到京剧。”

“艺术无国界，”小贵从容应答，“太君听西皮，还是二黄？”

“二黄。我喜欢二黄的沉郁、苍凉。”渡边出口竟不露怯。

“那就请点戏吧。”老康操起胡琴，定好“5、2”弦，调门升F。

“《沙桥饯别》，”渡边说，“大唐时代才是真正的中国，现在的中国，不行。”

因无武场乐器，老康口念锣鼓经，鼓声落，琴声起，小贵唱“提龙笔写牒文大唐国号”，渡边手打拍子，闭目倾听。许怀中便有些按捺不住。小贵借由演唱的手势制止他。四个日本兵正虎视眈眈。

“余音绕梁，回味无穷。”渡边坐直身，拍了三响巴掌。小贵好似一张唱片，在留声机上转动，又接唱《捉放曹》《乌龙院》《搜孤救孤》。渡边不住颔首，称小贵的唱腔寓儒雅于苍劲，有余叔岩风骨。见四个日本兵持枪肃立，渡边“欸”一声挥挥手，四人盘膝坐下。“对待京剧，要有起码的尊重。”遂又让小贵唱西皮，小贵又唱了《失街亭》《打渔杀家》《战樊城》。渡边连呼过瘾。

“京剧讲究唱念做打，贵老板对武戏可有研究？”渡边要换口味。

“倒是学过一出《挑滑车》。”小贵窃喜，渡边不提武戏，他也正欲寻机往上引呢。

渡边说：“京剧的武戏，看上去就是花架子，所谓的功夫，不过是中国人的敝帚自珍吧。”

小贵说：“舞台艺术，自然要讲究美感，并非华而不实。”

渡边不以为然，让小贵表演一招半式。小贵说就表演“钻枪砍身”吧，只是要借一杆枪用。渡边“嗯？”一声，有些警觉。小贵说就是充当道具，高宠的兵刃便是一杆大枪。渡边这才命日本兵递过一杆三八大盖。小贵接枪在手，先耍了个枪花，熟悉了手感，便开始表演——只见他右手持枪，移至身后，刺刀点地，突然一低头，以右腿为轴，身子闪电般从枪杆下钻了过去。

渡边看傻了，惊呼：“这是怎么做到的？”

有枪在手，小贵如操胜券，为不让渡边起疑，便低调地说：“花活儿，好看而已。”

渡边说：“好看，好看。不知那铁滑车，又是怎么个挑法？”

小贵掂了掂手中的枪：“还是用它做道具吧。”心中陡生妙计，“太君可愿与我同演？”

渡边说：“噢？”

“京剧写意，舞台上的滑车，不过是两面画了车轮的旗子，由龙套手持，高宠用枪尖虚挑，龙套将旗子一扬，便是挑翻了滑车。太君可愿屈尊演一回龙套？”

“到哪里去找旗子？”渡边来了兴致。

“皇军的军旗，与戏里的滑车十分相似。”小贵担心渡边不会同意，不料渡边大笑：“就是说，大日本皇军的旭日旗，压死了中国的将军？有意思，有意思。”

小贵心中厌恶与恨意交错翻腾，已目视他为一辆铁滑车。

一面旭日旗不够，渡边又命人取来一面太阳旗。小贵说，将两面旗子挂在枪上，太君双手端枪，便如操纵着铁滑车，比真滑车还要威武。渡边大喜，又让日本兵让出两杆枪，做好了“铁滑车”。渡边端着枪站上一把空椅子。那空椅子，在戏台上便是一座山。

小贵持枪在手，浅秀一段枪花，以念白加势：

哎，妙啊

看前面尘土飞扬，

想是贼的巢穴，

俺不免急急赶上前去，

杀他一个干干净净。

有道是，不入虎穴，焉得虎子。

为助力小贵的节奏，老康口中打起锣鼓。但见小贵手持长枪，将刺刀抵在旗下，做艰难状，刺刀微颤三下，双臂一提，那渡边倒配合得好，双枪向上一扬，旗子凌空一抖，一辆“铁滑车”被挑翻了。渡边差点笑出来。小贵说，再来，第二辆。渡边点头，恢复原状。

小贵退后几步，表演最拿手的“压马”程式，几个腾空“摔叉”，看得渡边目瞪口呆。小贵眼前忽现手把手教他的武生师傅，眼窝一热；又仿佛看到，渡边用东洋刀剖开了林教授的胸膛。他知道机不可失，不可恋戏太久，于是收势站稳，唱【叠字犯】：

俺今日滑车尽挑，

好男儿杀贼报国立功劳！

唱罢，猛一个旋身，长枪一抖，刺向“滑车”，只是这一枪，他将京剧的虚拟程式做实了，刺刀越过旭日旗，如飞蛇吐信，直刺渡边胸膛，随着一声惨叫，小贵已将他挑在半空，迅又重重摔翻在地。眨眼间，复又挺枪，刺向一名正欲起身的日本兵，那日本兵肚腹中枪，抓住枪杆苦苦挣扎。其时，许怀中与老康早已看透小贵用意，生变的刹那，两人箭一般射出去，与手无寸铁的两个日本兵缠斗在一起。小贵被枪下那日本兵垂死缠住，当最后一名持枪的日本兵醒过神来，挺枪刺向酣斗中的许怀中，小贵来不及提醒，果断抛开枪下纠缠的伤兵，闪电般扑过去护住许怀中，正欲正面夺枪，那刺刀已经直辣辣刺进他的胸膛。小贵一个“僵身”倒地，仿佛戏台上的高宠被压倒在第十三辆铁滑车下。

【散板】

小慧问老康：“师父，炮楼的堂会演得可成功？”

老康说：“一炮打响！”

小慧又问：“演的哪一出？”

老康说：“《挑滑车》。”

“小贵挂的头牌？”

“小贵挂的头牌！”

小慧泪流满面，扑通跪倒在地。

老康回到北平，从报上看到消息，京剧泰斗余叔岩于1938年10月19日在寓所收李少春为弟子。那天，小贵正在槐宁镇上演他最后一场“挑滑车”。次年开春，老康又来槐宁镇，将一张唱片交给小慧，小慧一眼看到封套上小贵的照片。她把照片贴在脸颊上，轻轻抚摸着。

“他从十三岁就想灌唱片。有次堂会挣了二十块银圆，他一直没舍得花。”

小慧说：“我知道那场堂会。”

老康看一眼她隆起的腹部，说：“不如随我回北平吧。”

小慧说：“老林和小贵都在槐宁镇，我哪儿也不去。”

皮黄外

1998年，为纪念冀东人民抗日武装起义六十周年，县文联决定编印英烈事迹选集，那些亲历者或他们的后人，讲述了一个个可歌可泣的故事。我被抽调到文联负责校对，受这些稿件感染，也写了篇伶人小贵“挑滑车”的故事。好像从我记事起，奶奶就在讲这个故事，每次都会增加一些细节，也会丢掉一些细节，当我提醒她时，她总是笑着说：“有这回事吗？”所以，这篇稿件写完，我先念给奶奶听。奶奶说，你写得没有真事好。我问奶奶，怎么证明这是真事，有亲历者吗？奶奶说，她年轻时认识一位京剧名角，还有一位老琴师。老琴师就是亲历者。我问奶奶，他还在世吗？奶奶说，闹饥荒那三年他来过咱家，还带了一些粮食。他如果还在世，该有一百多岁了。我问，那位京剧名角就是小贵吗？奶奶从贴身的衣兜里掏出钥匙，打开木箱，从箱底翻出了一个红绸包裹。包裹里是一张黑胶唱片，牛皮纸封套质地如新，片心红底金字，清晰可见：

平剧 贵幼麟 摘缨会选段

与一般唱片不同，这张唱片没印国乐、长城、高亭之类的公司名称和徽标，倒是印上了琴师康盛麟的名字，封套还印有演唱者贵幼麟的照片：中分头，丹凤眼，牙齿很白。有些面熟，对，他简直太像父亲了，只是比父亲年轻许多。