中国作家协会主管

《近未来生存指南》，何夕著，科学普及出版社，2025年6月

科幻，作为思想的试验场，构建未来，锚定现实，以观念的裂隙映射时代的困惑，以虚构的张力逼近真理之边界。科幻作家何夕的作品便是这种科学理性与人文思辨深度融合的典范。无论是对科技进步的伦理反思，还是对人类认知极限的哲学追问，其叙述始终处于理性与超越、确定性与偶然性的交锋之中。因而，他的作品读之既具有科学推理的严谨性，亦承载了沉重的人类学意味和文明史观。

从科技哲学的视角来看，科幻的根本价值绝非预测，而在于揭橥科学思想之复杂意涵及其与人类境遇的互动。正如库恩所言，科学的发展并非线性积累，而是范式的嬗变——从经典力学的决定论到量子理论的不确定性，每一次知识体系的跃迁，皆重塑着人类对世界的理解。当下，人工智能、量子计算、基因编辑等前沿技术的突破，正在挑战既有的科学范式，撼动人类认知的基本结构。科幻，作为科学观念变迁的艺术化再现，往往能先于科学自身察觉既有范式中的裂隙，并借助假设性世界的构建，预演思想冲突与社会震荡。在此语境下，科幻作家何夕的创作不单单是对技术革新的书写，亦是对认知危机与伦理困境的不断探询。其叙事揭示出了科学不仅推动文明进步，同时亦孕育矛盾与危机。每一次范式的更迭，既是对现实的重塑，亦是对人类存在的挑战。

何夕科幻小说集《近未来生存指南》收录的8篇作品，虽各具主题，却在思想上形成了互文性网络——共同指向对真理本质的思辨。其笔下的科学探索关涉认知的边界、技术的伦理抉择，同时亦牵动自由意志的哲学命题。我们可以从三重维度一窥何夕创作的思想深度与哲学意涵。

其一，科学真理的滞后验证与认知断层。科学认知的演进并非线性递进，而是充满断裂与延宕。科学新知在被大众普遍接受前甚或会遭遇屏蔽与误读。在《伤心者》中，微连续理论的提出者、主人公“何夕”以个人命运承受了时代的误解，其理论在150年后才成为“大统一理论”的数学基石。该设定揭示了科学发展的滞后验证规律，也隐喻了思想者的某种宿命。

类似的思辨同样体现在《缺陷》中，林欣的预知理论因挑战既有的因果律框架而遭学界排斥，学术生涯最终走向毁灭。然而，小说并未直接裁定孰真孰伪，而是通过苏枫的视角，展现科学探索中“异端”与“正统”之间的永恒拉锯。这映射出科学史上诸多未被当代理解的前沿理论，也进一步探讨了科学真理在认知裂隙中浮现的可能性。

在《本原》中，欧阳严肃的实验直指世界秩序的根基，试图通过量子理论的实验验证概率性是否真正支配现实。然而，这一探索的结果并未得到明确定论，世界是否被改写亦无从知晓，唯有未曾平息的余波。科学探索的尽头，或许仍是新的未知。该设定进一步强化了科学真理的不确定性——人类对世界的认知，始终处于无限逼近而永难抵达之境。

其二，技术伦理的悖论与文明困境。科学与技术的演进塑造了人类社会的未来路径，亦带来了伦理悖论。在何夕的作品中，科技的跃迁往往伴随着文明的断裂，技术的可能性与伦理的限度形成持续的张力。

《达尔文陷阱》围绕生物进化展开讨论，韦洁如试图改造蛋白质结构以推动生命进化，却在现实的权力场域中遭遇扭曲与滥用。自然选择是否应由人类之手加以干预？科学是否具备超越自然规律的合法性？小说对“达尔文陷阱”的设定正是对这些问题的哲学式叩问——科学的光芒或可照亮未来，但若脱离伦理指引，必将构筑自身陷阱。

在《审判日》中，人工智能“审判者”系统以记忆解码技术实现个体认知全景化呈现，试图建立一个透明社会。然而，何夕通过精妙的叙事逻辑揭示了记忆的非客观性——记忆并非静态存储，而是动态重构的心理现象。因此，技术所承诺的“终极公正”反而引致伦理层面之悖：当技术越趋向“真实”，人类社会的自由度却可能越被削减。小说最终抛出的疑问是：科学的中立性是否只是幻象？当记忆可被量化，人类是否已然失去了自由选择的权利？

而在《田园》中，技术伦理的冲突呈现出另一种样态。小说以“脑域”技术与“样品119号”农业实验的对峙，探讨了现代科技路径的分歧：科技的进步是否等同于真正的文明进步？农业的未来是趋向智能化，还是回归生态平衡？何夕的执念隐含着对技术中心主义的反思，而陈橙的决策则映现出人类未来发展的不确定性。技术不应成为凌驾于人类选择之上的单向驱动力，而应受伦理与社会责任的制衡，这一思考贯穿小说始终。

其三，自由意志的边界与真相构建。如果说科学探索的终极命题是“我们如何认识世界”，那么自由意志的哲学问题则是“我们如何在世界中行动”。何夕的作品拷问了个体在宏观秩序中的主体性，探讨自由意志在认知框架、社会控制与现实结构中的存在之境。

《六道众生》以多层宇宙结构设定，构筑出一个认知权力的博弈场域。小说中，主人公“何夕”的跨界能力既是天赋也是诅咒。这一设定突出了自由意志的边界并非固有，而是受制于认知框架与社会控制的建构。

《假设》则更进一步，在科学哲学的层面质询“世界是否仅是认知的投影”。小说的核心设定基于虚证主义，暗示现实本身或许并无客观基底，而是建立于假设与信念之上。如果科学的“真理”仅是认知的语境产物，那么自由意志是否仍然存在？个体的选择究竟是源于本源性的自由，还是受限于世界规则的暗示？小说在逻辑层层递进中，逼近自由意志的哲学悖论。

在《本原》中，欧阳严肃的科学实验亦是对这一问题的回应。其实验尝试突破概率性的桎梏，试图证实世界规则的可塑性。然而，当实验落幕，其自由意志是否改变了现实，抑或仍然落入概率性的必然轨迹？小说最终并未给出明确答案，而是留下哲学意义上的开放性空间。

何夕的科幻书写未止于科学设想的演绎，更是一种对科学哲学、技术伦理与人类主体性的深刻反思。其作品的价值，恰在于通过科幻构筑思想实验场域，逼近真理的复杂性，并在科学与哲学的交汇点上，提出人类文明进程中无法回避的根本性命题。

（作者系中国科普研究所副研究员）